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WIT

ANNALOTTE ZOMERDUIJK

De akker kleurde wit als vorst. Niet het warme geel
dat je in deze tijd van het jaar verwacht. Alsof het
was vergeten het licht van de zon in zich op te
nemen. Tjeerd sloeg het stuk op de grond, in de
hoop dat de schimmel de rest van zijn tarwe niet
zou aantasten.

Ze keek naar hem, zijn armen sterk van het
harde werken. Ze was verliefd geworden op die
armen, de taaie handen, zijn norse blik. Maar die
liefde was verbleekt als het graan. Zoals het zomer-
blond in haar eigen haren plaats had gemaakt voor
witte strepen.

Hier, aan de rand van Witmarsum, was ze oud
geworden. Ze wist niet precies wanneer. Alleen als
ze in de spiegel keek, zag ze het. Lijnen van spijt.
Niet van vervlogen dagen, maar van alles wat er
niet was geweest. Geen wereldreis. Want het graan
kon je niet zomaar achterlaten, had hij gezegd.
Geen kinderen, want met al zijn kennis over bloe-
metjes en bijtjes was het daar nooit van gekomen.
Zelfs het kleine bloementuintje voor hun huis was
een strijd. Het enige stukje aarde dat van haar was.

‘Verspilling,” noemde Tjeerd het. Waar ruimte is,
hoort graan te zijn.



Tjeerd hield niet van verspilling: niet van grond,
niet van tijd, niet van woorden.

Naar de kerk gingen ze niet, terwijl hij toch echt
beweerde in God te geloven. Maar op zondagoch-
tend waren er belangrijkere dingen te doen dan op
een houten bankje luisteren naar een predikant. In
het graan zelf zat de God verstopt waar hij zo naar-
stig naar op zoek was.

Datje van het graan bier kon maken, zag Mirjam
als een teken dat ook God humor heeft. Tjeerd ver-
spilde zijn lever met dat goedje. En daarmee haar
laatste restje hoop op een toekomst na het graan,
waarin ze samen zouden genieten van hun oude
dag. Ze lachte om zichzelf. Wanneer had ze zich-
zelf dat wijsgemaakt?

Verspilling. Het woord klonk te lang voor de
betekenis.

Bijna sprak ze het hardop uit.

Verspilling... als het graan dat nu dood op de
grond lag, zonder ooit tot bloei te komen.

Ze kon zich niet herinneren dat ze zelf ooit had
gebloeid. Waarschijnlijk was het nooit gebeurd en
zal ook zij de grond raken, voor ze tot leven is geko-
men.

Tjeerd werkte kundig en meedogenloos.

‘Het is niet anders,” had hij gezegd. Een gevoel-
loosheid die ze in jongere dagen had opgevat als
rationeel. Volgens haar therapeut waren ze te
vroeg getrouwd. Maar dat was niet zo, want als
Mirjam hem later in haar leven had leren kennen,



was ze nooit met hem getrouwd.

Ze stapte naar binnen. De klok tikte de secon-
den weg. De koelkast bromde. Er stonden nog twee
blikjes cola in. Het was vroeg in de ochtend, en
toch overwoog ze er eentje te nemen. Tegen de
regels in.

Het maakte Tjeerd zenuwachtig als iets anders
ging dan het hoorde.

Mirjam vond juist die momenten fijn. De
momenten dat ze heel even achter zijn levenloze
masker mocht kijken.

Het maakte hem boos en onvoorspelbaar. De
eerste keer dat hij haar sloeg, schrok ze van zijn
plotselinge kracht. De felheid van zijn handen, die
haar terug in het gareel wilden zetten. In de jaren
erna leerde ze het zonder verzet te ontvangen.

Nu verlangde ze er bijna naar. Zijn aanraking,
het geheim, een moment dat alleen van hen samen
is. Handen die haar daarna teder zullen strelen, ter-
wijl hij woorden van spijt in haar oor fluistert.

Ze pakte een koel blikje uit de koelkast en legde
het in haar nek. Meer uit gewoonte dan dat het in
huis echt zo heet was. De hitte was verloren gegaan
in de ochtendnevel.

Zal ze hem ook een blikje aanbieden?

Ze liep naar buiten. Hij moest op z’n minst zien
dat ze iets gedaan had dat niet mag. Jaloers keek
ze naar het platgeslagen graan dat al zijn aandacht
vroeg.

Het was een windloze ochtend, zoals alle och-
tenden deze zomer. Stilzwijgend keek de rest van



het veld toe hoe hun broeders de grond raakten. Er
was nog geen zuchtje wind dat hun stengels deed
buigen. De dagen waren te stil en het graan te dicht
op elkaar gepakt.

Tjeerd was te gulzig geweest. Met al zijn kritiek
op de stad - die zich maar eeuwig voortplant in
de zinloze strijd om een stukje aarde - had hij zijn
eigen veld te vol gezaaid.

Hij keek niet op naar zijn vrouw. Het werk ging
VOOL.

Mirjam liep weer naar binnen. Ze zette het half
leeggedronken blikje op tafel. Het zou een kring
maken in het hout dat Tjeerds grootvader eigen-
handig tot een tafel had gevormd.

Voor ze er erg in had liep ze naar boven. Ze pakte
haar tas met daarin enkele dagboeken en een pop
die haar moeder nog voor haar had gemaakt. Meer
had ze niet nodig. Ze kon alles kopen. Een enkel
setje kleding, voor de eerste dag, was voldoende.

Ze pakte haar tandenborstel uit het bakje, maar
liet de tandpasta voor hem staan. Er was geen
reden om wreed tegen hem te zijn.

Het was niets nieuws. Ze was vaker weggelopen.
Toch voelde het deze keer anders. Pas in de auto
bedacht ze dat er ditmaal geen concrete aanleiding
was.

Kalm reed ze weg, richting Harlingen. In de ach-
teruitkijkspiegel dacht ze Tjeerd te zien, die opkeek
vanuit het veld. Maar toen ze achteromkeek, zag
ze hem nog steeds met zijn rug gebogen over het
werk.
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Op een van de langparkeerplaatsen parkeerde ze
de Volvo - de auto die Tjeerd uitkoos vanwege zijn
robuustheid en heus niet vanwege het mannelijke
logo. Daar zou hij nooit in trappen. De auto die
eigenlijk te groot was voor een kinderloos gezin
en te veel benzine zoop.

Ze stapte uit. Bijna vergat ze haar tas.

Een enkeltje voor de boot was zo gekocht. Had
ze de auto wel op slot gedaan? Ze voelde aan de
sleutel in haar tas, alsof die het antwoord gaf.

Ze liep niet terug naar de parkeerplaats om het
zeker te weten, ondanks dat ze nog enkele uren
moest wachten op de veerdienst naar Vlieland.

Misschien had ze beter Terschelling kunnen kie-
zen. Nee, dat had hij verwacht. Bovendien woon-
den daar vrienden - of kennissen, zoals hij ze
noemt - die haar zouden herkennen.

Ze kocht een ijsje en keek over het water. De tijd
ging traag en snel tegelijk. Gedachteloos stond ze
die middag op de boeg van de boot. Vlieland kwam
als een klein paradijs in zicht. Voelde Noach zich
zo, toen hij na al die regen weer land zag?

Golven sloegen tegen de boeg als een uitdaging
om om te keren. Zonder na te denken gooide ze
haar tas overboord. Haar dagboeken en oude pop
verdwenen onder water. Ze voelde in haar zak,
maar wist het al. De autosleutels zaten nog in de
tas. Ze zou nooit meer terugkeren.
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GOD HEET KEVIN

ANNA-VERE VERHEECKE

Het was dinsdag na het paasweekend. De prei was
twee halen, één betalen.

Een goede promotie zoals alleen lokale kruideniers
kunnen. Zij hebben meer voeling met wat er in het
dorp speelt. Meer dan managers in bodywarmers
en blauwe hemden, die achter computers promo-
folders voor het volledige land opstellen.

Dat is wat Annette dacht toen ze Hem vond. Op het
parkeerterrein van de zelfstandige supermarkt aan
de oostkant van de dorpskern. De prei was in een
goede promotie. Het was fris voor de tijd van het
jaar. De Messias lag in de greppel naast het parkeer-
terrein. Het wiel van Zijn fatbike draaide de laatste
rondjes om zijn as.

Natuurlijk dacht Annette niet dat hij de zoon van
God was. Niet onmiddellijjk.

Hij werd Hem, toen Annette Zijn gezicht zag.
De scherpe kaaklijn. De ongetemde stoppels van
beginnende baardgroei. Het litteken in de palm van
Zijn hand.
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De Heer was terug.
Met Zijn fatbike.
In een greppel.
Aan de supermarkt.
Waar de prei in een goede promo was.

De supermarktverantwoordelijke heette Ron, hij
ontdekte dat de Heer een naam had.

In de binnenkant van Zijn arm, onder modder-
vegen, stond in zwarte inkt een naam. Krullend let-
tertype. Een sterretje schuin eronder.

Kevin.

De politie kwam erbij. Het lichaam werd uit de
greppel getrokken en naar het gemeentekantoor
gebracht. Geen ziekenhuis. De jongen was niet
ziek, Hij was dood.

De oudste agent controleerde de fatbike.
De jongste de zakken van Zijn jeans.

Een groot pak Lucky Strike XL.
Geen aansteker.
Een strip paracetamol.
3 pillen waren uitgedrukt.
Vijftig cent.

Geen chassisnummer.

Geen rijbewijs.
Geen telefoon.
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Alleen Kevin.

Het duurde tot’s middags voor het hele dorp Hem
had gezien.

De burgemeester die voorzichtig haar vingers
langs Zijn handpalm liet glijden.

Het litteken genezen, maar onmiskenbaar daar.

De tattoo werd schoongemaakt, de modder afge-
wassen.

De agenten noteerden. De burgemeester telefo-
neerde met de huisartsenpraktijk.

De tandarts. De fysiotherapeut. Hier en tot vijf
dorpen naar het noorden.

Niemand kende Kevin.

Het lichaam werd opgehaald.

Tegen de supermarkt schoot onkruid de lucht
in.

Iemand zei dat het door de regen kwam.

Ron van de supermarkt kende zijn parkeerter-
rein.

Bij het gemeentehuis sloop de geur van joints in
de portiek. Zo indringend dat wie binnenkwam in
elkaar zakte en op de knieén viel. Prevelend naar
een zakdoek greep. Agenten patrouilleerden vaker.
Middelbare scholieren werden omgeleid. De pozr-
tiek schoongeveegd. Er werd een speciaal middel
aangekocht door de dienst Onderhoud en Schoon-
maak. De geur bleef.
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Een gemeenteambtenaar die ook fanatiek visser
was, herinnerde zich Kevin een paar jaar eerder.
Hij stond bij het water op een zomerochtend. Die
dag had Jan, de broer van Ron, een karper van tien
kilo gevangen. Hij had de foto’s nog.
Kevin stond er niet op maar iedereen wist het.
Hij was er geweest.

De zomer ging voorbij. Flespompoen kwam in de
aanbieding.

Die winter vroor de vijver in het park helemaal
dicht. Kinderen schaatsen rondjes in dikke mutsen
en wanten. In februari zat de wachtkamer van de
huisartsenpraktijk minder vol.

Zieke lichamen en verstopte neuzen bleven uit.

‘Het is een zachte winter,” zei de dokter.

‘Sinds Kevin,’ zei haar assistente.

De asperges kwamen in de aanbieding. Tweede aan
halve prijs. Ron was net de posters aan het ophan-
gen toen hij haar zag.

Het was dinsdag. De asperges waren in promotie
en ze stond aan de greppel.

Ze stond aan de greppel met een scheur in de
linkermouw van haar parka.

Haar afgetrapte sneakers zoekend in de aarde.

Ron belde Annette, die onmiddellijk kwam. Niet
voor de asperges. Die lustte ze niet.

De jonge vrouw was ondertussen de supermarkt
in gelopen. Ze had een blikje Red Bull uit de koe-
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ling genomen en stond nu aan de kassa te wach-
ten tot Ron haar opmerkte. Ze was niet van hier.
Te bleek. Te klein. En toch had ze bij de greppel
gestaan.

Ze was mager. Donkere wallen. Anders dan Kevin.
Maar haar smartphone had een foto van een jon-
gen met dezelfde zwarte inkt op de arm. Zijn ogen
halfdicht. Een sigarettenblaadje tussen zijn lippen.
Ze vroeg aan Ron of hij de jongen gezien had. De
tracker in zijn fatbike had hier het signaal verlo-
ren. Ron had de fatbike opgepoetst, in het magazijn
gezet en wou hem dit voorjaar aan de gemeente
schenken. Er waren geruchten dat er een nieuwe
rotonde kwam en die had een standbeeld nodig.

Annette kwam ook afrekenen. Een fles glansspoel-
middel. Ze zag de foto. En de volgende foto en die
erna. Onder de barst in het scherm bevond zich
een universum met steeds dezelfde jongen als mid-
delpunt. De jongen op een terrasstoel, een pakje
Lucky Strike op tafel. De jongen met in zijn schoot
een afgebleekt plastic tasje van een discountke-
ten die het dorp niet had. Het was niet Kevin. Dat
wist ze heel zeker. Kevin was geen partij voor dit
meisje, die zei dat ze Shelsey heette. Of Lindsey,
Annette had het niet kunnen ontwarren tussen de
twee slokken Red Bull door. Kevin paste nietin de
ruzie om halftwee in het donker. Het boos wegrij-
den en nooit meer een appje. Kevin had geen zoon
van drie die Shelindsey nu alleen opvoedde. Het
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was Hem niet. Daarom hadden Ron en zij die jon-
gen op de foto niet gezien. Annette liep met haar
terug naar het station.

De trein vertrok om halfdrie, het meisje met de
foto verdween.

Kort daarna kwam de prei terug in de aanbieding.

De in brons gegoten fatbike werd op de nieuwe
rotonde gezet.

Annette ontdekte een bultje in haar rechter-
borst. Niets meer aan te doen.

Ron ging met pensioen.

De supermarkt kwam in handen van een multi-
national.

De greppel werd gebetonneerd voor een extra fiet-
senstalling.

In de berm ernaast groeien nog elke lente klapro-
zen.
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SOLOSHOW

CHRIS MEIGHAN

Ik herinner me nog goed wanneer ik Joris voor het
eerst ontmoette, tijdens de allereerste les op de
kunstacademie. Ik was achttien, onzeker, de eerste
uit mijn boerenfamilie die ging studeren. Als laat-
ste van de groep liep een lange jongen het lokaal
binnen, nonchalant gekleed in een kringloopjas
en ribfluwelen broek. Zijn hoekige jukbeenderen,
ijzige blauwe ogen en de spontaniteit en dwars-
heid waarmee hij elke opdracht benaderde, maak-
ten hem al snel de ster van de klas. Zelf klooide ik
maar wat aan, ik tekende en gooide weg en begon
opnieuw. Toch kon ik goed met hem opschieten;
we brachten heel wat uren rokend bij de nooduit-
gang door. Toen ik in de tweede maand van de stu-
die mijn kamer uit moest en hij er eentje vrij bleek
te hebben, werden we huisgenoten.

Samen onder één dak wonen bleek een andere
belevenis. Joris leefde op weinig anders dan muesli
en oploskoffie en kwam alleen in de keuken om
zijn privéwaterkoker te vullen en melk uit de koel-
kast te halen. Hij verzamelde petflessen en plastic
bakken op zijn kamer om ongestoord door te kun-
nen werken; zo hoefde hij niet naar de wc. De vele
nieuwe vrienden die ik in die tijd maakte, geloof-
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den op den duur niet eens meer dat ik een huisge-
noot had.

Kort na mijn intrek presenteerde hij op school
zijn eerste kijkdoos: een minutieus schaalmodel
van ons appartement, ongeveer zo groot als een
magnetron. Verwonderd keken we allemaal door
de verschillende gaten in de verder afgesloten con-
structie. De keuken, woonkamer, badkamer, Joris’
kamer, mijn eigen kamer: alles was met monniken-
geduld nagebouwd. Er zaten zelfs lichtjes in, die
volgens een vast patroon aan en uit gingen.

‘Indrukwekkend,” zei de docent. ‘Maar is het
kunst?’

Zijn blik gleed langs de studenten, maar nie-
mand durfde een mening te geven. Hoewel Joris
nog altijd een zekere status binnen de groep
genoot, leek deze nieuwe creatie verdacht veel op
het werk van een knutselaar, de ergste stempel die
je als kunststudent kon krijgen.

Rond dezelfde tijd begon ik mijn draai te vin-
den. Ik had inmiddels door dat het systeem stoelde
op een complexe samenstelling van ironie, ernst
en gebakken lucht. Ik voelde feilloos aan hoe die
ingrediénten moesten worden gecombineerd, en
bleek bovendien over een latent schildertalent te
beschikken. Nog voor de herfstvakantie was ik
het nieuwe wonderkind, het onderwerp van veel
bewonderende blikken. Als ik Joris bij uitzondering
op de gang tegenkwam, vroeg hij steevast of ik wist
waar zijn koffiebeker, boormachine, penselen of
andere spullen waren. Verder spraken we nauwe-
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lijks nog. Soms stelde ik me voor dat hij een soort
teleportatieapparaat had, ik begreep niet hoe hij
steeds ongemerkt zijn kamer verliet en op school
verscheen. Het werk dat hij daar presenteerde,
bestond inmiddels uitsluitend uit kijkdozen, die
steeds verontrustender werden en technisch als-
maar vernuftiger in elkaar zaten. Wat moesten ze
voorstellen? Een spookhuis? Een slachthuis? De
binnenkant van een koeienmaag? Met zijn armen
over elkaar beweerde hij dat het werk voor zich
sprak.

Aan het begin van de kerstvakantie, na een tus-
sentijdse beoordeling waarbij ik de hemel in werd
geprezen en zijn werk meedogenloos werd afge-
kraakt, kregen we ruzie. Om een pak melk, idioter
kun je het je nauwelijks voorstellen. Joris stormde
mijn kamer binnen en maakte me uit voor vuile,
huichelachtige dief, omdat ik zogenaamd van zijn
pak had gedronken.

‘Onzin, zei ik. Ik kan niet eens tegen lactose.

Later die week deed ik de koelkast open en zag
ik dat het bovenste vak gevuld was met een doos
met drie kijkgaatjes. Toen ik erdoorheen keek, zag
ik van links naar rechts verschillende scénes. In
de eerste stond ik voor de open koelkast, precies
zoals op dat moment, maar met een minipak melk
in mijn hand en een grijns op mijn gezicht. In de
tweede ruimte werd de confrontatie in mijn kamer
uitgebeeld. Er moesten motortjes of zo in zitten,
want alle kastjes en laatjes van de miniatuurmeu-
bels sloegen voortdurend open en dicht. Ze zaten
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vol met allerlei spullen van Joris, alsof ik alles wat
hij de afgelopen maanden was kwijtgeraakt op
mijn kamer had verstopt. In de laatste scéne stond
hij alleen in zijn lege kamer, uitgemergeld en op
zijn onderbroek na naakt.

Na de kerst verscheen hij niet meer op school.
Niemand betreurde zijn afwezigheid. Niet leer-
baar, zeiden de docenten. De studenten waren zijn
bizarre maaksels ook allang zat. Te veel een naboot-
sing van de werkelijkheid, en tegelijk te vieemd om
er aansluiting bij te vinden. Geen kunst, maar de
krankzinnige uitspattingen van een halfgare.

We bleven wel samenwonen. De beschuldi-
gende kijkdoos was uit de koelkast verdwenen en
hij viel me niet langer lastig over zijn melk of wat
dan ook. Ik hoorde hem nog wel werken; anders
was ik gaan twijfelen of hij nog leefde.

Op een ochtend liep ik gehaast door de gang
op weg naar school, ik had de avond ervoor met
een groep klasgenoten tot laat in de kroeg gezeten.
Vanuit Joris” kamer klonk een vreemd, beestachtig
geluid. Het deed me denken aan de verwentelde
schapen die ik als kind op de boerderij van een
langzame dood moest redden: eenmaal op hun
rug beland kwamen die domme beesten niet meer
overeind en stikten ze. Ik klopte aan. Het geluid
stopte. Voorzichtig deed ik de deur open en stak
mijn hoofd naar binnen.

De ruimte stond van vloer tot plafond vol met
constructies van hout, karton, piepschuim en aller-
lei ander materiaal. Met die eerste kijkdoos had hij
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nog een stukje van de echte wereld nagebouwd,
maar daarna waren zijn miniwerelden steeds ver-
der van de werkelijkheid afgedwaald. Nu waren die
vervreemdende vormen juist enorm uitvergroot:
hier strak, geometrisch en vlak, daar zacht en roze
als darmen, glibberig en voortdurend in beweging
alsof ze ademden. De stank was ondraaglijk.

Ik riep Joris’ naam. Ergens midden in de ruimte
kreunde hij. Met moeite duwde ik de deur verder
open, wurmde me tussen de schotten en vlakken
van het driedimensionale doolhof door en bereikte
uiteindelijk zwetend en vloekend de kern: een
ruimte niet groter dan een wc-hok. Joris lag onder
een stapel hout.

‘Heb je je bezeerd?’ vroeg ik.

‘Niets aan de hand,’ zei hij.

Duidelijk wel, gast. Ik haalde mijn schouders op
en bevrijdde hem van onder het hout.

Hij kwam overeind en keek me argwanend aan.
‘Kom je nu ook nog mijn ideeén stelen?’

Ik moest hardop lachen.

‘Maak dat je hier onmiddellijk wegkomt!’
schreeuwde hij.

Prima. Ik had haast en bovendien geen zin om
nog één seconde langer in dat benauwde, stin-
kende hol te blijven, die reuzenkijkdoos zonder
gat.

Kort daarna kwam er een kamer vrij in een ander
appartement, eentje met normale huisgenoten. Op
de dag van de verhuizing klopte ik nog één keer bij
Joris aan om afscheid te nemen. Geen reactie. Met
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een smoesje gaf ik de sleutels aan de nieuwe bewo-
ner en verliet voorgoed het appartement.

Drie jaar later studeerde ik cum laude af en
tekende ik bij de belangrijkste galerie van dat
moment. Mijn eerste solotentoonstelling werd met
veel tamtam aangekondigd; wekenlang werkte ik
als een bezetene aan de meesterwerken die mijn
carriére moesten lanceren. Kort na middernacht,
op de dag van de vernissage, hing alles perfect. De
galeriehouder en assistenten waren al vertrokken,
ik moest zelf afsluiten.

Buiten, recht voor de ingang, stond een object
op een sokkel. Ik bukte om het beter te bekijken.
Aarzelend bracht ik mijn oog naar het gaatje. Bin-
nenin zag ik de tentoonstelling waar ik zojuist de
laatste hand aan had gelegd: de spierwitte zalen,
de zorgvuldig geplaatste verlichting, mijn prach-
tige schilderijen aan de muren. Toen gebeurde er
iets. Alle wandjes draaiden tegelijk om, mijn werk
verdween uit het zicht. In plaats daarvan versche-
nen de kijkdozen van Joris, dezelfde die tijdens de
opleiding op zo veel onbegrip waren gestuit. Op de
gevel stond niet meer mijn naam in grote letters,
maar die van Joris. Kleine grote letters, het bleef
tenslotte een schaalmodel. Toen keek ik op, naar
de gevel van de echte galerie.
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GOEHOE

COEN RAMAER

‘En hier zal de oehoe zo meteen neerstrijken, zegt
de gids, terwijl hij naar een plastic roze podium
wijst dat tot kniehoogte komt. ‘Mits de oehoe daar-
voor openstaat natuurlijk.’

Carmen dirigeert Richard naar een van de boom-
stammen die rond het podium staan en neemt
naast hem plaats. ‘Mama?’ zegt Richard. Carmen
legt haar hand op zijn been en knijpt zachtjes om
hem te sussen. Ze ziet hoe de andere negentien
leden van de groep hun zitplek zoeken. Een man
met dunne benen, vooruitstekende buik en safari-
hoed twijfelt even tussen twee opties. Een vrouw
met een strakke legging en witte sokken glipt langs
hem en gaat zitten. De man zucht, kijkt de vrouw
even met open mond aan en gaat dan op de andere
boomstam zitten, met zijn rug naar zijn buurvrouw
toe.

De gids deelt kleine, zwarte verrekijkers uit. ‘Oké
lieve mensen,’ fluistert hij terwijl Carmen er een-
tje aanpakt. ‘Hiermee kunnen jullie het dal bestu-
deren. Zo weten we wanneer de oehoe eraan komt
en kunnen we allemaal - zoals besproken - in de
houding gaan zitten die hij fijn vindt.

‘Een vraag..” De gids geeft met een handgebaar
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het woord aan een man met een zwart fleece-
jack waar een gouden ketting overheen hangt. De
man duwt zijn knieén tegen elkaar, legt zijn han-
den erop en recht zijn rug. ‘Meneer, vanaf hier kan
ik het dal niet goed zien’ - hij laat een stilte val-
len terwijl hij de gids indringend aankijkt - ‘en ik
wil graag als eerste een vraag stellen aan Meneer
Oehoe. Ik moet namelijk op tijd weer naar Amster-
dam.

De gids haalt de laatste verrekijker uit een juten
zak en zegt: ‘De oehoe bepaalt.

‘Maar... Ik...” De jongen met de gouden ketting
zoekt oogcontact met de mensen die naast hem
zitten. ‘Amsterdam...” stamelt hij en daarna staakt
hij zijn pogingen, pakt hij zijn telefoon uit zijn zak
en begint te scrollen.

Carmen Kkijkt over Richard heen en beseft dat
ook zij het dal niet goed kan zien. Ze ziet alleen
het laatste stukje dat in de verte ligt, de mergelklif-
fen en de bossen daarbovenop. Bovendien staat
een groot reclamebord tussen haar en het dal in
met daarop een foto van de oehoe in gesprek met
een man. Diezelfde foto zag ze al duizenden keren
langskomen op Instagram.

Een oudere man, die een eigen, bruine verre-
kijker meenam en zichzelf tijdens de introductie-
ronde eerder die nacht voorstelde als een fervent
vogelaar, staat op en loopt richting een uitkijkhut,
even verderop. Carmen ziet de lege boomstam, die
veel dichter bij de afgrond staat en daardoor beter
zicht biedt op het dal, pakt Richard op, ook al is hij
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eigenlijk te zwaar, en snelt naar de vrijgekomen zit-
plaats. Met Richard op schoot kijkt ze achterom.
Het dal strekt zich voor haar uit.

Carmen voelt getik op haar schouder. ‘Wat had
ik nou gezegd?’ zegt ze tegen Richard en ze drukt
hem stevig tegen zich aan waardoor hij geen kant
meer op kan.

‘Wat ik altijd graag doe,” zegt de gids terwijl
hij zijn armen wijd maakt, als een adelaar, of
een oehoe, die wegvliegt, ‘is even kort inchec-
ken: waarom willen jullie de oehoe spreken? Wat
brengt jullie helemaal naar het zuiden?’

Er valt een stilte.

Carmen moet denken aan de foto’s van vlie-
gende oehoes die al maandenlang de achtergrond
van haar telefoon vormen. De vleugels die groter
lijken dan die van een jumbojet. De priemende
oranje ogen die zo veel wijsheid uitstralen en die
ze het liefst uit zn kop zou halen om op haar nacht-
kastje te leggen.

‘Voor mij,” vertelt de gids, ‘kwam de oehoe in
mijn leven zo'n vier jaar geleden, toen de rest van
het land er nog geen weet van had. En ik kan je ver-
tellen... Sindsdien is niets meer hetzelfde. Op de
goede manier. Hoe is dat voor jou?’ De gids wijst
naar de vrouw met de legging en de witte sokken
die de plek stal van de man met safarihoed.

Zij verslikt zich in iets, friemelt wat aan haar
haar en haalt diep adem door haar neus. Dan vraagt
ze aan de gids: ‘Kan hij echt praten?’

De gids begint zachtjes te klappen. ‘Aaah,” zegt
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hij en hij schudt licht met zijn hoofd. ‘Een twij-
felaar! Een non-believer.” Hij draait om zijn as en
kijkt iedere aanwezige even aan. ‘De oehoe komt
niet hoor, als hij geen vertrouwen voelt.’

‘Ik twijfel niet! roept de man met safarihoed die
daarbij zijn wijsvinger in de lucht duwt. ‘Ik heb het
op meerdere filmpjes gezien. En mijn fysiothera-
peut heeft een gesprek met de oehoe gehad.

‘Heel goed,” zegt de gids, waarna hij zich weer
tot de viouw met de legging wendt. ‘Wilt u alstu-
blieft weggaan? Hier is geen ruimte voor mensen
zoals oe.

De ogen van de vrouw worden groot. Haar mond
valt open en er komt iets wat lijkt op een ‘oeh’
uit. Carmen klemt Richard nog wat steviger vast.
‘Weg!” hoort ze zichzelf fluisteren. Waarna anderen
het overnemen. Als een oehoe die in slow motion
opstijgt begint de groep steeds luider ‘weg’, ‘weg’,
‘weg’ te roepen.

Haastig grist de vrouw met de legging en de
witte sokken haar regenjack en roze thermoskan
mee. En terwijl ze een traan wegpinkt uit haar oog-
hoeken - wat moeilijk gaat omdat ze lange nagels
heeft - stuift ze in de richting van het bos, waar de
groep zojuist vier uur doorheen banjerde om bij
het roze podium te komen.

Richard probeert de verrekijker te grijpen, die
met het vizier naar beneden in de zanderige kie-
zels ligt. Door zijn beweging drukt zijn puntige bil
in Carmens bovenbeen. ‘Ries,’ sist ze en ze zet hem
naast haar neer. ‘Doe niet zo moeilijk.
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Richard kijkt haar beteuterd aan en opent zijn
mond om iets te zeggen. ‘Nee,” zegt Carmen terwijl
ze haar wijsvinger op zijn lippen legt. ‘Ga even spe-
len.” Richard pakt de verrekijker en loopt met han-
gende schouders richting de uitkijkhut.

Carmen kijkt hem even na. Maar voelt dan een
hand op haar schouder. Ze draait zich om richting
het roze podium en ontmoet de blik van de gids.
‘Wat brengt jullie hier vandaag?’ vraagt hij aan Car-
men.

‘Tja, stamelt ze. ‘Voor mij... Ik heb een hele hef-
tige periode achter de rug.” Ze merkt dat ze wat
ongemakkelijk lacht en haar ogen neerslaat. ‘Het
is altijd lastig om te vertellen. Maar er is... Ik hoop
weer gewoon een beetje in verbinding te komen
met mezelf.” Ze merkt dat er een traan in een van
haar ogen opwelt.

Dan klinken er opeens een ‘oeh’, een ‘aah’ en
een ‘ooh’ uit de groep. Carmen kijkt langs de gids
en ziet een kraai midden op het roze podium zit-
ten. Het beest hopt wat rond en probeert met zijn
draaiende kop alle kringleden in de gaten te hou-
den.

Carmen zwaait naar de kraai. ‘Meneer, meneer!
roept ze. Ze staat op, duwt de gids opzij en springt
op het podium. De kraai blijft zitten en Carmen
zijgt neer op haar knieén zodat ze met haar gezicht
voor de snavel van de vogel komt te hangen.
‘Meneer?’ fluistert ze terwijl ze oogcontact pro-
beert te maken. ‘Meneer, alstublieft.

Het volgende moment vliegt Carmen door de
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lucht. Wanneer ze haar ogen opent ziet ze de man
met de safarihoed weglopen en de jongen met de
gouden ketting op zijn knieén voor het podium
zitten, met zijn handen in een bidhouding en zijn
ogen gesloten. ‘Ik kan maar geen huis en vriend
vinden,” prevelt hij richting de kraai. ‘Alstublieft,
help mij.’

Daarop trapt de man met safarihoed de kraai
van het podium af en duwt de biddende jongen
omver. Vervolgens begint hij zodanig te trillen dat
de hoed van zijn hoofd valt. Carmen volgt de draad
die uit zijn schouder richting een geel, plastic pis-
tool loopt. De gids houdt het vast.

Iemand roept ‘pak hem’ en verschillende mensen
springen op van hun stam. Carmen zoekt de kraai,
maar een wolk van zand en kiezels vertroebelt het
zicht. Ze kruipt richting het roze podium, omdat
ze denkt dat hij daar ergens moet zijn. Iemand die
voorbijrent staat op haar kuit. Een ander op haar
hand. Maar inmiddels ziet ze de kraai liggen. Op
zijn rug. Stuiptrekkend. Dit is haar moment, denkt
ze. Het is nu of nooit.

Richard staat ondertussen al een tijdje in de uit-
kijkhut, naast de oude man met de bruine verrekij-
ker. De muren zijn gemaakt van dikke planken en
dus krijgen Richard en de vogelaar niets mee van
het rumoer. ‘Kijk, daar zit-ie,” zegt de man, terwijl
hij richting een van de kliffen wijst.

Richard zet de verrekijker tegen zijn oogkassen,
maar ziet alleen een grote, vage vlek. Hij pielt wat
met het wieltje op het apparaat, maar krijgt het

29



beeld niet scherp. ‘Oooh,” zegt de man dan.
Richard kijkt op en ziet de oehoe met majestu-
euze klappen door het dal richting de opkomende
zon vliegen.
‘Wat een schoonheid, hé?’ zegt de oude man.
‘Meneer... vraagt Richard. ‘Kan ik ook zulke vleu-
gels krijgen?’
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EEN GEVAL APART

DAVID CHRISTIAAN LANGERAK

‘Nu jij binnenkort vader wordt,” begon mijn moe-
der. ‘Moet ik je nog iets vertellen.

We waren net klaar met eten. Ik had haar lieve-
lingsgerecht gemaakt voor Moederdag. Een kom
rijst met daarboven een Japans gevouwen omelet,
mild gestoofd rundvlees en zoetzacht gegaarde ui.
Tijdens het heen en weer gaan van de stokjes tus-
sen de donburi en haar mond was ze mij aan blij-
ven kijken met geheimzinnige blik.

Ik was op mijn hoede. Die nacht ervoor was ik
in een duizelingwekkende droom getuimeld die
levensecht aanvoelde. Echter dan de werkelijkheid.

‘Toen jij werd geboren,” zei ze en ik schonk de
fles gewiirztraminer leeg, ‘noemde de neonatoloog
jou een geval apart.’

Mijn hart sloeg over.

&

De droom van die nacht ervoor was begonnen in
zwart-wit, als film noir, en de wereld rook naar
versgebakken brood. Ik was net op tijd voor een
evenement waarvan ik geen idee had wat het
onderwerp was.
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Welkom, geval apart, stond in gouden letters op
de deur.

Ik twijfelde even, glipte toch naar binnen. Aan
het eind van de gang stond een vrouw met de rug
naar mij toe.

‘Je bent laat, zei ze.

‘Tk had moeite om het te vinden,’ zei ik veront-
schuldigend.

Ze draaide zich om. Ik ben je Papaconsulent van
de avond.’

Ze keek vragend naar mijn schouders. Er hing
een doek overheen. Ik had blijkbaar een draagzak
om en schrok me kapot.

Was ik inmiddels vader geworden?

Ik keek naar beneden en voelde aan de doek aan
mijn borst, maar mijn kind zat er niet in.

&

Mijn moeder draaide de wijn rond in haar glas. Ik
nam een slok en herkende de smaak van lychee op
mijn tong. Ik haalde een groot stuk oude kaas uit
de koelkast.

‘Wat bedoelde die neonatoloog met een geval
apart?’ vroeg ik voorzichtig.

‘Nou,” ze nam ook een slok en liet de wijn een
tijdje door haar mond rondgaan, ‘toen jij uit mijn
buik kwam viel jij met geen mogelijkheid in slaap.’

Ik probeerde een rechthoekig stuk kaas af te
snijden, maar deze brokkelde meteen af.

‘Behalve aan mijn borst,” ging ze verder.
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Ik bracht een stuk naar mijn mond en vroeg of
ze een glas rood lustte. Ze knikte.

‘Volgens mij heb je dit al weleens verteld, zei ik.
‘Dat ik in slaap viel aan de borst.

Met mijn tong drukte ik de pittig zoute kaas
tegen mijn gehemelte.

‘En dat maakte mij een geval apart?’

Ik pakte een fles spdtburgunder. Mijn moeder
houdt niet van zware wijnen.

‘Nee joh,” zei ze alsof ik iets belachelijks had
gezegd, ‘dat gebeurt wel vaker.’

Ze bestudeerde de brokjes kaas.

‘Het was wat jij daarna deed. Als baby.’

&

De droom kreeg een vreemde, paarse gloed en ik
zat vooraan in een zaaltje. Boven mij hing een
discobol en naast mij zat een perfect koppel met
dezelfde Patagonia-bodywarmers. Ik keek achter
mij de zaal in. Iedereen droeg dezelfde bodywar-
mer.

Ik knikte naar de vrouw naast mij. Zij negeerde
mij en de Papaconsulent kwam achter een gordijn
tevoorschijn. Ze knipoogde naar het perfecte kop-
pel.

‘We beginnen de avond met chateauneuf-du-
papel

De zaal klapte en de vrouw wees mij aan.

‘Daarna gaan we verder met ons geval apart.
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<

Mijn moeder deed er altijd lang over om te kiezen
welk stukje kaas ze wilde uitproberen. Ik schonk
de spdtburgunder in haar glas. De wijn was nage-
noeg doorzichtig. Zelf houd ik meer van zwaardere
wijnen.

‘Vertel, zei ik en ik probeerde niet geirriteerd
over te komen. ‘Wat deed ik dan?’

&

De discobol in mijn droom begon als een gek te
draaien en de schijnwerpers stonden op het kop-
pel naast mij gericht.

‘Een uniek exemplaar,’ zei de Papaconsulent. Ze
tuitte haar lippen. Met haar mond leek ze een zui-
gende beweging te willen maken, en alsof het op
commando was, ritste de moeder naast me haar
bodywarmer open. De helft van haar borst werd
zichtbaar en een amandelachtige geur kwam mijn
neus binnen.

‘Lang geleden dat ik een versgeboren chateau-
neuf-du-pape heb gezien!

De kerel naast haar stond op. Ik hoorde een rus-
teloos, piepend geluid en moest drie keer kijken
om zeker te zijn van wat ik zag.

&
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Ik schonk mijn glas extra vol. Probeerde tijd te rek-
ken. Mijn moeder had haar stukje kaas eindelijk
uitgekozen.

‘Wat jou als baby een geval apart maakte,” ging
ze verder, ‘was dat jij bleef hangen aan mijn borst.’

Ze nam een slok.

‘En ook dat kwam vaker voor, maar jij had zo'n
krachtige zuigreflex dat de verpleging jou geksche-
rend “ons puppy”’ noemde.

Met haar voortanden beet ze een stukje van haar
kaas af. Ik had moeite niet van mijn stoel te vallen.

<

Mijn droom werd kraakhelder en ik zat vooraan
in het publiek. De kerel naast mij stond op. In zijn
draagzak hing een puppy met een zwarte vacht,
lichtbruine snuit en spichtige pootjes. Ik wist niet
veel van honden, maar de pup zag eruit als een
chihuahua gefokt om een rottweiler te worden.

Of andersom.

Ik keek naar mijn eigen draagzak. Deze was nog
steeds leeg.

<

Mijn moeder slurpte de wijn naar binnen. Ik
ademde zo langzaam mogelijk in.

‘Op geen enkele wijze was jij los te krijgen van
mijn borst.

Ik schudde mijn hoofd. Wilde niets meer horen
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over mijzelf als baby. Ik twijfelde of ik nog steeds
in mijn droom gevangen zat. Mijn moeder begon
hardop te lachen.

‘Twee verpleegsters en een neonatoloog hebben
aan je lopen trekken als paarden! Je zat als lijm aan
mijn tepel vast.

Ik werd misselijk van de zuivelsmaak in mijn
mond.

<

Het zaaltje in mijn droom begon naar melk te rui-
ken. De Papaconsulent hield een microfoon voor
haar mond. Ze keek me strak aan.

‘Het belangrijkste is overgave!’

De kerel haalde de chihuahua-rottweilerpup uit
zijn draagzak. De pup droeg een luier. Het kleine
staartje van het arme schurftige hondje stak uit de
luier naar buiten, alsof er een speciaal gat voor was
geknipt.

‘Wat is de lievelingsmelk van Chateauneuf-du-
pape?’ vroeg de Papaconsulent.

‘Bourgondische moedermelk, zei de vader. ‘Maar
alleen van zuivere oorsprong! Chateautje heeft een
grafhekel aan kunstmatige toevoegingen.’

De moeder klikte haar bh los. Haar tepel was
kleiner dan ik had verwacht en een druppel goud-
kleurige melk klampte zich vast aan het puntje van
haar tepel. De vader greep de pup bij de nek en
duwde de kop hardhandig naar de tepel toe.

Op dat moment wilde ik niets liever dan wak-
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ker worden, maar het lukte mij niet.

Het publiek begon te scanderen.

‘Neuf-du-pape! Neuf-du-pape!”

Chateauneuf-du-pape was nog maar een paar
centimeters verwijderd van de tepel. Hij kwam
steeds dichterbij. Een klein roze tongetje floepte
naar buiten. In een fractie van een seconde keek
hij mij recht in de ogen aan en ik zag mezelf onder-
steboven weerspiegeld in zijn onnatuurlijk grote
ogen.

Ik schrok me wild.

Mijn draagzak was ineens gevuld met een baby.

Ik stond op en plots begon het oorverdovende
gezang.

<

Mijn moeder zette haar lievelingsplaat op. ‘Halle-
lujah’ van Leonard Cohen. Ze laveerde lichtjes dan-
send door de woonkamer met haar wijnglas in haar
handen waardoor ze net niet knoeide.

‘Het heeft uiteindelijk meer dan achtentwintig
uur geduurd,’ zei ze. ‘Moet je nagaan.’

Ik had mijn wijnglas zo snel mogelijk leegge-
dronken.

‘Tk moet naar huis,’” zei ik. De wijn tolde door
mijn hoofd.

‘Je bent moe hé?’

Ze zette haar wijnglas op tafel.

‘Nog een paar weekjes en dan word je papal’

Ze opende haar armen voor een knuffel. Ik
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durfde niet naar haar toe te stappen. Bang dat ze
mij tegen haar borst drukte en over mijn bol zou
aaien. Ik trok mijn jas aan en opende de voordeur.
Hoorde gemompel uit de woonkamer.

‘Achtentwintig uur als een spijker vastgenageld
aan je moeders borst.

De muziek werd harder gezet. Nog een glas werd
ingeschonken.

‘Hallelujah! Ik heb er geen moment spijt van
gehad!

&

Chateauneuf-du-pape kwispelde driftig met zijn
staartje. Het gezang van het publiek leek hem vleu-
gels te hebben gegeven.

Ik zocht naar de baby in mijn draagzak, maar
deze was nog steeds leeg.

Ik keek om mij heen en alle vaders leken hun
eigen baby’s in hun draagzakken te zijn vergeten.
Schoften. Met vurige ogen keken ze naar Chateau-
neuf-du-pape naast mij. Ik had moeite om niet in
huilen uit te barsten. Ik miste mijn eigen baby ter-
wijl ze nog niet eens geboren was.

Een gejuich steeg op.

Chateauneuf-du-pape hapte naar de borst. Zijn
harige lippen klemden zich vast om de tepel naast
mij en hij begon de melk in een razend tempo te
drinken. Het publiek werd gek. Goudkleurige room
gleed door de vacht naar beneden. Binnen een paar
minuten was het voorbij. Chateauneuf-du-pape
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trok zijn kop terug en begon te kokhalzen. De zaal
barstte los in een daverend applaus.

De Papaconsulent wees naar mij. Ze opende
haar blouse.

‘Raad eens wie aan de beurt is!”

&

Thuisgekomen werd ik opgebeld.

‘Sorry...

Mijn moeders stem klonk oprecht. Ik dronk een
glas bruiswater. Mijn tong werd overspoeld met
prik.

‘..sorry dat ik je een geval apart heb genoemd.’
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ZWAARTEKRACHT

EMMA HONIG

Het is in de dagen dat je moeder weg is dat het val-
len begint. Ze is een paar dagen naar haar machine-
fabriek en jullie blijven thuis. Jij, je vader en twee
jongere broertjes. De eerste dag dat ze weg is gaat
je vader naar de MediaMarkt. Jullie mogen mee.
Je vergaapt je aan de gangpaden, gevuld met trage
beelden van het zeeleven, met een onderling haast
niet waarneembare vertraging, of versnelling. Je
vader had er van tevoren een uitgezocht, een grote.
Thuis tillen jullie samen de televisie op zijn plek.
Op de antieke kast, onder de schilderijen van Maria
en Jozef.

Voor de machinefabriek had je moeder een reli-
gieuze kunstwinkel in de hoofdstad. De overgeble-
ven kunstvoorwerpen staan bij jullie thuis. Waar
nu de televisie staat stonden eerst een tulpenvaas,
een schaal met struisvogeleieren, een porseleinen
schemerlamp en een verzameling tinnen gebruiks-
voorwerpen. Dat alles staat nu in de schuur. Jullie
huis staat vol. Er staan twee biedermeierstoelen in
bad die al jaren wachten om opnieuw gestoffeerd
te worden. De dagkoersen van Het Financieele Dag-
blad stapelen zich op de verwarming op. Alles heeft
een plek.
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Vorige week, toen je moeder er nog was, was
je wakker geworden en stond ze gebogen over je
prullenbakje. Ze had er een en ander uit gevist
dat bij het plastic of papier hoort en vond twee
MAOAM-snoeppapiertjes waarvan je je niet herin-
nerde ze te hebben gegeten. Je vermoedde dat een
van je broertjes zijn afval weer bij jou had wegge-
gooid. Uit schaamte durfde je tot ze wegging niets
meer tegen haar te zeggen.

Op de tweede dag dat ze er niet is val je, van de
laatste vijf treden van de trap naar beneden. Daarna
vallen ook de andere dingen. Je ruimt de tafel af
en het favoriete wijnglas van je vader spat voor
de vaatwasser uiteen. Je tikt tijdens het stofzui-
gen tegen een van de poten van de lamp met gla-
zen kap. De drie poten schuiven uiteen en de kap
barst in het midden in stukjes. Je grist je fietssleu-
tels uit het zwarte wedgwoodbakje en het scheert
door de woonkamer. Het valt je op hoe alles anders
valt. Stuiterend, rinkelend. Het pak yoghurt had
zich die ochtend juist flets over de houten vloer
verspreid. Maar alles wil naar beneden.

De derde dag klim je na het douchen op een
trapje en reik je boven je hoofd naar een van de
Delfs blauwe vazen die op de hoge vensterbank
staan. Met een zwaai veeg je een vaas naar bene-
den. Het geeft meer voldoening om het zelf te
doen. Je herschikt de andere vazen zodat er geen
gat valt. Je verwacht niet dat het lang zal duren
voordat ze de toegenomen afstand tussen de res-
terende vazen zal opmerken.
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Gelukkig zijn de scherven groot. Er is geen
publieke prullenbak in de straat. Een paar huizen
verderop staat in de voortuin een zwarte container.
Met een bonzend hart til je de deksel op. Je laat de
zak met scherven er op zo'n manier in glijden dat
er een andere zak overheen schuift.

De ochtend van de dag dat ze terugkomt is ieder-
een het huis uit. Je loopt de trap af. In de hal, tegen-
over de servieskast, blijf je staan. De kast lijkt een
beetje over te hellen. Alsof ze naar voren getrokken
wordt en tegelijkertijd vastplakt aan de vloer. De
poten zijn gestut en de kroonlijst strekt zich uit.

Je handen omklemmen de linkerkant van de tot
de nok toe gevulde kast. De borden zijn zo hoog
opgestapeld dat de onderste helft in ongebruik
is geraakt en de bovenste borden niet meer zo
gemakkelijk te pakken zijn. Je staart naar de door-
zakkende etageres. Platte borden, diepe borden,
kommen, ontbijtborden. Soepborden en soepkom-
men. Schoteltjes, gebaksbordjes mét en zonder
opstaande rand. Schalen.

Het hout is koel onder je greep. De vloer trekt
aan de kast en je trekt mee. Je trekt harder. De kast
begint te vallen. Eerst langzaam, daarna sneller. Je
hoort de ruis van de lucht die verplaatst. Dan knalt
alles tegen de vloer. Gerinkel van een massa scher-
ven. De gesloten deurtjes smoren het kabaal van
het servies dat uiteenspat.

Als het voorbij is ga je op de onderste traptrede
zitten en je bekijkt de ravage. Je verbaast je over
hoe weinig scherven onder het gebarsten hout lij-
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ken te liggen, zoveel minder dan toen alles nog
overeind stond.’s Middags, als je vader thuiskomt,
zit je daar nog steeds. Zonder iets te zeggen vullen
jullie samen vuilniszakken met de scherven. Als
alles in zakken zit en bij de containers staat, hij-
sen jullie de gebroken, lege kast weer op dezelfde
plek omhoog.

’s Avonds zitten jullie met z’'n vieren op de grote
grijze hoekbank, eigenlijk net te diep om comfor-
tabel rechtop te kunnen zitten. De televisie staat
aan, helemaal aan de andere kant van de kamer. Als
het licht van de koplampen door het smalle raam
de woonkamer in draait schijnt het feller dan dat
van het scherm. Je broertje probeert rechtop te zit-
ten. Je vader steekt zijn hand uit naar de afstands-
bediening die net te ver op het lage tafeltje ligt. Je
ziet hoe de felle buitenlamp aanspringt en de auto
en haar gezicht doet oplichten. Je wacht. Het geluid
van blokhakken eerst dof op de tegels buiten, later
schel op de tegels in de hal en in de gang. Maria
en Jozef die jullie aankijken vanuit hun schilderij-
lijsten boven de televisie. Je staat op en loopt naar
het grote scherm. Langzaam til je je arm op, in de
richting van het knopje aan de achterkant. Je hand
omklemt de linkerkant van de televisie. Het kunst-
stof is koel onder je greep.
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HET DIER IN KORTE VOORKEUREN

FERDY KARTO

Generaal Zarkoun was in bezit van een gordel-
dier, hoewel het er de schijn van had dat het omge-
keerde ook waar was. Dat uiteindelijk de scherpe
klauwen van angst zich langzaam in het hoofd van
de generaal vastzetten, had van doen met de ken-
merkende zoetlust van het dier. Naast zoetigheden
hield het evenzeer van warmte. Zodoende werd
elke beweging die het maakte ingegeven door het
vinden van de warmste plek in het huis van de
generaal. Het wandelde door de keuken, trippelde
tussen kamerplanten over het Perzische tapijt en
zetelde zoals altijd voor het gigantische raam. Dit
raam reikte tot het plafond en bestreek de hele
achterwand, waardoor daglicht gul naar binnen
stroomde. Met zijn glanzende kraaloogjes keek
het gordeldier hier weemoedig naar de betegelde
tuin. Te midden van weldadige flora pronkte een
pergola. Over de houten constructie ervan drapeer-
den zich blauweregens.

Generaal Zarkoun was de zevende zoon van zijn
ouders. Hij was net als vier van zijn broers in dienst
gegaan. Evenals zijn grootvader aan moederszijde
had hij het tot een hoge rank geschopt. Dat lag
vooral aan zijn inborst, die door het krijgsmachts-
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gilde geroemd werd om zijn vernuft en rechtvaar-
digheid. Bij het afzwaaien van zijn dienst zes jaar
geleden concludeerde hij dat hij zich nooit een
speelbal van de gevestigde macht had gevoeld.
Zodra hij zijn oude uniform aantrok, wat hij steeds
vaker deed, voelde hij weer brio door zijn aderen
stromen. In deze onbestendige wereld waande hij
zich in deze kleding weer meester van zijn lot. De
epauletten van zijn grootvader bewaarde hij in een
albasten doosje, ingelegd met parelmoer. Het stond
op de schouw. Stof ving het niet, gezien de gene-
raal hygiéne hoog prioriteerde op zijn agenda.

Generaal Zarkoun was ongehuwd. Hij leefde
verre van haveloos vanwege zijn riante pensioen.
Het gordeldier was zijn enige metgezel. Het droeg
de naam van zijn oudste broer, die in een vergeten
strijd was gesneuveld. De generaal riep 'm wanneer
hij niet wist waar het beest zich begaf.

‘Armand? Waar?’

De generaal was iemand die zich van weinig
woorden bediende.

Armand ritselde bij het horen van zijn naam
ergens achter een meubelstuk. De generaal wist
dan genoeg. In hervonden rust kon hij verder met
het lezen van oorlogsmemoires of het bedienen
van de boenmachine voor het reinigen van de keu-
kenvloer.

Armand was verzot op frambozenjam. Larven
en eieren waren niet aan hem besteed. De gene-
raal wist dat de smaak van zijn metgezel te wijten
was aan verwennerij. De overmatige luxe in het
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leven van generaal Zarkoun had zijn weerslag op
het gepantserde dier. En Armand was behoorlijk
kieskeurig. Hij hield niet van die goedkope frambo-
zenjam die men uit de supermarkt aanschafte. Hij
at enkel de confituur van exclusievere klasse, die
je bij de producent zelf moest afnemen. De gene-
raal reisde elke lente af naar een specifieke boer in
de naastgelegen provincie. De enige met adequate
waar. Generaal Zarkoun maakte er een uitstapje
van, waarbij hij een tussenstop maakte bij het
wapenmuseum. Dit was een muffig pand met drie
zalen waar oude musketten en een antiek kanon
stonden opgesteld. Zijn bezoek was een gewoonte,
als het afnemen van een controle. In de overma-
tig belichte ruimtes stonden alle robuuste oorlogs-
voorwerpen in krakende eenzaamheid op precies
dezelfde plek als voorgaande bezoeken. Het con-
stateren dat het museum aan geen verandering
onderhevig was, deed hem sniffen in goedkeuring.
Sommige zaken in het weerbarstige leven zouden
hetzelfde blijven.

Met zijn slanke rijhandschoenen bestuurde
hij zijn comfortabele auto verder naar het adres
waar hij elk jaar de begeerde frambozenconfituur
insloeg. Enkele uren later arriveerde hij bij de oude
hoeve met het rieten dak. De boer was een man
van ergens in de tachtig die nog aardig bijdehand
was.

‘Weer wat jam voor je gemalin?’ grapte het
oudje.

‘Vier dozen. Ik hoop dat de oogst goed gelukt is.

46



‘Een xantippe mag je nooit teleurstellen, zei de
boer raadselachtig.

De generaal ontbrak het aan een weerwoord op
dergelijk koeterwaals, dus in respons hield hij zijn
gezicht strak in de plooi.

Onder het toeziend oog van de oude boer nam
de generaal vervolgens vier dozen van de slome
boerenknecht in ontvangst en zette ze op de ach-
terbak van zijn ruime stationwagen.

‘Tot uw dienst, veldheer,” sprak de boer, en de
generaal meende er een schimpscheut in te ver-
staan.

‘Adieu, groette de generaal in zijn routinematige
plechtstatigheid.

Generaal Zarkoun genoot van de terugweg, die
leidde tussen olijfwilgen en gigantische gele vlak-
tes van mosterdzaadbloemen. Enkele toefjes wolk
bevolkten de hemel. De generaal was content.
Maar ongeveer een kilometer na het passeren van
de dam ontsproot plots een ernstige zorg. Het was
of hij getroffen werd door een duistere paniek, een
gedachte die zich had opgeblazen en in grootte was
toegenomen in de krappe ruimte tussen zijn mem-
branen. Terwijl zijn auto moeiteloos over het asfalt
gleed, langs de heuvels waarop de gele mosterd-
plant zo weldadig bloeide dat de wereld een gele
nevel werd, zwol de angstige veronderstelling die
had postgevat aan tot rampspoed. Zelfs zijn vrees
tijdens operatie Rammeras, dertig jaar geleden, als
onderofficier, evenaarde dit gevoel van wanhoop
niet. Het kwam neer op het volgende: de generaal
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concludeerde dat de boer er een beetje bleek bij
had gestaan. Was er ook niet een rochel die door-
klonk in zijn stem? Had de boer vorig jaar ook al
zo krom gelopen? De manier waarop de boer over
zijn land staarde, met een onpeilbare blik; was dat
niet een teken van een naderend einde? Als de
boer kwam te overlijden, dan moest de generaal
met zijn opvolger zakendoen. Dat zou een fiasco
worden. De generaal wist dat de overdracht van
een functie opperste aandacht, ijver en discipline
vergde. In zijn carriére had hij vaak genoeg gezien
hoe halfbakken transmissies catastrofale gevolgen
hadden. De generaal was er zeker van dat met het
overlijden van de boer het recept zou verdwijnen.
Het was een ondergang in de maak. Uit pure span-
ning strekte hij zijn klamme hand zodanig in zijn
slanke handschoen dat de stiknaad op de rug ervan
scheurde. Zijn zicht begon wazig te worden.

Bij thuiskomst was de generaal compleet over
zijn toeren. Zonder zijn dozen mee binnenshuis
te nemen, ramde hij de sleutels in het slot van zijn
voordeur. Met zijn geforceerde bewegingen wei-
gerde het slot toegang, zodat hij moest frunniken
totdat hij een klik hoorde. De generaal snelde naar
binnen en wierp zich op zijn knieén voor het altaar
van Onze-Lieve-Vrouwe-Onbevlekt-Ontvangen.
Het was een altaartje waar hij wekelijks frisse ane-
moontjes bijzette. Met dichtgeknepen ogen bad hij
toegewijd, zijn handen in elkaar geklemd. Onder
zijn beden deinde hij zelfs een beetje op en neer.
De generaal besloot om zijn verzoek voor te leggen
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aan het adres van elke patroonheilige die hij kon
bedenken.

‘O, zalige Wulfram,” prevelde hij aan de patroon-
heilige van Abbeville, die slechts zelden een gebed
aan zich gewijd wist. Nadat de generaal een sint
had aanbeden waarvan hij niet zeker wist of deze
daadwerkelijk tot de christelijke canon behoorde
- zowat elke Latijnse naam beschikte over een hei-
lige, maar van Leif wist hij het niet zeker - sloot
hij af met vijf kruisjes. Elk geslagen kruis voor het
behoud van de frambozenboer. De generaal plofte
neer op zijn witte sofa om te bekomen van zijn uit-
puttende gebeden.

Na een kwartier stond hij weer op. Zijn knieén
brandden en zijn voeten kraakten bij het opstaan,
maar het ritueel had hem gerustgesteld. Hij keerde
terug naar zijn auto, die scheef geparkeerd stond
in de ruime straat. Hij vatte de dozen confituur en
begaf zich terug naar binnen. Zijn hart was tot rust
gekomen op het moment dat hij de keuken betrad.
Ergens in de onderlagen van zijn lijf smeulde zelfs
iets wat hij als opgetogenheid herkende. Hij zette
de dozen zorgvuldig op de keukentafel. De Voor-
zienigheid zou over zijn lot waken. Generaal Zar-
koun voelde zich verkwikt, zwaaide zelfs door het
raam naar de barse buurvrouw die de stoep aan-
veegde. Maar zijn hervonden behagen miste een
deelgenoot, aan wie hij graag de nieuwe voorraad
wilde tonen.

‘Armand! Waar?’ riep de generaal.

Maar er klonk geen geritsel meer.
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NIET HUILEN

HIELKE MARIEN VAN DUUREN

Ik had mezelf voorgenomen om bij de begrafenis
van mijn oma niet te huilen. Dat was mijn belang-
rijkste doel die dag.

Ik had geen pak aangetrokken. Wel had ik met
tegenzin een chino met zwarte lakschoenen aan-
getrokken. Maar mijn donkerblauwe polo zat goed
om mijn welgevormde bovenlijf. Mijn haar zat
zoals ik het het liefste heb: bijna kaal aan de zij- en
achterkant en bovenop een strakke mat om de boel
af te dekken.

Als ik denk aan mezelf die dag, dan zie ik de
meest afgetrainde man van het hele gezelschap
voor me. En hoewel ik misschien niet de langste
was, torende ik wel boven de meeste mensen uit.
Iedereen die me bij de condoleance een stevige
hand gaf, gaf ik een nog stevigere hand terug. Mijn
vroegere buurman, die op hoog niveau gejudood
zou hebben, kneep ik zo hard in zijn hand dat hij
rood aanliep. Hij probeerde terug te knijpen, maar
ik trok aan zijn arm, waardoor hij bijna zijn even-
wicht verloor. Hij liep met ingehouden woede weg.

Een andere overwinning was dat ik tijdens de
hele dienst strak voor me uit had gekeken. Ik had
de dominee niet aangekeken tijdens zijn verhaal.
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En ook de andere sprekers keek ik niet aan. Ik keek
recht voor me uit naar de kist. Niet naar de foto op
de kist, of de bloemstukken, maar naar een van de
handvaten. Ook toen mijn moeder een verhaal ver-
telde over mij en oma tijdens een familiedag, een
van mijn mooiste herinneringen aan haar, keek ik
niet op of om. Tijdens het hele verhaal heb ik niet
eens geknipperd.

Voordat we de kist moesten binnendragen,
kreeg ik aan de stok met mijn twee neven en hun
moeder, mijn tante. Zij wilden de kist met mij aan
de rechterkant dragen, zodat we met drie volwas-
sen mannen aan één kant van de kist zouden staan.
Maar ik wilde het alleen dragen. De suggestie dat ik
dat niet zou kunnen, omdat zij aan mijn kant mee-
droegen, vond ik onverteerbaar. Ik zei dat ze maar
achter mij en de kist moesten lopen.

Tante was ziedend. Er ontstond een hele dis-
cussie net voordat de dienst begon, waarbij tante
schreeuwde en ik haar uitschold. Ik denk dat ze
uiteindelijk inbonden omdat ze bang waren dat ik
anders, voor het oog van iedereen, een scene zou
maken tijdens de dienst. Ik kan niet ontkennen
dat ik dat ook zeker heb overwogen. Maar geluk-
kig mocht ik de kist alleen dragen.

Mijn moeder, haar broer en mijn broertje lie-
pen aan de andere kant van de kist. Het voelde zo
goed dat, terwijl we de zaal in liepen met de Kkist,
zij het zichtbaar moeilijk hadden om de Kkist te
houden, en ik zonder een spier te vertrekken de
kist zo naar de katafalk bracht. Iedereen kon het
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zien en iedereen heeft het onthouden.

Na de dienst, in de aula, kwam niemand bij me.
Ik denk omdat ik niet gehuild had. Daardoor wis-
ten de mensen dat ik niet getroost hoefde te wor-
den. De familie stond een eindje verderop van
mij. Ik zie nog goed voor me hoe mijn moeder een
vriendin van haar in de armen vloog. Door het ver-
driet bewoog ze anders dan normaal; veel schokke-
riger en onrustiger. Het gouden kettinkje aan haar
pols klingelde de hele tijd door haar onstuimige
bewegingen. Het stoorde me behoorlijk.

Mijn broertje zat stilletjes op een stoel, tussen
de andere familieleden in die door Jan en alleman
hevig en invoelend getroost werden, voor zich
uit te staren. Toen mijn oom echter een hand op
zijn schouder legde, barstte hij in tranen uit. Hij
bewoog net zo schokkerig en ongecontroleerd als
mijn moeder. Op dat moment vond ik het een onge-
makkelijk idee dat we familie waren. Ik besloot dat
ik hem vanaf nu ‘zusje’ zou noemen.

Aan het einde van de middag zijn we met de hele
familie naar een restaurant aan een meer gegaan,
waar mijn oma altijd graag kwam. Mijn moeder ver-
telde dat ze hier mijn opa had ontmoet tijdens een
dansfeest. Ik had plaatsgenomen aan het hoofd van
de tafel. En terwijl de anekdotes en herinneringen
over de tafel vlogen, hield ik iedereen nauwlettend
in de gaten. Ik hield bij wie huilde en wie lachte.
Huilen telde zwaarder dan lachen: huilen was drie
strafpunten, lachen één.

Aan het einde van de avond had mijn moeder de

52



meeste strafpunten. Ik stond bovenaan met geen
strafpunten.

Rond een uur of tien droop iedereen af. Ik trak-
teerde mezelf op de duurste fles champagne die
ze hadden en liet deze serveren in een emmer met
ijs. Het meisje van de bediening zei dat de keuken
eigenlijk dicht was en ze dus geen oesters meer
konden serveren, maar ik wist haar over te halen
toen ik vertelde dat mijn oma net overleden was en
dat dit de dag van de begrafenis was. Ze kwam met
een hele bak oesters en zei dat ik zo lang mocht
blijven als ik nodig had.

Om elf uur was het restaurant leeg. Ik geloof dat
zelfs al een deel van het personeel naar huis was
gegaan. Het meisje van de bediening kwam bij me
staan. Ze had een glas rode wijn in haar handen en
vroeg of ze bij me mocht komen zitten. Haar ogen
hadden een bepaalde schittering, alsof er sterretjes
in haar ogen zaten. Ik kon niet weigeren.

Ze was ietwat tenger, te tenger naar mijn smaak,
en haar haar was wel erg kort en wild voor een
vrouw. Maar ik vond haar gezicht mooi, perfect
bijna, en ik wilde haar langer kunnen bestuderen
om erachter te komen wat ik lelijk aan haar zou
kunnen vinden.

‘Hoe voel je je?’ vroeg ze me op zo'n tedere
manier dat ik het gespeeld vond.

‘Prima,’ zei ik. Mijn ogen vielen op haar fréle,
bleke armen, waar moedervlekjes rijkelijk aanwe-
zig waren.

‘Toen mijn oma overleed, heb ik me maanden-

53



lang heel alleen gevoeld. Het was net alsof er een
deel van mij met haar was overleden. Ik mis dat
deel nog steeds en ik denk dat ik niet zozeer om
mijn oma rouwde, maar eigenlijk om mezelf.’

‘Ik geloof niet in die spirituele shit, zei ik.

‘Vind je dit al spiritueel?’ vroeg ze duidelijk
geamuseerd.

Ik voelde me dom, want ik had eigenlijk geen
idee wat ik met spiritueel bedoelde.

‘Ja. Hoe kan een deel doodgaan van jou, terwijl
je hier nog zit, met je armen, je benen, alle delen
aan je vast?’

‘Je bent lekker nuchter in ieder geval. Maar wat
vind je spiritueel aan verdriet?’

‘Volgende vraag graag.’ Ik pakte mijn telefoon en
zette met maximaal volume formule 1-filmpjes op.
Maar gek genoeg bleef ze bij me zitten. Ze streek
door haar haar, leunde met haar kleine kin op haar
hand, alsof ze geduldig wachtte tot ik weer aan-
dacht voor haar had.

‘Wat doe je?’ vroeg ik ongeduldig.

‘Volgens mij kun je wel wat gezelschap gebrui-
ken.

Ik speurde haar gezicht af op oneffenheden, op
een te grote of kleine neus, een dikke bovenlip, een
pukkel. Maar ik vond niets. Ze was echt heel erg
mooi.

‘Tk ben Alma,’ zei ze.

‘Telke, zei ik.

Ze zei dat ze het een grappige naam vond en ik
geloof dat ik een beetje moest blozen.
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Ik zette weer formule 1-filmpjes op, maar in mijn
ooghoek zag ik dat ze steeds dichterbij kwam zit-
ten, totdat ik haar uiteindelijk kon ruiken.

Ze rook heel anders dan de meeste meisjes waar
ik mee was geweest. Minder zoet, minder sterk.
Even wist ik niet of ik het vond stinken of dat ik
hetjuist lekker vond ruiken. Maar na een minuut,
toen ik gewend was aan haar geur, wilde ik niets
anders meer ruiken.

Ze begon over mijn arm te strelen. Ik was nog
nooit zo zacht gestreeld.

‘Wil je voelen?’ vroeg ik. Ik spande mijn biceps
en trok de mouw van mijn T-shirt wat omhoog.

Ze lachte. ‘Volgens mij moet jij die spierballen
van je juist wat ontspannen.’ Ze legde haar hand op
mijn buik. Ik voelde me heel week worden in mijn
maag, alsof er daar een ballonnetje leegliep. Mijn
spieren werden slap, en ik voelde me diep wegzak-
ken in de stoel. Haar aanrakingen waren heel bij-
zonder. Ze kuste me op mijn wang.

‘Je mag jezelf best even laten gaan, fluisterde ze
in mijn oor.

Ik probeerde nog mijn buik aan te spannen,
maar het lukte niet. En voor ik het wist, gebeurde
het. Er kwam een traan op. Ik probeerde deze sub-
tiel aan mijn schouder af te vegen, zodat ze niets
door zou hebben. Maar het bleef niet bij die traan.
Er kwam nog een, en nog een die op haar arm viel.

‘Huil je nou?’

Ik snelde naar buiten en stapte in mijn auto.
Door mijn trillende handen kreeg ik de sleu-
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tel amper in het contact. Toen de auto eindelijk
startte, reed ik de snelweg op en ging domweg rij-
den. Ik liet kilometers asfalt achter me, net zolang
tot ik mezelf niet meer voelde.
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GEOGRAFIE VAN HET AFFECT

JANNEKE VOLKERINK

Waar moest ik de plek op de kaart markeren waar
ik me bevond toen de stroom uitviel? We hadden
het niet eens gemerkt. Miguel, Maria, Sergio en ik
liepen op dat moment terug van de waterval van
Ezaro naar de parkeerplaats en keken uit over de
Atlantische Oceaan. De kaap van Finisterre, waar
we gisteren de zon hadden zien ondergaan, was nog
zichtbaar vanaf hier. Het water stortte zich links
van ons naar beneden, geremd door de rotsblokken
die in de rivier lagen. Mijn telefoon trilde. Pieter
appte me iets over de hockeytraining van de twee-
ling. Ik voelde de koude schaduw van een leven dat
lichtjaren van mij verwijderd was; een A+++-nieuw-
bouwvilla in de wijk Klein Zonneveld, met een inte-
rieur dat van iedereen had kunnen zijn; de jongens
die we met de bakfiets naar school brachten, hoe-
wel ze groot genoeg waren om zelf te fietsen, maar
dit ging nu eenmaal sneller; de stress rondom de
afwikkeling van mijn moeders erfenis; Pieter met
zijn apneumasker op de logeerkamer sinds afgelo-
pen winter. Ik zette mijn telefoon op stil en keek
naar de horizon. De lucht was van het helderste
blauw. Misschien kwam het door het landschap dat
de tijd hier niet verstreek. Er was de ruige kustlijn,
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het eeuwig voortdurende aantrekken en afstoten
van het water, het geduld van de rotsen, het geluid
van de brekende golven dat me wiegde in de armen
van de zee. Er was Miguel, die op me wachtte bij de
auto. Ik ging zitten op de bijrijdersplaats, alsof het
mijn vaste plek was en niet die van zijn vrouw. Het
wegvallen van het netwerk gebeurde vermoedelijk
enkele minuten later. Het ontging ons.

Ik was teruggegaan naar Finisterre voor mijn
onderzoek naar de literaire geografie van de regio.
Er zijn nogal wat boeken waarin het eindpunt van
de camino een plaats heeft gekregen. Welke gevoe-
lens horen bij deze plek, waar pelgrims het nulpunt
van hun reis bereiken? Als ik een legenda voor mijn
eigen gevoelens zou moeten maken op mijn trip
van Santiago naar Finisterre en weer terug, zou ver-
warring er zeker een plaats in krijgen. Verwarring,
verlangen, angst.

Het berichtje naar Miguel was een impuls
geweest. Ik ben in de buurt. Zullen we afspreken?
Pas daarna kwam de twijfel. Misschien was er na
achttien jaar geen enkele connectie meer, zou-
den er ongemakkelijke stiltes vallen. Maar hij ant-
woordde enthousiast dat ik welkom was en dat
onze oud-huisgenoten Maria en Sergio het vast
ook geweldig zouden vinden om ‘de Amsterdamse
“Erasmus” weer te zien. Miguel verheugde zich
erop om me voor te stellen aan zijn vrouw. Ik kon
mijn intrek nemen in de slaapkamer van hun oud-
ste dochter, die een weekendje weg was. We zou-
den een miniroadtrip kunnen maken langs de
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mooiste plekken van de Galicische kust.

Beter om de stroomstoring in te tekenen in
Muros, waar we de QR-code op het terras niet meer
konden scannen en het langzaam tot ons door-
drong dat we waren afgesneden van ons eigen tijd-
perk. Ik zal er een bliksemschicht bij plaatsen. Om
een paniekaanval van Maria de kop in te drukken,
was Sergio opgestaan om met zijn zus een stuk
over het strand te lopen. Miguel en ik bleven zit-
ten. Voor het eerst met zn tweeén.

Al mijn zintuigen stonden plotseling op scherp
in dit gat in de tijd. Miguels ogen zogen me in een
toestand van hyperfocus. Samen met de rimpeltjes
in zijn gebruinde gezicht vertelden ze me over alles
wat we de afgelopen dagen niet hadden uitgespro-
ken. Ik las het daarna ook in de toon van zijn stem
toen hij me vroeg of ik gelukkig was. Ik voelde het in
de enige spanning die er in dit land nog stroomde:
die tussen onze lichamen, waarin de herinneringen
aan elkaar razendsnel ontwaakten als bloeiende aza-
lea’s in een timelapse. Buiten de zonnebrillen op
sterkte, de huwelijken die we sloten, de kinderen
die we op de wereld zetten, ergens ver weg van dit
moment, was er niets veranderd. Er was alleen de
kortsluiting van dit heden, deze seconden waarin
onze harten in hetzelfde ritme sloegen. Totdat Maria
en Sergio weer aanschoven aan onze tafel, zich niet
bewust van de poort van verlangen die zojuist was
geopend op dit plein. Waar was jij toen de stroom
uitviel? Een hartje naast de bliksem.

Normaal gesproken wordt de netspanning bij
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een disbalans aangevuld vanuit andere netwer-
ken. Spanje had te weinig verbindingen met het
stroomnetwerk van andere landen om de balans te
kunnen herstellen. Er kwam een kettingreactie op
gang, een cascade, zoals de watervallen van Ezaro.
Er was geen houden meer aan. De broze connecties
met mijn leven buiten deze tijd konden evenmin
opvangen wat er gebeurde toen alle spanning weg-
viel, daar op het terras in Muros, met een bord vol
gegrilde langoustines voor ons die we alleen nog
met contant geld konden afrekenen. We waren met
een smak beland in een tijd van papier en vuur.
Ineens kon ik begrijpen hoe de vuurtoren waar we
op uitkeken vroeger een fakkel was geweest.

Je denkt dat het stil is. Totdat je voelt hoe je in
een vacuiim valt als de ruis stopt waarvan je je niet
bewust was. Dit is stilte. Werkelijke stilte. Je denkt
dat je gelukkig bent. Totdat je oog in oog staat met
een verleden waarvan je dacht dat er geen herin-
nering aan bestond. Alles in je wordt wakker. De
wereld valt stil. Er is geen bereik. Geen andere con-
nectie dan die met de donkere ogen van de man
tegenover je. Je lichaam weet het zich nog haarfijn
te herinneren.

We boden uit alle macht weerstand door de
feloranje schaaldieren op te eten, in de auto te
stappen, eenmaal in Santiago water te kopen, kaar-
sen voor in mijn hotelkamer, met Maria en Sergio
te babbelen over het wegvallen van de elektrici-
teit en alle mogelijke gevolgen die het kon hebben
voor mensen die aan de zuurstof lagen, die kruis-

60



punten overstaken zonder verkeerslichten, die in
de lucht hingen zonder contact met de luchtver-
keersleiding. Het konden de Russen zijn. Of een
technisch probleem waarvoor het land zich vol-
gens Sergio diep zou moeten schamen. Het knet-
terde in mijn hoofd. Het zoemde en het siste. Ben
je gelukkig?

Toen het licht vanochtend plotseling terug-
keerde, was het alsof ik ontwaakte uit een droom.
De dag van gisteren bestond uit onwerkelijke flar-
den van een strooptocht naar voedsel en lucifers
in een compleet verduisterde stad, van gedempte
stemmen in de straten van mensen zonder bereik,
van korte aanrakingen, van de dreiging die uitging
van de gesloten rolluiken in Rada do Franco, van
de rode wijn die we nog net voor ze het café slo-
ten konden bestellen en die we uit plastic bekers
dronken op de trappen van Plaza da Quintana om
de spanning weg te spoelen. Ik opende de luiken
en Santiago sloeg me vol in mijn gezicht.

Wij zijn van sterrenstof gemaakt. De atomen in
ons lichaam zijn afkomstig uit het heelal, het pro-
duct van kernfusies in sterren. Daarom stroomt er
ook elektriciteit door onze lichamen. Haaien schij-
nen die van grote afstand te kunnen waarnemen.
In het sterrenveld van Santiago lag ik te trillen in
mijn bed. Ik lag zo kalm mogelijk onder het laken,
maar de jonge haaien langs de kaap van Finisterre
zouden mijn magnetische veld met gemak kunnen
oppikken. Ik hield mijn adem in, maar wist dat ik
verloren was.

61



De receptioniste van hotel Costa Vella had me
gisteravond bij het inchecken gewaarschuwd dat je
bij het terugkeren van de stroom niet direct appa-
raten moest inpluggen. Ze zouden kunnen ont-
vlammen door een te sterke spanning. Miguel had
mijn hand vastgepakt en er zachtjes in geknepen.
Ik glimlachte. Zo ging het spelletje vroeger ook op
school. We stonden met z'n allen in een kring en
hielden elkaars handen vast. Eén leerling speelde
de batterij en één leerling was het lampje. De rest
gaf de elektriciteit door met een zacht kneepje in
de hand. Herinneringen. Zo werken ze. Ze spelen
verstoppertje in de hoekjes van je brein. Ze val-
len in slaap als ze niet worden gevonden. Gisteren
scheen er fel licht op de vergeten verstopplekken
van het jaar 2007.

Zonder me uit te kleden was ik vannacht in
slaap gevallen, opgelucht en tegelijkertijd ziek van
spijt. De weerstand in de stroomkring was sterk
genoeg geweest. Er was weer licht. Het vliegverkeer
was weer hervat. Ik tekende rode bolletjes op de
kaart op alle plaatsen die we hadden aangedaan en
trok er met een zwarte stift kruisjes doorheen. Ik
koesterde de gedachte dat wij het waren geweest,
het epicentrum van de grootste stroomstoring van
de afgelopen decennia. En dat we eigenhandig de
balans weer hadden hersteld. De golven spoelden
af en aan in een oneindig ritme, er was lucht, er
was licht, er was niets, geen tijd verstreken.
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CHUCKY, KAMPIOEN

JESSE KUIPER

Wat Chucky miste aan massa maakte hij meer dan
goed door gewoon de gemeenste te zijn, normaal
gesproken. Het was geen lang gevecht geweest,
maar wel té lang. Ik zou moeten rouwen, huilen
misschien? Herinneringen ophalen, met mijn
vrienden, over al die keren dat Chucky echt zo
typisch Chucky was? Maar we hebben het niet over
zijn leven. We hebben het over zijn dood, en we
hebben het over onszelf.

‘We stonden erbij en keken ernaar,’ zegt Bolle, 't
hoofd in de handen, hij plakt de bloedspetters die
aan zijn palmen kleven op zijn wangen.

‘Meer was nooit nodig, zeg ik. ‘Chucky won
altijd.

Luis snuift, op zijn gezicht geen smet, is het type
dat op afstand blijft, heeft er de maag niet voor.
Wat hem er nooit van weerhoudt precies te weten
waar het is misgegaan en wiens schuld dat was. En
wiens zeker niet.

‘Hoe vaak heb ik het niet gezegd? Dat het er één
te veel was?’

Het broeit in de keet. De zomerregen lekt door
het dak, glijdt het golfplaten plafond af, drupt op
de aangestampte aarde waar Chucky het meeste

63



van zijn tijd doorbrachyt, trainen, trainen, trainen.
En altijd was ik erbij. Ik, niet zij. Met zijn bloed
nog warm aan onze handen durven ze het niet uit
te spreken, maar ze verwijten het me, ze hebben
het gore lef. Een voor de hand liggend doelwit. De
kleinste van de groep. Op de achtergrond. Daarom
bewonderde ik Chucky zo. Hij was voor niemand
bang, versloeg groter en sterker op karakter. Na
het gevecht heb ik zijn lichaam meegenomen en
gewassen, en ik zweer het: gehavend als hij daar
lag, zag je nog hoe trots hij was. Weliswaar geen
winnaar meer, maar een vechter. Een kampioen.

Ik ging met hem naar de arena vanochtend. Het
hoosde; het onverharde weggetje stond vol plassen
en het was benauwd. Chucky kwam even gemakke-
lijk door de weging als altijd. Een ochtend als alle
andere, een ochtend die paste bij een dag van win-
nen. Luis drukte handen in de galerij, Bolle leende
geld aan lui die niets hadden maar wel wilden wed-
den. Dat klinkt misschien gek, maar bekijk het zo:
een zekerheidje laten schieten is des te erger als je
arm bent. En Chucky won altijd.

Toen het signaal van de scheids klonk kwam het
zooitje als een golf de galerijen af, duwend trek-
kend zuipend zwetend voor een goeie plek rond de
kuil, een stomende, wasemende massa lijven die
tussen de schietgebedjes door frommelige bank-
biljetten naar elkaars hoofden gooiden, de laat-
ste weddenschappen. In het middelpunt van dat
alles, in het oog van de maalstroom: Chucky, kleine
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Chucky, trots als een pauw, de rust zelve, neemt
zijn tegenstander in zich op; ze omcirkelen elkaar,
steeds dichterbij, maken zich groot, klaar voor de
aanval.

‘Het laatste dat ik zag, was dat Chucky ‘'m raakte,
zegt Bolle.

Ik onderdruk bitter een lach. Die vetzak zag hele-
maal niets. Ja, een werveling. Wilde uithalen waar
met het blote oog niets uit is op te maken. Rond
de kuil ben je machteloos. Je vloekt, je schreeuwt
met de massa. Omdat je verliest, of wint, of omdat
het’s zomers zo verstikkend warm is in de arena
datje niet kunt nadenken, je wordt gereduceerd tot
basale impulsen. Zelfs met alle deuren open hap je
naar adem zonder die te vinden, alleen het dampen
van de man naast je en de metalige smeren bloed
in de kuil. Zie dan maar iets anders te bedenken
dan in het wilde weg met bedragen smijten die je
je niet kunt veroorloven. De mogelijkheid dat je
verliest doet er niet toe, zolang je wint.

Daarom schreeuwt de massa als één man, onge-
acht de uitkomst. Niemand ziet wat er mist en wie
raakt. In die momenten is alles waar en onwaar
tegelijk, je wint én verliest. Al je dromen projec-
teer je op het zalige nog-onbesliste: het bloed is van
hen, het geld is van jou. Je kan die nieuwe tv-scho-
tel kopen, je schulden afbetalen, je gezin overla-
den met cadeaus. Koning voor een dag. Tot het stof
neerdaalt en je je dromen stuiptrekkend in de kuil
ziet liggen.

Daar moet iémand de schuld van krijgen. Chucky
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won altijd, maar vandaag niet. En daardoor heb jij,
ja jij, verloren. Een beetje gokker geeft het univer-
sum dan de schuld, of Onze-Lieve-Heer, desnoods
een noodlottige misstap van een verre voorouder
die nu eindelijk wordt afbetaald. Maar de minder
ervaren verliezers zoeken aardsere daders.

‘En jij dan,” verwijt Luis me. Jij trainde dagelijks
met hem, dan heb je het toch door als hij het moei-
lijk heeft?’

Chucky was uitgeput, dat zag ik heus wel, ik
kende hem zijn hele leven. De laatste weken kwam
hij na het trainen bij me en viel dan in mijn armen
in slaap. Luis zei dat hij langzaam werd, dat hij te
hard werkte, rust nodig had. Ze hadden hem willen
terugtrekken, er kwamen nog genoeg gevechten,
zeiden ze. Ik weigerde. Hoe erg ze me ook onder
druk zetten, ik bleef in Chucky geloven. Zijn hele
leven had men hem onderschat.

Hoe vaak heb ik niet trots zijn foto’s laten zien?
Aan mijn ooms, die nooit iets van mij aannemen
en hem weglachten, totdat hij zoveel begon te win-
nen dat ze me iedere familiebarbecue fluisterend
vroegen wanneer het volgende gevecht was. Aan de
meisjes in het dorp, die uit goed fatsoen geen inte-
resse hadden, maar mistige ogen kregen als ik ver-
telde over zijn karakter, hoe dapper hij was, en dan
fluisterend vroegen wanneer het volgende gevecht
was. Aan toeristen op doorreis, die ongelovig hun
hoofd schudden, nerveus lachten dat wij hier bar-
baren zijn, en dan fluisterend vroegen wanneer het
volgende gevecht was.
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Had ik beter moeten opletten? Proberen door
de werveling te turen om Chucky te zien, had ik
hem dan woordeloos om hulp zien smeken? Had
ik kunnen, moeten, ingrijpen, de scheids belagen,
de handdoek gooien?

Ik weet hoe zwaar verwachtingen wegen.
Chucky was kampioen van het dorp tegen wil en
dank. En zelfs met die steen om zijn nek hield hij
het hoofd omhoog, tot het allerlaatst. Mijn vrien-
den met hun verwijten hebben geen idee wie hij
was, niet écht. Ze kenden zijn zachte kant niet,
zijn verlangen naar genegenheid, de meest intieme
details van zijn lijf, dat ik nog geen uur geleden, hij
was nog warm, hierbuiten heb begraven. Ze trek-
ken hun neus op als ze de keet naderen waar hij
woonde, waar hij rust; voelen geen gemis als een
messteek bij het ruiken van zijn geur. Nog minder
begrijpen ze het aanzien dat Chucky een gevecht
bracht wanneer hij de kuil in stapte, niet onder de
indruk van de schreeuwende mensen, het dwar-
relende briefgeld, het hopen en dromen van een
heel dorp; een dorp dat hij elke zondagmiddag in
hogere vervoering bracht dan de kerkdienst die het
voorafgaand ongeduldig schuifelend uitzat, een
collectief aftellen naar de laatste amen, waarna ze
hem eindelijk weer zouden mogen zien vechten.

‘Welke kleur had zijn kraag?’ vraag ik, bozer dan
ik verwacht had.

Mijn vrienden kijken onbegrijpend.

‘Tullie wisten zo goed wat hij nodig had. Jullie
kenden hem zo goed. Welke kleur had zijn kraag?’
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Ze hebben geen idee, ik zie het, en ze schamen
zich niet eens. Zo snel als het kwam wijkt mijn
woede weer. Verdriet, minder scherp dan eerst,
maar verstikkender, valt als een wade over me
heen.

‘Wit,’ fluister ik. ‘Niet schitterend, maagdelijk of
romig. Groezelig wit. Vaal. Met oneven happen grijs
en bij zijn poten bruin en zwart en rood. Scharre-
lend in de berm zou je hem geen tweede blik gun-
nen. Gewoon een haan, niet eens een mooie. Maar
in de kuil, als hij zijn tegenstander in de ogen keek,
zette hij zijn nekveren op. Dan kwam er een groen
tevoorschijn, zo diep dat het zwart leek, en irise-
rend. Net pauwenveren waren het, glinsterend als
een zeepbel of een ijle regenboog.’

Werveling, een flitsend lemmet. Voor ik iets kon
zien, stond Bolle al in de kuil. Hij pakte Chucky
bij zijn staartveren en deed hem in een zak, die hij
in m'n handen duwde. Verdwaasd bracht ik hem
thuis. Het regende niet meer, maar de zak was nat
en lekte bloed. Ik waste het zo goed als het ging uit
zijn veren. Op het erfje voor de keet groef ik zijn
graf, een paar meter van waar hij ter wereld was
gekomen, zorgvuldig, diep genoeg dat de honden
niet met hem aan de haal konden.

Liggend in zijn graf was hij kleiner dan ooit, leeg-
gelopen; een snee langs zijn hals had de slagader
geopend. Alles wat over was van een leven lang
winnen, tot aan het laatste gevecht, eentje te veel.
Maar om eerlijk te zijn: zelfs als ik het had gekund,
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had ik niet ingegrepen. Ik was het aan Chucky ver-
plicht om in hem te geloven tot het eind, hem te
blijven zien zoals hij was: een vechter. Een kam-
pioen. En ik wist ik dat hij het niet anders gewild
had.
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GEBRUIKSSPOREN

JUSTINE VAN STICHEL

In de eerste plaats probeerde ik het kraken, tik-
ken en bonzen te negeren. Wanneer ik het schui-
felen hoorde in de hoeken, dwong ik mezelf de
andere richting uit te kijken. Elk huis maakt ten-
slotte geluid; als ik een stil huis had gewild, had ik
beter in nieuwbouw kunnen wonen.

Ik woon in het huis van mijn grootmoeder. Toen
zij jaren geleden naar een rusthuis vertrok en ver-
volgens stilletjes stierf, werd er gesproken over
verkoop. Maar discussies over verkavelingen en
verantwoordelijkheden vertakten zich naar erfe-
niskwesties en jeugdtrauma’s. Na verloop van tijd
durfde niemand er nog over te beginnen. Het huis
bleef lang onbewoond; de ramen werden dof van
het stof en de hagen groeiden uit hun vorm.

Hoewel ik al lang op de leeftijd was waarop mijn
jongere zelf dacht het allemaal voor elkaar te heb-
ben, bevond ik me wederom op een kruispunt vol
doodlopende wegen. Omdat ik alleen was en nau-
welijks spaargeld had, besloot ik in het huis van
mijn grootmoeder te gaan wonen. Niemand van
de familie had er bezwaar tegen dat ik er voorlo-
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pig in trok om af en toe de verwarming aan te zet-
ten zodat de leidingen niet zouden springen.

Bij mijn intrek deed ik mijn best om in het huis
te wonen zoals mijn grootmoeder. Ik knipte de
hagen in ovalen en veegde de deurmat elke dag.
Op lentedagen zat ik in de veranda, op winterda-
gen voor de gaskachel. Ik hoopte dat het huis niet
zou merken dat ik mijn grootmoeder niet was.

Zolang het huis bestond, had zij er gewoond.
Het was gebouwd door mijn grootvader, die in de
weekenden en in de avonden de vloeren ging lij-
men en asbestplaten onder het dak legde. Mijn
grootmoeder kwam regelmatig met de fiets, de ene
dochter op het stuur, de andere op de bagagedra-
ger, vanuit het huurhuis op bezoek en bracht dan
boterhammen en koffie. De foto’s van mijn moe-
der naast de betonmixer en haar zus onder de stel-
lingen waar mijn grootvader op glimlacht, liggen
nu vergeeld in een fotoboek in de kasten van het
huis.

In de jaren die volgden, woonden er verschil-
lende mensen. Ze kwamen en gingen, maar te mid-
den van al die beweging bleef mijn grootmoeder
zitten in haar zetel in de veranda. Mijn moeder en
haar zus groeiden er op. Een broer van mijn opa
met een onbenoemd alcoholprobleem woonde er
tijdens hun jeugd nadat zijn vrouw hem had bui-
tengezet, maar hij vertrok weer na vier maanden.
Later trouwden eerst mijn moeder en dan mijn
tante; ze vertrokken beiden en kwamen beiden
weer terug. Hun verbrokkelde huwelijken jaagden
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hen naar hun oude kinderkamers. Na een tijdje uit-
huilen op hun kinderbed trokken ze hun volwas-
sen levens weer aan: mijn moeder koos voor de
status quo bij mijn vader, mijn tante kocht alleen
een appartement in het dorp.

Op mijn vijftiende woonde ik er zelf een zomer.
Net als mijn oudoom mocht ik in het huis herstel-
len, in mijn geval van een hardnekkige zelfhaat die
ik die periode op mijn moeder uitwerkte. Iedere
ochtend stond ik met mijn grootouders op. Ik zag
hoe ze het brood en de confituur klaarzetten en
koffie uit een thermos schonken. We aten in stilte
en zetten ons bord daarna weer op het aanrecht om
er’s avonds opnieuw van te eten. Daarna begon-
nen mijn grootmoeder en ik aan het huishouden.
Met dezelfde vod die al dagen aan de kraan hing,
nam ze de tafels af. Ze schilde aardappelen, stof-
zuigde het tapijt en veegde de veranda. Om elf uur
was er een tweede koffie en daarna moest ik het
vlees bakken in de stal om de stank uit huis te hou-
den. Vanuit het stalraam zag ik hoe mijn opa de
kippenhokken kuiste en zijn moestuin verzorgde.
Mijn grootvader en grootmoeder hadden elk hun
eigen domein en ontmoetten elkaar enkel tijdens
de maaltijden of ’s avonds voor de aflevering van
Thuis.

Lang voordat mijn grootmoeder echt oud was,
stierf mijn grootvader. Plotseling en met een
schreeuw. Vanaf toen deed een tuinman de tuin en
dronk zij haar koffie van elf uur alleen. In haar laat-
ste jaren kreeg ze een hardnekkige gast die maar
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niet wilde vertrekken: de eenzaamheid. Hoewel ze
zich met haar laatste krachten aan het huis vast-
klampte, sloten de muren haar steeds verder in tot
ze volledig opgeslokt werd.

Ik had verwacht dat het huis mij nog zou her-
kennen van die zomer dat ik er gewoond had, wel-
iswaar veel jonger, met een minder gave huid en
strakkere kleren.

Vanaf het moment dat ik het huis binnen-
kwam, voelde ik dat het mij daar niet wilde. Ik
bewaarde mijn ontbijtbordjes voor het avondeten
en gebruikte de vod vol bacterién om alles schoon
te houden. Maar het huis duldde geen nieuwe
bewoner, zelfs niet een die op mijn grootmoeder
leek. Het had gerouwd om haar, zijn trouwste ver-
zorger, en was nu gehecht geraakt aan de leegte.
Het was klaar voor zijn verval.

Mijn ‘voorlopige’ verblijf werd een verblijf van
jaren. Bij gebrek aan perspectief nestelde ik me in
een gebouw dat me afstootte, tot ik zo diep in het
weefsel van de muren was weggezakt dat ik niet
meer weg kon. Er was geen geld voor onderhoud.
Wanneer het dak lekte, zette ik emmers neer. Wan-
neer de deuren klemden, liet ik ze openstaan. Wan-
neer de muren scheurden, schoof ik er een kast
VOOT.

Het huis zakte langzaam door zijn fundamenten
en het gaf er niets om dat ik er nog woonde.

73



II

Ik raakte gewend aan de geluiden van het huis:
het gekraak, gepiep, de zingende leidingen, het
geschuifel in de hoeken en spleten. Het was het
tempo waarop het ademde. Mijn hersenen filter-
den het weg als achtergrondmuziek, waarop ik
mijn dagelijkse dans door het huis slofte.

Op een dag veranderde het geluid van het kra-
ken. Het viel me nauwelijks op. Ik wilde gaan kij-
ken wat het was, maar raakte onderweg verdwaald
in mijn gedachten; eenmaal in de gang wist ik niet
meer wat ik zocht. Ik kan niet zeggen wanneer het
begon. Zoals het gezoem van de koelkast dat je
na verloop van tijd niet meer hoort, tot het gena-
deloos tegen je trommelvliezen slaat omdat de
ventilatoren verstopt zijn. Zo werd ik wakker in
een huis wiens gerammel en geratel zich met zo'n
geweld aan me opdrong dat ik het in mijn funda-
menten voelde trillen. Het schokte door mijn slaap
en deed de kozijnen trillen. Het leek op huilen,
op spasmen die de balken deden verschuiven. Er
was iets veranderd in de manier waarop we naast
elkaar, in elkaar leefden.

Het maakte me ziek.

Vanuit de verstopte afvoerpijp, waar etensres-
ten op elkaar gestapeld lagen in verschillende gra-
daties van verrotting, verspreidde zich een geur die
me deed kokhalzen. Het tochtte uit elke kier en
spleet van het huis en vermengde zich met de geur
van opstijgend vocht. Het deed het eten bederven
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in mijn mond, waar het smaakte naar het zuur van
de reflux die opborrelde uit mijn maag en het slijm
dat verstopt zat in mijn slokdarm. Ik kreeg mijn
eten niet meer weggeslikt en stopte uiteindelijk
met eten. Ik lag uitgeteld en uitgehongerd in bed
met zeurende gewrichten door het vocht dat langs
me heen over de muren naar boven kroop.

Het huis wilde geen huis meer zijn en ik had
niet de kracht om het recht te houden. Er barst-
ten woede en vernieling uit de voegen. Het huis
herkende me niet meer als bewoner, mijn lichaam
herkende haar eigen weefsels niet meer. We zaten
opgesloten, weggekeerd van de buitenwereld.

Mijn lichaam nam de taal van het verval over. Ik
voelde verwaarlozing als betonrot in mijn botten.

III

De dokter vertelt me dat ik een bacterie in mijn
maag heb, genesteld in mijn buikwand. Hij vertelt
me niet hoelang die bacterie er al is of waarom hij
net mij heeft uitgekozen. Hij stelt een antibioti-
cakuur voor van zeven dagen. ‘Als dat niet werkt,’
zegt hij, ‘zullen we sterkere medicatie gebruiken
om zeker te zijn dat de bacterie het niet overleeft.’

Overleven. De werkwoorden brengen me in
de war. Nestelen, overleven, sterven... Ik voel me
plots verbonden met het organisme waar ik mijn
lichaam zo teder omheen heb gewikkeld.

Op de busrit naar huis denk ik aan mijn bacte-
rie, de bewoner van mijn lichaam. De parasiet die
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me van binnenuit opeet. Als ik de straat van mijn
huis in wandel, denk ik aan mezelf, de bewoner
van mijn huis. Misschien vindt mijn huis mij ook
een parasiet, die haar warmte neemt, haar water
tapt en schuilt voor de buitenwereld.

Ik hoop dat mijn buikwand warm en zacht is.
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WORTELSCHIETEN

L.S. KELDERMAN

Heb ik een schep nodig of kan het met mijn han-
den? Een tuinschepje zou goed zijn, maar ik heb
geen tuin en ook geen schep. Ik kijk rond in mijn
kamer en loop naar het kleine keukenblok in de
hoek. Een lepel werkt ook. Ik stop hem in het grote
vak van mijn rugzak.

Het plastic zakje met de zachte, rode inhoud
ziet er vieemd uit op tafel. Alsof er iets eetbaars in
zit. Geplette rode bessen of aardbeien. Vruchten-
siroop. Voor de zekerheid doe ik er nog twee zak-
jes omheen. Het mag niet stukgaan onderweg.

Buiten is het warm en zonnig. Hopelijk is het
niet al te druk. De plek die ik voor ogen heb ligt
verborgen tussen een paar grote lindes, maar in
het Vondelpark ben je nooit helemaal aan het zicht
onttrokken. Anders kan ik later op de dag terugko-
men of misschien zelfs in de nacht.

Nee, niet in de nacht. Dan heeft het alleen maar
donker gekend.

Bij de poort laat ik me meevoeren door een stroom
toeristen. Op die manier valt het niet op dat ik mijn
rugzak op mijn buik draag.

Ik beeld me in dat ik bij ze hoor. Met een fles
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wijn en tapas uit de supermarkt gaan we straks
in het gras zitten. Verbaasd zullen we naar al die
Nederlanders op hun fiets kijken. We zullen lachen
om elkaars domme grappen en niet weten of het
komt omdat ze echt grappig zijn of omdat we veel
te sterke joints hebben gerookt. We blijven zitten
tot het donker wordt en gaan dan het Amsterdamse
nachtleven verkennen. Deze vakantie vergeten we
nooit.

Opeens roept een jonge vrouw achter mij iets in
een taal die ik niet versta. Ik loop weer alleen.

Mijn telefoon heb ik thuis gelaten. De berichten
van Vincent bleven maar komen. Goedbedoeld.
Waarschijnlijk. Morgen zal ik hem bellen. Zeggen
dat hij zich geen zorgen hoeft te maken. Dat zijn
plan om zich een jaar in Portugal te vestigen door
kan gaan. Opgelucht zal hij voorstellen om binnen-
kort koffie te drinken. Hij zal geen datum noemen.
Ik zal er niet naar vragen.

Mijn lindes staan achter in het park. Tussen het
water en een bankje in. Misschien wil ik na afloop
even zitten. Of van tevoren. Ik rits mijn rugzak
open en kijk naar het plastic zakje en de lepel. Ik
had er een foto van moeten maken. Het zou als
modern stilleven in een modieuze galerie han-
gen.

Nog een paar tientallen meters. Ik voel mijn
hartslag stijgen en hou de gezichten om mij heen
nauwlettend in de gaten. Niet denken dat mensen
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je doorhebben. Iedereen is met zichzelf bezig.

Is het eigenlijk wel legaal? Waarom heb ik dat
niet even opgezocht? Ik kijk snel over mijn schou-
ders. Geen politie of handhaving tenminste. Ik ver-
snel mijn pas. Wil het achter de rug hebben.

De plek die ik voor ogen heb komt in zicht. Een
silhouet op het bankje. Ik vloek zacht, maar loop
toch door. Een jonge vrouw, hooguit midden der-
tig, zit met een jongen op schoot. In haar handen
een tupperwarebakje met appelpartjes. De blonde
dreumes graait ernaar met zijn mollige, korte vin-
gers. Ik voel hoe het weinige voedsel dat ik van-
daag naar binnen heb weten te krijgen zich in mijn
maag begint te mobiliseren.

‘Gaat het wel? Wil je even zitten?’

De vrouw kijkt me bezorgd aan. Ik pers mijn lip-
pen tot een glimlach. ‘Nee hoor, het gaat wel. Dank-
jewel.

‘Je ziet heel bleek meid, kom nou maar even
naast me zitten. Ik pak wat water voor je.’ Voordat
ik iets kan zeggen houdt de vrouw een fles spa in
de lucht. ‘Hij is nog dicht, kijk maar naar de dop.
Dus je kunt er rustig uit drinken!

‘Oké, dankjewel.” Ik breng de fles naar mijn
mond en neem een klein slokje. Dan ga ik naast
haar op de bank zitten. De rugzak nog altijd op
mijn buik.

‘Met deze hitte moeten we allemaal een beetje
op elkaar letten, toch?’

Ik knik en kijk naar het blonde kind op haar
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schoot. De misselijkheid maakt plaats voor een
knagend gevoel in mijn borst.

Het lijkt een eeuwigheid te duren voordat de viouw
haar spullen inpakt en het kind in zijn wagen tilt.
Ik kijk toe terwijl ze verdwijnen tussen de bomen
en wacht nog een paar minuten. Nog één blik ach-
terom voordat ik opsta en de begroeiing tussen de
lindes in loop.

De grond is droog. Mijn gegraaf doet kleine stof-
wolken opvliegen. Ik draai mijn gezicht de andere
kant op zodat ik niks inadem. Hoe diep moet ik
gaan? Vijftien centimeter? Dertig? Een meter? Nee,
een meter is overdreven. Twintig centimeter lijkt
me voldoende.

Ik pak het zakje voorzichtig uit mijn tas. Het is
warm geworden. Of is het nooit afgekoeld? Met
mijn nagels pulk ik de knopen open. Het gaat las-
tig. Blijkbaar heb ik ze te strak aangetrokken. Blijf
het toch maar proberen. Ik wil geen plastic in de
grond achterlaten.

Het laatste zakje hangt open tussen mijn vin-
gers. Ik kijk naar de dieprode kleur. Een metalige
geur maakt dat mijn neusvleugels zich verwijden.

Even twijfel ik. Even maar.

Ik keer het zakje om en kijk toe terwijl de strope-
rige inhoud eerst langzaam, dan sneller, vervol-
gens weer langzaam, in het gat vloeit. De droge
aarde neemt de vloeistof maar langzaam op. Op de
bodem blijft een kleine rode prop liggen. Niet veel
groter dan een druif. Ik heb het gevoel dat ik iets
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moet zeggen, maar weet niet wat. Dus pak ik mijn
lepel en schep de aarde terug in het gat. Ik druk de
bovenkant plat, verschuif wat takken en bladeren
en kom omhoog. Niemand te zien. Ik sla de rugzak
om mijn rug en loop zonder om te kijken het pad
af.

Thuis huil ik pas.
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WILDGROEI

LOES VAN ROOIJ

Rond de poel hing een lucht van rotting en brak
water, de oever bekleed met half aangevreten vis
en vogelschijt. Het was een trekplaats voor water-
vogels: reigers, pelikanen en zelfs flamingo’s, had
ze gehoord. Ze dacht dat er weinig poétischer zou
zijn dan de ontmoeting tussen twee flamingo’s, de
hoofse dans die ze uitvoeren, de verstrengelde nek-
ken, het steekspel. Bij die gedachte voelde ze iets
roeren in haar onderbuik.

Haar groene bus stond aan de kant geparkeerd,
het raam gericht op het water. Zonder veel te zeg-
gen was ze van huis vertrokken. Ze hoefde Toms
reactie niet te horen, liet de vragen liever onbeant-
woord. Alsof weggaan geen doel op zich kon zijn.
Onderweg temperde ze haar onrust met het dage-
lijkse van het camperleven. Het liefst sliep ze op
wildplekken, aan de rand van bossen en velden,
open plekken, haar oor naast het stukslaan van gol-
ven op een kiezelstrand. Al na een maand had ze
de hak van Italié bereikt, waar het land stilaan op
zou houden. Ze wist niet wat dat voor haar bete-
kende.
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Er was een hele flamboyance gekomen, meteen
de eerste middag bij het water. Als keurige piloten
landden ze een voor een in het ondiepe water. De
vogels zagen er bescheten uit, de nekken verheven,
besmeurd beige in plaats van neon. Weinig levens-
lustig hapten ze in het water, af en toe stapte de
een beleefd opzij voor de ander, verder niets.

Ze was alweer klaar om te gaan toen haar blik
getrokken werd door een beweging dichterbij.
Het was in eerste instantie zijn gekke manier van
lopen, zijwaarts, de groenblauwe kleur die ze nooit
eerder had gezien, die onhandig grote voorpoten.
Er ontsnapte een kreet uit haar mond. Hij bleef
staan, had hij haar gehoord? Zijn lichaam half in
het water, half erbuiten. Hij was niet bepaald een
klassieke schoonheid te noemen, maar iets aan
hem trof haar. Het ongetwijfeld zachte lichaam
onder het ondoordringbare pantser, de vanzelfspre-
kendheid van zijn bewegingen, de manier waarop
hij ruimte innam.

Hij domineerde de arena van zijn poel met zijn
blauwe scharen omhoog, zijn achterpoten peddels.
Soms zag ze hem vechten met andere blauwpo-
tigen, snel, fel en sierlijk als een kungfustrijder.
Dat het een mannetje was, had ze zo geraden. Hij
was groter dan de roodpotigen, de vrouwtjes, die
hij probeerde te besluipen en te bespringen. Dan
pompte hij zijn scharen op en belaagde hen met
het uithoudingsvermogen van een casanova voor
wie nee het teken is om nog wat harder te pro-
beren. De vrouwtjes vluchtten als ze hem zagen
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aankomen, soms door een zandwolk in zijn ogen
te flapperen. Gespannen volgde ze zijn jacht, haar
adem hoog, een onzichtbaar prooidier.

Voor het eerst bleef ze dagenlang op dezelfde
plek. Het was alsof ze Annemaria Koekoek speel-
den, zoals vroeger op het schoolplein. Zij stond het
liefst in het veld, was meester in bevriezen. Zolang
hij er was, verroerde ze zich amper. Een betovering
die pas werd verbroken als hij zich loskoppelde
van haar blik. Dan wachtte ze ongedurig op vol-
gende momenten dat hij op zou duiken. Dat deed
hij, regelmatig maar onvoorspelbaar, wat hun spel
alleen maar aantrekkelijker maakte.

Boven water kon hij niet ademen, had ze ontdekt.
Ze speelden iets nieuws. Met een stok, een was-
knijper en een stuk touw had ze een provisorische
vishengel gemaakt. Ze probeerde hem uit de tent
te lokken met tonijn uit blik, een stuk taleggio, een
geplette krekel. Hij hapte pas toen ze een mossel
tussen de knijper had gestopt. Terwijl hij het dier
uit de schelp probeerde te kraken, hees ze hem met
wild bonzend hart naar boven en zette hem op een
rots, een hengellengte van haar vandaan. Als hij al
uit het veld geslagen was, liet hij dat niet merken.
Razendsnel bewoog hij zich zijwaarts richting een
kleine plas in een kuil van de rots. Daar dompelde
hij zijn brede lijf onder en bleef zitten.

Zittend op de rots had ze naar hem gekeken, het
gepantserde lichaam. Dacht aan hoe hulpeloos het
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moest zijn begonnen, een weekdier zonder schild.
Ze had foto’s opgezocht van de gemillimeterde gar-
naalachtige larve die hij was geweest. Minuscule
ogen op stokjes, voedsel voor vissen en vogels. Nu
zat hij daar, zo stevig. Het moeten talloze keren zijn
geweest dat hij zijn schild had afgeworpen en een
nieuwe had laten groeien, telkens een hardere, gro-
tere versie van zichzelf.

Ze keek naar haar bleke armen, de blauwe ade-
ren onder doorzichtige huid. Volgde met een vin-
ger de lijnen van haar armen omhoog, verder naar
boven, cirkelde rond haar borst, besloop een tepel
die verwachtingsvol tegen haar hemd drukte. Ze
stak de andere hand in haar broek, voelde het nat
tussen haar lippen, de warmte van het gesteente
onder haar rug. De mogelijkheid bekeken te wor-
den beviel haar. Ze kromde haar rug als in een film
en leidde haar lichaam met besliste bewegingen tot
een grommend hoogtepunt.

Later had ze hem een zetje gegeven met de stok
en was hij met een kleine plons terug in zijn poel
gevallen. Ze had haar rug gerecht en toegekeken
hoe hij zich snel verborg onder een stuk zwerfplas-
tic. Een schild laten groeien, dacht ze, dat moest ze
ook kunnen.

Binnen op het pitje zette ze een pan op het vuur.
Ze had weinig honger deze dagen, veel was er ook
niet meer. In het kokende water liet ze twee eieren
zakken en ze warmde haar koude handen boven
de pan. Een donker vuil had zich onder haar nagels
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opgehoopt. Ze kon zich niet herinneren wanneer
ze zich voor het laatst gewassen had. Heel even
zag ze Toms blik voor zich, zijn misprijzen over
haar verwildering. Schudde het van zich af. Ze was
gegaan, een poging om zich af te snijden van wie ze
was, bij hem. Ze tekende een hart op het met damp
beslagen raam, veegde er met haar hand doorheen.
Toen ze zag dat hij er was, haastte ze zich naar bui-
ten.

Hij leek onrustig, ging gejaagd rond in zijn
brakke poel. Haar ogen moesten moeite doen
hem te volgen. Hoewel ze volledig zichtbaar was,
reageerde hij niet op haar aanwezigheid. Ook de
andere mannetjes en hun opgeheven scharen liet
hij links liggen. Een vrouwtje had zich in het slijk
verstopt, vrijwel volledig verstopt, op de luchtbel-
len na die verraadden dat ze haar lichaam onder
het oppervlak had verborgen. Hij leek driftig, een
roofdier op strooptocht. Haar wegschietende bewe-
ging kwam te laat. Zonder aarzeling omklemde hij
haar achterste en kooide het lijf door zijn grote
scharen over haar schild heen te plaatsen. Wild
geflapper, opstuivend zand.

Bloed trok weg uit haar wangen. Met zijn poten
duwde hij het achterwerk van het vrouwtje naar
beneden en ging zijn gang. Haar ooglid trilde, de
wil om de blik af te wenden, de onmogelijkheid
om daar gehoor aan te geven. Het bleef maar duren.
In vogelperspectief bezag ze zichzelf, een voyeu-
ristische figurant in een aflevering van National
Geographic. Terwijl het stof in de poel langzaam
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neerdaalde, voelde ze een beschamende klamheid
over zich heen komen.

Hij liep rond met de triomfantelijke tred van
een geslaagde alfa, toonde zich aan haar als een
strijder, hoog op zijn poten. Een gevoel van vallen,
onderuitgaan, wakker schrikken. Haar bloed werd
nu gortig rondgepompt, vond zijn weg naar plaat-
sen in het uiteinde van haar lichaam, oorschelpen,
vingertoppen, tenen. Hij strekte zich uit, zijn voor-
ste poten aanstellerig geheven. Ze hapte naar lucht,
een vis op het droge.

De ochtend erna wist ze dat ze moest gaan. De
muffe lucht van buiten was in de bus getrokken. Ze
trok het omgewoelde deken recht, borg alles wat
los lag in vakken en kastjes, draaischelpen waar
kleine zeebeesten hun beschutting in vonden, een
stekelig aloéveraplantje, een krabbenpoot. Voor-
zichtig betastte ze de karteltjes aan de binnenkant
van de schaar. Ze waren niet scherp. Hij was er heel
behendig mee, plukte visjes zo uit het water om ze
vervolgens met die uit de kluiten gewassen poot
naar zijn minimond te brengen. Callinectes sapi-
dus is zijn familienaam, had ze gelezen, smakelijke
schoonzwemmer. Ze snoof zijn zilte geur op, dacht
aan hoe snel het ging. Het water kookte nog. Zijn
schaar tegen de deksel, een steeds zachter getik.
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MEISJE VAN DE MOSHPIT

MARK GROENEN

Een stevige duw in mijn rug lanceerde me naar
voren. Ik herpakte me, maar niet zonder de men-
sen aan de rand van de cirkel te moeten aansto-
ten. Zonder echt naar me te kijken, duwden ze
me geirriteerd terug de kolkende horde in. Mijn
Vans-schoenen vonden maar amper grip op de
vloer, die glad geworden was van de vele liters bier
die woest uit de hardplastic bekers waren gespat.

Mijn vrienden bevonden zich ook ergens in
deze maalstroom. Soms zag ik hun gezichten even
opdoemen in het halfduister, als zij naderbij kwa-
men. Dan wisselden we een korte blik en een brede
grijns, waarop we vrijwel onmiddellijk weer een
andere kant op vlogen. We zouden elkaar wel weer
zien na dit concert, als de bleke lichten aan de pla-
fonds werden ontstoken en de magie van de avond
uit de zaal zou verdwijnen.

Na een korte pauze, waarin de band het publiek
opzweepte, klonken de zware gitaren weer en werd
de cirkelpit opnieuw geopend. Ik voelde de naakte,
gladde lichamen langs me afglijden, wanneer ik
tegen mijn medemuziekliefhebbers aan sprong.
Zelf had ik me ook van mijn shirt ontdaan, dat
zwaar was van het zweet. Van de muziek kreeg ik

88



amper iets mee. Het was hard en snel en wild, pre-
cies zoals ik wilde zijn op dit moment.

De elleboog van een enorme kerel raakte mijn
kaak en ik verloor mijn evenwicht. Ik vloog naar
de vloer, maar nog voordat ik deze bereikte werd
ik al opgevangen. Vele handen tilden me op en zet-
ten me terug op mijn voeten. Iemand strekte een
hand naar me uit en ik pakte die vast. Een kleine
hand, waarvan ik de tedere botjes onder de dunne
huid voelde met mijn vingers. Toen ik weer op mijn
gladde Vans stond, maakte ik oogcontact met haar.

Zelfs in het halfduister van de concertzaal zag ik
hoe mooi ze was. Haar blauwe ogen, omlijnd met
dikke, zwarte eyeliner, leken wel podiumlichten -
zo fel waren ze. De donkere haren die haar bleke
gelaat omlijstten waren nog geheel vrij van zweet,
net als haar kleren, alsof de chaos van de mosh
geen grip op haar kreeg. Ik zag nog net dat ze een
Sepultura-shirt droeg, voordat ze mijn hand losliet
en zich liet meevoeren met de massa.

De alcohol die mijn zicht vertroebelde en mijn
gevoelens afvlakte leek onmiddellijk uit mijn
lichaam verdampt. Ik proefde het bloed in mijn
mond en voelde elke blauwe plek op mijn lijf ter-
wijl ik de moshpit afspeurde naar het meisje wier
hand ik nu miste in de mijne. Het was onmogelijk
vanaf de periferie en al snel sprong ik lusteloos
terug in het feestgewoel. Duwend, springend, draai-
end en beukend zocht ik naar haar, maar toen de
band - door mij onopgemerkt - het podium verliet
en de show voorbij was had ik haar nog steeds niet
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gevonden. Bij de toiletten, de kluisjes en zelfs in
de parkeergarage vond ik haar niet. Eenmaal in de
trein terug naar huis - na een uur vergeefs zoeken
waren mijn vrienden het geduld verloren en zon-
der mij vertrokken in de auto - hoefde ik niet te
zoeken; er zat niemand anders in de laatste nacht-
trein terug naar Eindhoven.

&

‘Hoi, ik kwam je tegen in de moshpit. Je raapte
me op van de grond..” Zo begon mijn oproep op
de socialmediapagina van de poptempel waar ik
het meisje van de moshpit zag. Het was mijn laat-
ste hoop. Eerder had ik al de officiéle foto’s van
het optreden bekeken en, toen ik daar bot ving,
sociale media afgestruind naar elk mogelijk stukje
beeldmateriaal waarop zij kon staan. Foto’s, korte
TikTok-filmpjes en zelfs verschillende video’s
waarin het hele concert integraal opgenomen was
leverden niets op.

Mijn oproep stond een paar dagen online, voor-
dat ik deze verwijderde. De spot en hoon hadden
van het scherm gespat. Ik zocht naar een sprook-
jesprinses, maar had niets dan internettrollen aan-
getrokken.

<

Lusteloos sprong ik de cirkel in. Als een lappen-
pop werd ik door de mosh geslingerd. Ik verzette
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me niet, deed amper moeite mijn armen bescher-
mend op te tillen voor mijn bovenlijf. De klamme
dreadlocks van de man voor me sloegen als een
zweep tegen mijn wang. Ik voelde hoe mijn shirt
werd gescheurd, toen iemand tevergeefs probeerde
zich aan me vast te klampen om overeind te blij-
ven. Ik zag hem vallen, maar nam niet de moeite
hem op te rapen.

Toen mijn online zoektochten niets opleverden,
besloot ik dat ik haar alleen kon vinden op de plek
waar we elkaar hadden ontmoet: in de moshpit. Zo
startte een lange reeks concertbezoeken. Ze greep
mijn hand in de 013, dus bezocht ik talloze concer-
ten in Tilburg, van de 013 en de Hall of Fame tot het
kleine kroegje Little Devil. De Effenaar en Dynamo
in Eindhoven volgden, net als de Pul in Uden en
de Bibelot in Dordrecht, voordat ik ook zalen in
Utrecht en de Randstad toevoegde aan mijn lijstje.
Elke avond van de week elleboogde ik me door een
massa concertgangers op zoek naar haar. Van de
snoeiharde black metal van Terzij de Horde naar
de opzwepende punk van Hang Youth tot de luch-
tige klanken van De Jeugd van Tegenwoordig; alles
bezocht ik in de hoop haar te treffen. Vrijwel altijd
was ik alleen, want niemand van mijn vrienden
had tijd of geld voor zo veel optredens.

Lang bleven mijn nachtelijke escapades op het
werk onopgemerkt, tot mijn collega’s zich bij de
baas beklaagden over mijn vermoeide uitstraling
en het miasma van bier en zweet dat ik overal met
me meedroeg. Na de lange avonden concertzalen
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was ik vaak te moe om te douchen. In de ochtend
versliep ik me, waardoor ik geregeld in de kleding
van de avond ervoor op kantoor verscheen. Toen
mijn manager dreigde me te ontslaan, verbeterde
ik mijn hygiéne, want hoewel ik de baan haatte,
kon ik het geld niet missen. Zelfs met mijn inko-
men had ik niet genoeg geld voor de eindeloze
stroom optredens.

<

Ik weet zeker dat ik de zoektocht al lang opgegeven
had, als ik haar niet nu en dan had gezien vanuit
mijn ooghoeken. Tijdens een optreden van Marilyn
Manson zag ik haar in een Led Zeppelin-shirt. Bij
een optreden van Joost Klein meende ik haar te
zien op de schermen achter de artiest. Ik zwoer
dat ze tegenover me stond, aan de andere zijde van
de wall of death bij John Coffey. Desondanks ver-
dween ze telkens tussen de eindeloze stroom ano-
nieme gezichten, net voordat mijn uitgestrekte
hand haar liefkozend kon aanraken.

&

Terwijl ik op het trottoir zat, krabde ik wat opge-
droogd bloed weg van mijn knokkels. Niet het
mijne, dat droop in plaats daarvan uit mijn neus.
Vanavond had ze eindelijk weer voor me gestaan.
Ze had zelfs speels gelachen, met een blik van her-
kenning in haar ogen. Opgetogen stapte ik op haar
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af, toen een gigantische kerel met dito baard me
tegen de vlakte werkte. Toen ik opkrabbelde was
ik haar weer kwijt. Ik vierde mijn woede bot op
het gezicht van de man die haar van me had ont-
nomen, voordat een bataljon concertgangers me
bruut de zaal uit werkte.

Ik wachtte lijdzaam tot de politie me kwam
halen, maar niemand had de moeite genomen ze
te bellen.

&

Sinds ik de bebaarde goliath te lijf was gegaan
durfde ik de cirkels niet meer te betreden, bang
weer de controle over mezelf te verliezen. Toch
kon ik de concertzalen niet verlaten. Daar was ze,
tussen het hoi polloi. Mijn neus heelde, al bleef
deze scheef staan, en ik nam mijn plaats in op de
balkons van de popzalen. Vanaf hier keek ik als een
arend naar het publiek, dat slecht verlicht was door
de lampen die gericht waren op de bands die me
niets konden schelen.

&

Het moet misschien wel het duizendste concert
geweest zijn dat ik bijwoonde vanaf mijn uitkijk-
punt. Mijn nek was kromgegroeid van het staren
naar de grond. Alle shirts van de bezoekers waren
zwartgekleurd. Het was weer een avond van zware
metalen.
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‘Give us your biggest circle pit, motherfuckers!
gromde de langharige zanger in zijn microfoon,
zijn hand met opgestoken wijsvinger ronddraai-
end.

Terwijl het publiek begon te kolken trapte de
drummer alsmaar sneller op de pedalen van zijn
dubbele basdrums en flitsten de lichten van blauw
naar wit. Vanaf mijn plek op het balkon zag ik voor
me hoe een enorme cirkel ontstond.

De metalheads renden rond de opening, wach-
tend op het signaal van de wand om het midden
te betreden. De gitaristen vielen de drummer bij.
Het licht bleef flitsen. Wit, blauw, wit, blauw. Tus-
sen elke kleur was er een fractie van een seconde
diepe duisternis.

Ineens stond zij daar. In het midden van de cir-
kelpit, als de pupil in het oog van de storm. Ze keek
me strak aan en ik sidderde van smachtend verlan-
gen.

Het crescendo van de band bereikte bijna zijn
climax. De chaos van de pit zou weldra starten.
Tijd om de trappen af te dalen was er niet. Ik klom
het balkonhek op en wierp me naar beneden, haar
armen in.
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EN TOEN WAS HET STIL

MARTIJN ENGELEN

Alles voelde klammig aan. Van zweetdruppeltjes
was inmiddels geen sprake meer, het waren zweet-
riviertjes geworden die van Brams hoofd naar bene-
den stroomden en neerkwamen op zijn vieze,
doorweekte All Stars. Dat hij een jungletocht zou
gaan doen tijdens zijn backpackvakantie had hij
van tevoren niet bedacht. Eigenlijk had hij tiber-
haupt niet echt plannen gemaakt voor deze vakan-
tie. Het vliegtuig in, het vliegtuig weer uit en vanaf
daar zou hij het wel zien. Nou, dat is dus vrij spon-
taan deze hike geworden. Het scheelt dat hij zijn
backpack niet mee hoefde te nemen, hij moest er
niet aan denken om die 66k nog mee te moeten
slepen. De junglelucht plakte aan zijn huid als nat
katoen. Accepteren en gewoon maar doorstappen,
een andere keus had hij niet. De gids voor hem
had er stevig de pas in en leek de jungle feilloos te
kennen. De man die achter Bram liep had er meer
moeite mee, aan het gehijg te horen. De sigaretten
die hij tijdens het lopen opstak, hielpen natuur-
lijk niet mee.

Zo'n wandeltocht biedt veel ruimte voor intro-
spectie. Wandelen an sich is eigenlijk een heel
meditatieve onderneming. Gewoon je ene voet
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voor de andere zetten en je gewicht verplaatsen.
Eigenlijk is lopen een soort van voorovervallen en
jezelf telkens weer opvangen, concludeerde Bram.
Repetitief, alsmaar door en door. Totdat het doel
bereikt is. Terwijl zijn voeten zijn lichaam voort-
bewogen door de jungle, dwaalden Brams gedach-
ten af.

Hij dacht aan de intense geur die buiten bij de
aankomsthal zijn neus vulde gisteren. Een mix
van exotische kruiden en broeierige uitlaatgas-
sen, vergezeld door een symfonie van claxons en
luid gepraat. Het geheel deed hem realiseren dat
hij écht ver van huis was, zo ver was hij nog nooit
geweest. Niemand van zijn familie trouwens, al
is zijn familie niet groot. Bram is enig kind, zijn
zusje was vlak na haar geboorte overleden. Bram
was zelf te klein toen om goed te beseffen wat er
was gebeurd, maar hij herinnert zich nog altijd de
pijn en het verdriet van zijn moeder. Verdriet dat
nooit écht een plekje heeft gekregen in haar leven.
Het heeft de band met zijn moeder wel extra sterk
gemaakt. Na de dood van zijn zusje heeft ze Bram
vastgepakt en niet meer losgelaten.

Een langzaam stromend beekje dwars over het
wandelpad bracht hem weer even in het hier en nu.
Even goed opletten. De modder spoelde van zijn All
Stars af, terwijl hij balanceerde op de losliggende
stenen die net onder het wateroppervlak lagen. De
gids was natuurlijk allang aan de overkant en leek
ongeduldig, alsof ze achterliepen op schema. Hoe-
lang zouden ze nog moeten lopen? Aan de stand
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van de zon te zien was de middag net begonnen.
Een heel eind dus nog, gokte Bram.

Na het beekje was het pad obstakelvrij en kon
hij weer verzinken in zijn wandelmeditatie. Zijn
gedachten gingen terug naar de lange reis hier-
naartoe. Het vliegtuigeten smaakte plat en inspi-
ratieloos. De zelfgemaakte granolarepen die zijn
moeder hem op Schiphol nog even snel had toe-
gestopt waren de redding van de vlucht. Voor de
rest was het voornamelijk vervelen en een film kij-
ken. Bram hield niet echt van films, maar deze film
sprak hem wel aan. Over een man die op het ver-
keerde moment op de verkeerde plek was en ont-
voerd werd. Vlak voordat de film eindigde, werd
de landing ingezet. Het slot moet hij dus nog even
afkijken als hij weer uit deze jungle is, terug in de
bewoonde wereld.

Niet dat dit stukje wereld niet bewoond is. Luid
zingende vogels en snerpende insecten leverden
daar vanochtend vroeg al het onontkoombare
bewijs voor. Hier had de mens niet de regie en
zonder gereedschappen zoals kapmessen en ket-
tingzagen was het haast onmogelijk om zo ver te
komen. Wat een klus moet het zijn geweest om
deze route aan te leggen, al werd het pad nauwer
en slechter naarmate ze dieper de dichte jungle in
gingen. De gids had zelfs zijn kapmes gepakt om
de weg wat meer vrij te maken. Zijn zilveren pis-
tool glinsterde in de houder aan zijn riem, voor
het geval ze gevaarlijke dieren tegenkwamen. Het
blijft toch de jungle, waar achter elke boom een
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ongewenste verrassing kan schuilen.

‘Golden Brown’ van The Stranglers. Ineens zat
dit liedje na uren wandelen in zijn hoofd. Bram
herinnerde zich dat een dj dit nummer gesampeld
had op een festival afgelopen zomer. Het aanste-
kelijke klavecimbeldeuntje denderde vastberaden
door zijn gedachten terwijl de felle middagzon
nog meedogenlozer aan het branden was. Zacht-
jes begon hij mee te zingen met de interne melo-
die, terwijl hij de gids gedwee volgde.

Golden brown, texture like sun. Lays me down,
with my mind she runs. Throughout the night, no
need to fight. Never a frown with golden brown.

De rest van de tekst wist hij niet, dus bleef hij
dit eerste stukje tekst maar herhalen, als een man-
tra en op de maat van zijn stappen. Bram vond het
van kinds af aan al leuk om liedteksten te proberen
te vertalen en de vertaalde tekst over het nummer
heen te zingen. Zijn moeder zong op de achter-
grond vaak vrolijk mee. Never a frown with gol-
den brown... Nooit een frons... met gouden brons.
Nee, ‘nooit’ klinkt net niet lekker. Nimmer... Nim-
mer een frons.. Nimmer een frons met gouden
brons! Ja, dat is ‘'em! ‘Nimmer een frons met gou-
den brons!” klonk Brams gezang in de jungle.

Plots stopte de gids. Bram stopte. De man achter
hem stopte, het gehijg ging door. De melodie van
gouden brons walste onafgebroken vrolijk verder
in Brams hoofd terwijl de gids hem wenkte. Bram
liep naar hem toe. Hij zag een groot, rechthoe-
kig gat. Zijn adem stokte. Ineens werd hij gecon-
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fronteerd met de keiharde realiteit, de hele reden
waarom hij hier was. Het was alsof al zijn organen
in zijn lichaam een kwartslag draaiden. Een onge-
kend gevoel van misselijkheid overviel hem.

Overmand door de afgrijselijke werkelijkheid
was zijn brein flink aan het dissociéren geslagen.
De film in het vliegtuig... Hij had helemaal geen
film gekeken in het vliegtuig. Na het eten heeft hij
de rest van de vlucht geslapen, tot aan de landing.
De man uit de film die op het verkeerde moment
op de verkeerde plek was... dat is hij zélf. De herin-
neringen kwamen als een goederentrein binnenge-
denderd. Dat hij geland was, met de bus naar zijn
hostel wilde maar bij de verkeerde halte was uit-
gestapt. Hoe hij al zoekend in een steeds guurder
wordende wijk terechtkwam en zich steeds onrus-
tiger begon te voelen. Hoe de zonsondergang hem
weinig meer kon schelen en de stad steeds don-
kerder werd. Hoe hij een gescheurde jurk in een
vieze steeg zag liggen. Hoe hij iets verderop een
groep mannen een jonge vrouw bruut zag verkrach-
ten. Hoe ze tegelijkertijd gewurgd werd terwijl haar
ijzige kreten wegstierven in de avond... Hoe hij daar
totaal geshockeerd en aan de grond genageld naar
had staan kijken. Hoe die groep mannen naar hem
keek, en hoe Bram voelde dat het foute boel was.
Er was geen ontsnappen meer aan. Hij had te veel
gezien en dat moest opgelost worden, zeiden ze.
En hier staat hij nu, voor de oplossing. Het gat van
één bij twee en een meter diep.

Zijn ogen vulden zich met tranen en zijn hoofd
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vulde zich met pure wanhoop. ‘NO!! PLEASE!! NO!!’
smeekte Bram. Doodse blikken van de gids die
geen gids was en van de hijgende man, zijn hand-
langer. Het zilveren pistool glinsterde in de zon,
maar deze zat nu niet meer in de houder maar was
gericht op Bram zelf.

Bram dacht aan zijn moeder. Zijn moeder, zijn
lieve, lieve moeder. Zijn moeder die hem altijd zo
dicht bij zich heeft gehouden, met z6 veel liefde.
Bram dacht aan de knuffel die hij haar gaf, vlak
voordat hij incheckte. Dat dat de laatste knuffel
was die ze ooit nog van haar zoon zou krijgen.
Bram brulde het uit van verdriet en pijn. ‘MAMA,
KOM ME HELPEN MAMA!!! KOM MAMA!!! MAMA!!Y
Hij zakte in elkaar, totaal ontredderd. Zijn brein
tolde in zijn schedel, zijn hart stond in brand. De
gids tilde hem aan zijn oksels weer op. ‘Don’t be
weak now, stand still!” beet hij Bram spottend toe
met een zwaar accent. ‘Any last words?’

Het werd rustig in Brams hoofd. Gouden brons
klonk niet meer. De paniek was weg. Hij voelde
leegte. Hij sloot zijn betraande ogen en zag zijn
moeder voor zich. Haar blik van trots en pijn, op
het vliegveld. Trots op haar zoon die de wereld
wilde zien, pijn om hem te moeten missen. Bram
wilde nog één ding zeggen tegen haar. ‘Mama, ik
hou van je,” bedacht hij.

Bram haalde diep adem en begon zijn allerlaat-
ste zin. Hij had net het woord ‘mama’ over zijn lip-
pen gekregen toen de trekker werd overgehaald. De
kogel baande zich moeiteloos een weg uit de loop,
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in een kaarsrechte lijn door de klamme jungle-
lucht. Nog voordat Bram het schot kon horen, had
de kogel zich al in zijn achterhoofd geboord. De
echo van het geweerschot. Wegvliegende vogels.
De doffe klap van een levenloos lichaam. En toen
was het stil.
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HET OORDEEL

NINA SAELMANS

De koekoeksklok in de hoek van de kamer had
3 uur geslagen, maar uit het deurtje dat ooit in een
helderblauwe kleur geschilderd was verscheen niet
het roodborstje dat er altijd had gezeten, maar een
klein, uit hout gesneden beeldje van Jezus aan het
kruis.

Kiekeboe, koekoek. Kiekeboe, koekoek. Kiekeboe,
koekoek.

Ik zag het als een waarschuwing. Een waar-
schuwing niet uit bescherming, maar bij wijze van
mededeling. De manier waarop hij naar me keek
was uitdagend, fijngeknepen oogjes die er plezier
uit haalden me te laten weten dat de dag des oor-
deels met het slaan van dit uurwerk officieel was
ingeluid. Ik hoorde hem lachen, Jezus, een schel
schaterlachje dat een beetje klonk als krakend
hout.

Sigarettenrook. Ik vroeg me af waar die vandaan
kwam. De overzijde van de kamer: onder het smalle
raam dat op een kiertje was gezet stond moeder,
een sigaret tussen haar vingers geklemd waarvan de
rook in slierten omhoogdanste en door het raam-
pje naar buiten verdween. Dat was vreemd, moe-
der was al enkele jaren dood. Haar tengere gestalte
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was in een bloemetjesjurk gehesen die wat losjes
om haar heen hing. Het was haar zondagskleed,
dat droeg ze als we naar de kerk gingen. Ze had
een hekel aan die jurk, aan hoe die precies niets
van haar figuur accentueerde. Volgens mij hadden
we haar erin begraven.

Moeder bracht haar skeletvingertjes naar haar
mond. De sigaret zat er zo stevig tussen geklemd
dat hij bijna doormidden brak. Zag ik haar botten
of zat er nog vel omheen? Vroeger hadden die vin-
gers mijn haren gestreeld, die ene middag toen
vader mij had betrapt met Stefan, die ons elke dag
de krant kwam bezorgen, maar na die ene dag nooit
meer. Toen had ze mijn haren gestreeld, uren ach-
tereen tot het donker was geworden - en koud -
in de schuur waar vader me had neergezet om na te
denken over de zaken. Ze had mijn haren gestreeld,
maar nooit iets gezegd.

Moeders ogen bleven gefixeerd op de tafel in het
midden van de kamer, alsof haar aanwezigheid en
haar fixatie op wat zich afspeelde aan die statige,
ronde tafel een voorwaarde was voor het voort-
bestaan ervan. Ze blies een pluim rook uit, een
wolkje waarin alles besloten zat dat ze had willen
zeggen. Met een zijwaartse beweging van haar lip-
pen stuurde ze de rook door het raam naar buiten.

Gelach. Iemand lachte om mij. Ik keek om me
heen. Naast me zat de dokter. Althans, zo had hij
zich voorgesteld aan me. Het was hier moeilijk in
te schatten of de mensen waren wie ze zeiden dat
ze waren, maar ik besloot het spel mee te spelen.
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De dokter fronste terwijl hij me aankeek.

‘Ik begrijp, zei hij, terwijl hij het plastic doosje
mijn kant uit schoof, ‘zo vertelt je vader me,” hij
keek nu afwachtend naar mijn vader, die aan de
andere zijde naast me zat. Het doosje was akelig
dichtbij gekomen en er leek een licht uit te schij-
nen waarvan ik bang was dat het mijn vingers zou
branden. Ik haalde mijn handen snel van tafel en
legde ze voorzichtig tegen mijn kruis, ‘dat je je
medicijnen weigert te nemen. Snap je wat de con-
sequenties daarvan zijn, Pieter?’

Ik vermeed de blik van de dokter. Moeders hak-
ken tikten steeds sneller tegen het hout. Probeerde
ze iets te zeggen? Ze keek niet naar mij, maar naar
de pastoor, die zat tegenover mij aan tafel. In hun
zwijgende blikken zat een strijd verscholen die
zowel moeder als pastoor niet durfde te uiten, een
wederzijdse argwaan die moeder bezegelde door
haar hoofd te schudden en de as van haar sigaret
af te tikken zodat die op de grond terechtkwam en
tussen de spleten van het hout verdween. Ik had
me als kind altijd afgevraagd wat er onder die vloer-
planken lag, een duistere holte waarin alles wat
onuitgesproken bleef verdween, opgeslokt, maar
nooit vergeten. Ik benijdde die holte.

Een schok schoot door mijn lichaam, als elektri-
citeit. De pastoor keek me aan en grijnsde. ‘Hoor je
wat hij zegt?’ hij had zich over de tafel heen gebo-
gen om dichterbij te komen en fluisterde. Een
geheim, misschien stond hij toch aan mijn kant?
Hij wilde me waarschuwen voor iets, maar lachte
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toen luidkeels, een lach die door de kamer echode
en weer wegebde. In zijn mond verscheen een
lichtpuntje. ‘Medicijnen kunnen jou niet helpen,
he Pieter. Je weet dat alleen Hij je kan helpen.’

Tik, tik, tik. De secondewijzers van de klok
begonnen sneller te lopen.

‘Waarom staat u niet aan mijn kant?’ schreeuwde
ik. Ik had me tot de pastoor gewend, maar het was
de dokter die antwoord gaf.

‘Brand is er om te blussen,’ lachte hij. Zei hij dat?
Ik zag zijn mond niet bewegen, maar de woorden
sluimerden door de kamer.

‘Leviticus 20:13, zei iemand. Was het de pastoor
die nu sprak? Haastig keek ik de kamer rond, wiens
lippen bewogen? ‘Wie met een man...

‘Ach, uiteindelijk zijn we allemaal kinderen van
God,” het was de stem van mijn moeder die tussen-
beide kwam. Het was een zwak geluid dat ze pro-
duceerde, als een bang, afgericht dier, bibberend
van de kou en nog niet helemaal gewend aan het
leven buiten de roedel. Uit haar mond droop een
vreemde, zwarte substantie die, zonder ze het door
leek te hebben, naar beneden sijpelde en tussen de
spleten van de houten planken verdween.

Stilte, leegte.

Er dreef wanhoop door de kamer, onbegrip, de
nevel rook die uit mijn moeders sigaret was gere-
zen baande zich een weg door de ruimte en pakte
me bij mijn keel. Voor me op tafel lag een bijbel.
Had die daar de hele tijd al gelegen? Er kleefde
bloed aan. Of was het iets anders? Ik wreef met
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mijn vingers langs de substantie en bracht het naar
mijn mond. Een scherpe smaak, maar ook zoet.
Ik pakte de bijbel op en likte met mijn lippen het
plakkerige residu van de pagina’s, een onverzadig-
bare begeerte om alles tot me te nemen, terwijl
de bladzijden kleine sneetjes achterlieten in mijn
tong.

Ik voelde mezelf opstaan, de bijbel legde ik ach-
ter me op de stoel. Met beide handen omklemde
ik de tafel waaraan ik gezeten had. Er suisde iets,
waren het mijn oren? Een schelle piep baande zich
een weg van de linkerkant naar de rechterkant van
mijn hoofd, terwijl ik het tafelblad met een zwaai
omverwierp en me op de grond liet zakken. De pas-
toor en de dokter waren opgesprongen van hun
plek en sloegen me gade vanaf een afstand, vader
was op zijn stoel blijven zitten en keek me met
grote ogen aan.

Ik hield mijn oren tegen het warme hout: rust.
Mijn vingers zochten naar een opening, wurmden
zich tussen de voegen, schuurden langs de planken
in de hoop dat iets mee zou geven. Beweging, een
kleine tegemoetkoming, en ik voelde een schreeuw
uit mijn mond ontsnappen terwijl ik aan het hout
trok. Het vel van mijn vingers scheurde open, maar
er zat iets geruststellends in dat brandende gevoel,
als een soort erkenning.

Een hand op mijn schouder. Ik sloeg hem weg
zonder me weg te draaien van wat voor me lag. De
potentie die onder deze vloerplanken verscholen
lag hield me in haar grip. In het donker, tussen al
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die overblijfselen van onuitgesproken verlangens,
afschuw en teleurstellingen die in deze holte slui-
merden, ronddwaalden zonder begin en zonder
eind, maar waarvan het bestaan altijd voelbaar
bleef, verschool een gevoel van rust. Ik wilde baden
in die eindeloosheid, die bestemmingsloosheid.

Beweging. Een van de planken boog langzaam
mee, het gepiep van het hout als een schelle scha-
terlach. Ik keek op naar de klok. De wijzers tikten
gestaag door en over enkele minuten zou het 4 uur
zijn. Urgentie, ik begon harder te trekken.

Krak.

De plank brak open, de duisternis staarde me
toe. Ik keek omhoog naar moeder. Ze nam een teug
van haar sigaret en ik zag hoe het laatste beetje as
verdween tussen het hout.

Ze knipoogde naar me, en lachte. En ik wist dat
alles goed was.
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UIT BALANS

SANNE DE MAIJER

Zeven jaar geleden zaten er nog baby’s in een grijp-
machine op de kermis. De grijper greep een paar
keer mis, plukkend aan een oortje, hakend in een
mondje, masserend langs een warm hoofdje. Maar
ineens had-ie toch een voetje te pakken. De baby
bungelde op zijn kop in de kast.

‘Waren de andere baby’s bang voor de grijper?’
vroeg Marit, de toen 43-jarige moeder, op die zater-
dagochtend in het grote bed.

‘Nee hoor. Maar ze waren wel een beetje bang
dat de baby zou vallen’, antwoordde Jop, de toen
negenjarige zoon. Op zijn buik lag Lik. Hij had de
knuffelhond een dag eerder op de echte kermis uit
zo'n apparaat gegrepen en thuis meteen een oude
romper van hem aangetrokken. Het bruggetje naar
de fantasiewereld met de bungelende baby kwam
dus niet uit de lucht vallen. Ongepast was het wel,
dat voelt zelfs een kind van negen al aan. Maar dat
maakte het ook zo verrukkelijk.

Marit hield niet minder van de drie andere men-
sen in dit warme huis, haar man en twee oudere
kinderen, maar sinds die ochtend met Jop en Lik
in haar bed was daar bijna dagelijks die gedachte
over haar jongste: wij begrijpen elkaar. De werke-
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lijkheid van het gezin liet niets te wensen over, vijf
zondagskinderen waren het, maar moeder en zoon
vonden ook niets heerlijker dan af en toe samen
van die werkelijkheid wegzweven. Het aangeharkte
willen omwoelen, prikken in het alledaagse, een
beetje reuring in de tent; Marit merkte al snel dat
dit bij Jop verder ging dan de speelsheid van elk
kind. Hoewel Jop er nog niet bewust bij stilstond,
en Marit dit soort pathetische gevoelens meteen de
kop indrukte omdat ze vond dat ze in haar leven
niets te klagen had, maakte deze gedeelde drang
haar wat minder eenzaam. En dan wist ze nog
niet eens wat geen mens ooit kan weten maar wat
wel waar was: wanneer Marit en Jop zich verlo-
ren in hun verbeelding, speelden in hun hoofden
dezelfde films af. Het kader, de contouren, de kleu-
ren: de beelden vielen volledig met elkaar samen.

Vijf jaar geleden zat hij nog in de Japanse sierkers.
De takken kraakten te eng om het jaarlijkse ritueel
veilig voort te kunnen zetten, dus als elfjarige klom
hij er voor het laatst in. Het was ooit begonnen met
een gesprekje aan de eettafel dat kleuter Jop goed
in zijn oren knoopte. ‘Geen cadeau voor me kopen
hoor,’ had zijn moeder een paar dagen voor haar
verjaardag gezegd. ‘Jongens, kijk dan naar buiten:
een mooier cadeau dan dit bestaat toch niet?’ Marit
wees naar de kersenbloesem in de tuin die pre-
cies op haar verjaardag het hardst roze schreeuwde.
‘Nou ja, deze boom en jullie natuurlijk, mijn aller-
mooiste cadeaus, zei ze en ze knipoogde naar haar
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drie kinderen. Jop legde zijn plannetje diezelfde
avond voor aan zijn zus en broer, maar zij von-
den hem weer eens gek en deden niet mee. Dus
klom hij op donderdagochtend 13 april om kwart
over zes in zijn eentje op de picknicktafel, op het
dak van het schuurtje, in de boom. Mamsie moiste
kaadoo had hij met groene merkstift op zijn Poes
Minoes-pyjama geschreven. Drie kwartier wachtte
hij op de dikke tak tot het gezin ontwaakte en hem
vond. Marit kon niet stoppen met lachen en hui-
len. Dit was het liefste en leukste en grappigste
wat iemand ooit voor haar had gedaan. Jop bleef
het elk jaar doen, tot en met zijn elfde, met steeds
weer merkstift op een nieuwe pyjama.

Ruim een jaar geleden zaten ze nog lamgeslagen
voor de tv. De Rode Lijn-demonstratie waarin ze
die week waren meegelopen had energie gegeven,
maar het journaal viel nu echt niet meer aan te
zien. De beelden van genocide raakten het hele
gezin, maar alleen bij Marit en Jop trokken ze in
hun lichaam. Tijdens het weerbericht waren ze op
de bank tegen elkaar aan gaan liggen. Twee centi-
meter langer was hij. ‘En dan moet ik nu Franse
woordjes gaan stampen, het slaat helemaal nergens
op.” Marit voelde hetzelfde. Haar opbeurende of
troostende woorden zou hij direct hebben doorge-
prikt, dus zei ze maar niets en drukte ze hem alleen
stevig tegen zich aan.
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En nu is hij zestien en zij vijftig. De twee oudste
kinderen zitten op hun studentenkamers en zij
tweeén stil aan de eettafel. Ze schaken. Daarbij
valt de stilte niet uit de toon, maar ze doen het
niet op eigen initiatief en dat zegt genoeg. De man
en vader van het gezin had het spel gepakt in de
hoop op toenadering. Marit zwart, Jop wit. ‘Ooit
van rokeren gehoord Maar?’ zegt hij vrolijk tegen
zijn vrouw als hij met een netje uien uit de kelder-
kast langsloopt en naar het bord kijkt waarop zij
in acht zetten door hun zoon is klemgezet.

‘Mat,’ is het eerste en enige woord dat Jop zegt.
Dan doet hij zijn oortjes in en stapt hij van tafel af,
de trap op, zijn kamer in.

‘Het is een fase schat,’ zegt weer de man en vader
die lucht blijft blazen in een huis dat op apegapen
ligt. Het is begrijpelijk dat hij met dit soort dood-
doeners strooit en de situatie inschat zoals Freud
dat ook zou doen. Maar het is niet de situatie. De
jongste puberzoon is zijn moeder niet aan het los-
laten. Hij houdt zich juist te veel met haar bezig.

Zo nu en dan een baby in een grijper, een jon-
gen in een boom, twee lichamen die samen gebukt
gaan onder hun gevoel en in die verbinding ver-
lichting vinden. Waarom was dit niet genoeg voor
Marit? In de hechtheid van haar gezin vond de
romanticus die gedijt bij rust, het stabiele baken
dat soms vlucht in verbeelding, toch de ultieme
balans? Waarom moest zij dit evenwicht versto-
ren? En waarom moest zij hier zo onhandig mee
omgaan?
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Jop had haar een halfjaar geleden in vertrouwen
genomen. Hij was er nog niet klaar voor om het
met anderen te delen, zelfs niet met de rest van
het gezin. Hij viel op jongens, of om te beginnen
op één jongen: Guus uit zijn klas. Het ene moment
wist Jop zeker dat hij het stralende middelpunt was
in Guus’ wereld, zoals Guus dat ook voor hem was,
het andere moment voelde hij zich een obsessieve
dwaas die kopje-onder ging in zijn eigen fantasie.
Gek werd hij ervan, hij trok het niet meer. Marit
voelde het gloeien in haar maag. Het was niet te
geloven, weer was het deze zoon die haar het aller-
best begreep.

Zij had op dat bed in Jops slaapkamer van alles
tot haar beschikking: warme armen, een ver-
trouwde stem, relativerende humor. Maar ze deed
er niets mee.

Dit is wat ze dacht: bij Jop maakt zijn homosek-
sualiteit de verliefdheid ingewikkelder, bij mij een
affaire.

En dit is wat ze zei: Tk weet wat je doormaakt.’

Daarna overspoelde ze hem met details over de
minnaar uit haar zangkoor, over vriendinnen met
adviezen die haar niet verder hielpen, over een the-
rapeut met inzichten die ze in de wind sloeg. Maar
nu was daar gelukkig haar zoon, met dezelfde mist
in zijn hoofd, met dezelfde neiging om een loopje
met de dingen te nemen.

‘Samen komen we er wel uit,” zei ze zalvend en
daar waren alsnog haar armen. Ze voelden niet
meer warm. IJzeren tangen waren het. Haar glim-
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lach naast zijn blik van afgrijzen in een omhelzing
waaruit hij zich snel terugtrok. Hij dacht dat niets
hem misselijker kon maken dan zijn verliefdheid,
maar het was zijn moeder ruimschoots gelukt met
deze biecht.

Zijn zwijgen begon daar op het bed, in de kamer
waar hij ook nu zit na het potje schaken. Hij kijkt
naar de plank: zijn haaientandenverzameling, het
vaasje van oma, de kristallen beeldjes die hij vroe-
ger zo bewonderde op de slaapkamer van zijn zus
en die zij hem plechtig overhandigde toen ze uit
huis ging. Dan kijkt hij naar de muur: zijn tekenin-
gen van zelfbedachte achtbanen in zelfbedachte
pretparken. Wanneer zal hij het allemaal moeten
inpakken? Hoe lang duurt het nog voordat de bom
barst en zijn ouders gaan scheiden?

Als zijn lieve vader een schaakbord neerzet, dan
gaat hij met haar schaken. Als er wordt geroepen
dat het eten klaar is, dan gaat hij met haar eten.

Maar verder wil hij niets meer met haar te
maken hebben.
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ROOD VLEES

SIMON HOLLEVOET

De route naar haar werk passeerde langs een abat-
toir. Het was een omweg van drie straten. De open
poort rook naar ongewassen ingewanden. Wan-
neer het regende nam ze genoegen met kijken door
het grote raam. Onder een gele paraplu, de drup-
pels verwensend die de straten deden ruiken naar
asfalt en aarde.

Ze was jaloers op de karkassen. Op hoe vredig ze
hingen als een eetbare verjaardagsslinger voor een
luguber feest. Voor hen waren alle keuzes gemaakt.
Het enige wat restte was afgehandeld worden. Ver-
sleurd door werkers in witte overalls. Machines die
lang geleden hadden geleerd niet te denken. Niet
aan hoe longen lucht bewogen. Hoe bloed door
het bleke vlees stroomde. Voor het werd opgevan-
gen om te voeden aan het kind van de moeder. Ze
bedacht zich dat ze ook een kind moest maken
voor ze hier kwam te hangen.

Normaal liep ze met een vinger over haar rib-
ben terwijl de werkers met de witte overalls haar
negeerden. Dan telde ze tot waar de haak hoorde te
hangen. Stelde zich voor hoe het voelt, de prik door
huid en spieren. Het schuren van bot over metaal.

Vandaag echter was een bijzondere dag. Aan de
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enige boom tussen haar voordeur en de karkassen
vond ze een haak. Dun. Gebogen. Glimmend. Hij
was kleiner dan de haken waar de karkassen aan
hingen, maar ze was dan ook minder zwaar. Mis-
schien had iemand er slingers aan willen hangen.
Ze had hem zonder vragen meegegrist. Ongetwij-
feld had hij een ander nut dan onder haar topje glij-
den. Hij hoorde niet te dansen over haar ribben. Vol
verwachting wachten op vers vlees.

Ze duwde onhandig met een hand onder haar
kleren. De haak beet in haar zij. De druppels liepen
over haar vingers. Plakkerig van het warme bloed
werd het moeilijk hem dieper te duwen. Een kreun
ontsnapte aan haar lippen.

Het ijzer zat vast. Elke millimeter deed pijn.
Het was haar eigen schuld. Ze had dit verdiend.
Nu wilde ze niet meer verder en niet meer terug.
Ze wilde geen keuzes hoeven maken, wilde niet
meer leven. Maar die verdomde pijn hoefde ook
niet.

Haar witte topje had de kleur van de man die haar
verbood over te steken. Ze gaf hem een middel-
vinger. Waarom had hij het recht te beslissen wat
ze al dan niet mocht doen? In rebellie stond ze op
de rand van de stoep. Bijna in de goot. Een auto-
mobilist toeterde luid terwijl hij haar op een haar
passeerde. Ze keek hem niet eens na. Wachtte
gespannen op de collega van het rode mannetje op
de paal. Zodra hij verscheen, stapte ze met geslo-
ten ogen over de rand. Ze had opnieuw geen geluk.
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Niet één chauffeur probeerde nog snel door het
oranje te raken.

Ze stopte dan maar in wat ze dacht dat het mid-
den van de weg was. Eén seconde, twee seconden,
drie. Er klonk geen getoeter, geen gierende ban-
den of slaande deuren. Toen ze opkeek zag ze enkel
een verward kijkende vrouw met de handen op het
stuur. Pratend tegen een kind op de achterbank dat
haar aanwees.

Haastig stapte ze verder. Naar de beenhouwerij
waar ze een pistolet kocht met vegetarisch gehakt.
Een streep mosterd, geen ui.

s Middags zag ze de jongen met de mooie krullen
opnieuw. Hij keek haar aan van de andere kant van
de koffiezaak waar ze kwam om niet alleen te zijn.
Koffie kon ze goedkoper thuis zetten. Maar nie-
mand hier kende haar. Dus ze hoefde met niemand
te praten terwijl rond haar dagen werden gevuld.
Baby’s werden beoordeeld (lelijk, tot de moeder
van het toilet terugkwam), roddels gedeeld. Ze stal
gesprekken die haar niet toebehoorden tussen het
gerochel van de espressomachine door. Hield ze bij
om ’s avonds af te spelen. Zodat ze niet aan hem
hoefde te denken.

Hij zat daar ongegeneerd. Met een halve kilo
haargel in zijn mooie krullen. Ze wist hoe zacht ze
waren. Hoe ze de kluwen kon ontwarren door haar
vingers erdoor te kammen. Ze kietelden haar neus
wanneer zijn hoofd op haar schouder lag.

Bij de gedachte kon ze kotsen. In feite werd ze
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spontaan misselijk. De koffie en zijn mooie krul-
len werkten op haar maag. Ze duwde zich voorbij
de moeder met het lelijke kind naar het toilet voor
het te laat was.

Zodra ze de deur opensmeet, werd ze belaagd
door passief agressieve quotes die haar vertelden
dat ze van het leven moest genieten. Dat ze moest
lachen. Het gospel van de bakfietsmoeder op toilet-
muren in gebiedende wijs. Het enige wat ontbrak
was een yogameester of een verdwaalde priester.

De muren vertelden haar niet dat ze het toilet
moest onderkotsen. De bril naar beneden smijten
en de koffie zijn werk laten doen op haar afgepei-
gerde darmen. Toch deed ze het. Luid. Zonder dat
ze het lawaai dat langs beide kanten uit haar kwam
probeerde te stoppen.

Bij het naar buiten gaan wierp ze twee euro op de
toog. De munt kwam luid neer. Extra luid in de stilte
die rond haar viel. Het lelijke kind werd als onder-
werp vergeten. De jongen met de mooie krullen was
niet meer te zien. Hier kwam ze nooit meer terug.

In een plas van zijn eigen zweet en lichaamssappen
lag de man met de behaarde kont. Hij sliep de slaap
van zorgelozen. Volledig naakt. Zonder deken.

Het gaf een duidelijk zicht op zijn gespierde rug.
Goudbruin onder het licht van de straatlamp die
door het open raam scheen. Haar blik gleed over de
sterke benen die haar naar boven hadden gebracht.
Over de behaarde kont die vreedzaam naar het pla-
fond staarde.
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Ze had hem besprongen, bereden, gebeten en
geslagen. Hij vond het allemaal oké. Enkel toen
haar vinger bij zijn sluitspier in de buurt kwam,
protesteerde hij lachend. Alsof hij niet een wereld
kon bedenken waarin iemand iets deed wat hij niet
wilde. Alsof hij niet op zijn hoede moest zijn.

Nu lag hij hier. Met zijn gezicht in de kussens.
Een vormeloze hoop vlees die geen vragen zou stel-
len. Haar vinger was nat van de verwachting die ze
er zelf op had gespuwd. Ze zocht opnieuw een weg.
Langs de gespierde rug, over de behaarde billen.
Haar doel zat verstopt. Verraadde enkel zijn aan-
wezigheid waar de huid veranderde van textuur.

Met ingehouden adem cirkelde ze rond. Hij
knorde wat in zijn slaap. Het klonk niet als pro-
test. Er was zeker geen overduidelijke tegenkan-
ting. Ze voelde aan de opening. Haar hart sloeg in
haar keel. Als hij nu wakker werd dan hoefde ze
niet verder te gaan. Dan kon ze op hem kruipen.
Rijden tot ze beiden in slaap vielen. Maar hij werd
niet wakker. Haar vinger werd onweerstaanbaar
naar binnen gezogen in een plakkerig vacutim. Hij
voelde warm. Zelfs zijn sluitspier klemde zich ste-
vig om haar.

Pas toen haar eerste vingerkootje volledig was
opgeslokt, kwam ze bij zinnen. Ze zat met haar vin-
ger in een man. Een behaarde, gespierde man die
boos zou worden als hij nu wakker werd. Ze waren
in haar appartement. Als hij agressief werd, kon ze
nergens naartoe. Plots leek ook dat haar een dom
idee. Dommer nog dan de vinger. Die moest eruit.

118



Maar hoe? Langzaam en voorzichtig? Hard en snel?

Ze zette zich schrap op het bed. Zocht grip op
het vuile onderlaken, schoof doelbewust achter-
uit. De man bewoog in zijn slaap. Mompelde wat
tegen de vrouw die in een ander bed op hem lag te
wachten. In zijn dromen sliep hij in zijn eigen bed.
Niet in het appartement van een tien jaar jongere
vroom die als een dief in de nacht naast hem zat.
Ze had iets kostbaars van hem gestolen en hij zou
het nooit weten.

Wanneer de spanning was weggeébd kwam de hon-
ger. Ze dacht aan de karkassen in het slachthuis.
De mannen in witte pakken. De slagersjongen die
er achteraf gezien smakelijk bijliep. Morgen kocht
ze een pistolet met americain. Een streep mosterd
geen uien.

Met een diepe haal rook ze aan haar vinger. Hijj
stonk naar stront.

119



NIEUWSLEZER

THOM EGBERTS

Ik ben nieuwslezer, maar ze gaan me straks sowieso
ontslaan, dat kan niet anders.

Ik heb wat ze noemen ‘een neutraal hoofd’. Niet
per se aantrekkelijk, maar ook zeker niet lelijk. Het
is een hoofd dat de kijker vooral niet moet aflei-
den.

‘Is het eigenlijk niks voor jou, Roelof?’ vroeg een
collega aan de lunchtafel toen er een vacature was
vrijgekomen. Nee, aanvankelijk leek het me niks
voor mij. Als economieverslaggever zat ik prima op
mijn plek. Reportages maken, kijken hoe gewone
mensen werden getroffen door het betreffende
onderwerp. In de montageruimte sprak ik de bege-
leidende zinnetjes in.

‘Ook in deze winkelstraat in Uden voelen men-
sen het in hun portemonnee.

‘Maar of het gaat werken? Ondernemers in Vee-
nendaal hebben hun twijfels.

‘Déze sportschoolhouder gaat er in elk geval niet
op wachten.

Die zinnetjes dikte ik soms wat aan. Soms trok
ik er een extra ironisch gezicht bij, maar dat hoefde
niemand te weten.

Maar toen ik wat langer bij de vraag stilstond, tij-
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dens een wandeling op de hei, trok ik de conclusie
dat het natuurlijk wél iets voor mij was. Juist wel,
misschien.

Ik solliciteerde en mocht een screentest komen
doen. ‘Bij een bomaanslag in Damascus zijn van-
nacht dertien mensen omgekomen,” zei ik en ik
zette mijn ernstigste gezicht op. De twee eindredac-
teuren, Erik en Sonja, zaten bemoedigend mee te
knikken. ‘Koning Willem-Alexander is ongeneeslijk
ziek. Dat maakt de Rijksvoorlichtingsdienst zojuist
bekend.’ Ja, de zware onderwerpen gingen mij goed
af. Bijna te goed, zou je achteraf kunnen zeggen.
Mijn achilleshiel was het wat luchtigere werk. ‘In
Dierenpark Emmen is een babyolifantje geboren,’
zei ik; de tegenzin moest van mijn gezicht te schra-
pen geweest zijn.

Ik werd het. ‘Zo’'n laatste item blijft een aan-
dachtspunt, daar gaan we aan werken,” zei Erik.
‘Maar hoe jij dat nieuws over die bomaanslag en
de ziekte van de koning de huiskamer in slingert...
Impressive.

Oncoloog had me ook wel iets geleken. Niet per se
de medische kant, meer de slechtnieuwsgesprek-
ken. Ik zag mezelf die wel voeren. Ik zou aan dui-
delijkheid niets te wensen overlaten. ‘Ik ga eerlijk
tegen u zijn,” zou ik tegen de patiént zeggen als
hij op de stoel had plaatsgenomen. Iets langer
dan strikt noodzakelijk zou ik naar zijn trillende
hand hebben gekeken. ‘Dit ziet er helemaal niet
goed uit.’ Ik zou de patiént doordringend hebben
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aangekeken, ook weer net iets langer dan nodig.
Daarna zou ik hem uit zijn lijden verlossen. ‘Bin-
nen twee maanden kan het al gebeurd zijn.” Ik zou
hier bewust kiezen voor het meest ongunstige
scenario - voor de bom die het hardst zou inslaan.
De patiént zou zich geen enkele illusies moeten
maken. De nuances zou ik niet verzwijgen, maar
ik zou ze wel bewaren voor het allerallerlaatst. Het
kan ook nog langer duren. Een halfjaar. Een jaar.
Maar ik zou altijd beginnen met de boodschap die
de meeste indruk zou maken. Met het allerslecht-
ste nieuws.

De eerste maanden hadden de kijkers waarschijn-
lijk nog niks door. Soms keek ik een uitzending
van mezelf terug. Dan zag ik het wel, aan bepaalde
blikken. Mijn mondhoeken die licht omhoogkrul-
den, terwijl ik de kijker op de hoogte bracht van
een enkelzijdig auto-ongeluk met fatale afloop.
Een lichte twinkeling in mijn ogen wanneer ik
vertelde dat er ergens in een weiland drie uur lang
een trein had stilgestaan. Een keer had ik subtiel in
de camera geknipoogd, na een uiterst schrijnende
reportage over de burgeroorlog in Soedan.

Toen ergens in Nederland een flatgebouw was
ingestort, vroeg ik de verslaggever ter plaatse of we
nog meer doden konden verwachten. De presenta-
tiekaartjes hield ik krampachtig vast, om te voor-
komen dat ik in mijn handen ging staan wrijven.
Ik zag dat hij het hoorde. En ik zag ook meteen dat
hij deed alsof hij het niét had gehoord. Dat vond
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ik het leuke aan livegesprekken, die moesten voor
alles soepel verlopen, dus als je de correspondent
een minibeetje uit balans bracht, zou die nooit zeg-
gen: ‘Sorry, wat zei je precies? Nee, daarvoor...?” Dat
werd rommelig, en dus konden dit soort geimpro-
viseerde tussenzinnetjes heerlijk onweersproken
blijven.

Op een woensdag moest ik me melden in het kan-
toor van Erik.

‘Tk vind het lastig om dit tegen je zeggen, zei hij,
nadat hij een glas water voor me had neergezet.
‘Maar ik heb een paar keer jouw ochtendjournaals
van gisteren teruggekeken. En dan vooral dat seg-
ment over koning Charles, dat hij kanker heeft.

‘Ja, wat was daarmee?’ vroeg ik.

‘Ik weet niet... Het was gewoon hdé je het zei.

‘Hoe ik wat zei?’

‘Het woord “prostaatkanker”. Zo hard. Zo...
nadrukkelijk.

‘Maar hij heeft toch prostaatkanker?’

Erik keek naar de deur van zijn kantoor, of die
echt dichtzat.

‘Dit gaat misschien belachelijk klinken,” zei hij.
‘Maar het leek gewoon bijna alsof je... Alsof je ervan
genoot.

Ik moest nu iets schijnheiliger zijn dan gebrui-
kelijk. ‘Genoot? Die man heeft kanker!”

‘Tk weet het, ik weet het,” suste Erik. ‘Oké, oor-
deel anders zelf.

Hij pakte zijn telefoon. ‘Koning Charles heeft
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prostaatkanker,” hoorde ik mezelf zeggen. ‘Dat
heeft The Royal Communications Office bekend-
gemaakt.

Zie je?’ zei Erik. Hij spoelde het terug. ‘Het gaat
om dat eerste zinnetje.” Hij speelde het nog eens
af, pauzeerde het, keek mij aan.

‘Ta?’ vroeg ik.

‘Te lijkt te lachen.’

‘Te lachen?’

Ta, kijk dan.’

‘Ach welnee. Dat is gewoon een grimas. Zenuw-
trekje, weet ik veel. Ik ga toch niet live op televisie
zitten lachen om een oude man die kanker heeft.

‘Ik snap dat het nogal een beschuldiging is,” zei
Erik. ‘En als dit nou één keer was gebeurd, had ik
het misschien ook laten gaan. Maar dan gaan we
even naar het journaal van tien uur..” Met ferme
vingertikken navigeerde hij op zijn telefoon. ‘Kijk.
Zie je? Wéér die grijns.’

‘Erik, je denkt toch niet dat ik...” Ik maakte mijn
zin niet af, voor extra dramatisch effect.

‘Ik heb alle ochtendjournaals van gisteren terug-
gekeken, Roelof.” Hij liet me acht screenshots zien,
uit elke uitzending één. ‘Con-stant die grijns. En
dan de manier waarop je het zei. Ik heb het even
achter elkaar gezet.” Hij had alleen het woord “pros-
taatkanker” geknipt, dus schalde nu acht keer ach-
ter elkaar dat woord door Eriks kamer, alsof ik
gilles de la tourette had.

‘Nogal hard, zei Erik. ‘Alsof je ermee staat te
vloeken.
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Ta, als je het zo achter elkaar zet..” mompelde ik.

‘Roelof, zei Erik. ‘Je kunt echt niet ontkennen
dat dit raar klinkt.

Dat kon ik inderdaad niet.

Ik trommelde op tafel. ‘En nu?’ vroeg ik.

‘Ik ga het je toch gewoon op de man af vragen,’
zei Erik. ‘Vond jij dit inderdaad lekker om te doen?’

Ik begon te lachen. ‘Lekker?’

‘Maar wat was het dan?’

‘Weet ik veel. Een binnenpretje of zo?’

‘Acht keer achter elkaar hetzelfde binnenpretje.

De vraag van Erik galmde nog na toen ik in de
parkeergarage naar mijn auto liep. Vond jij dit inder-
daad lekker om te doen? Ik bliepte mijn auto open,
stapte in en reed weg.

Dus ja - strikt genomen ben ik nog nieuwsle-
zer. Maar de vraag is niet of ik ontslagen ga wor-
den, maar wanneer. Of nee; eigenlijk is dat ook
niet meer de vraag. Ik denk vanavond, rond half-
negen.

Eigenlijk was mijn positie al onhoudbaar gewor-
den toen ik na een terroristische aanslag het doden-
tal eigenhandig met twaalf had verhoogd, omdat
vijftig nu eenmaal lekkerder klonk dan 38. Maar
toch wilden ze me nog één kans geven.

Die kans grijp ik graag aan. Ik bedacht het van-
ochtend ineens. Dat ik kon gaan wachten op de
perfecte nieuwsaanleiding, maar dat ik die aanlei-
ding ook gewoon zelf kan creéren.

Strikt genomen hoef ik maar één zinnetje uit te
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spreken. Ik kan hem zo opdreunen, ik heb het al
eerder gedaan.

Het regent. Dat is gunstig. Als het regent, kijken
er meer mensen televisie dan wanneer het mooi
weer is. En hoe meer kijkers, hoe beter - zeker van-
avond.

Het loopje naar de studio. Het slokje water. Het
aftellen. De gong. De typische journaalonderwer-
pen. Inflatie. Het Midden-Oosten. Een minister
onder vuur. Het weerbericht: veel regen.

‘En dan nog een zojuist binnengekomen bericht.
Koning Willem-Alexander is ongeneeslijk ziek. De
Rijksvoorlichtingsdienst heeft dat bekendgemaakt.
Meer info vindt u op onze website en in de app.’

Ik knik naar de camera, mijn mond in een
streep. Een knik die compassie moest uitstralen.
Een knik die zegt: ik vind het heel vervelend dat
jullie het van mij moeten horen, maar ik vertel het
maar gewoon zoals het is.

‘Mooie avond verder.’

Dit gevoel. Je zou achteraf kunnen zeggen dat
ik hiervoor nieuwslezer ben geworden. Twee mil-
joen mensen zitten nu verslagen voor de televi-
sie. Verslikken zich in hun thee of koffie. Sommige
beginnen misschien wel te huilen. Tragischer,
onverwachter nieuws dan dit hebben ze in tijden
niet gehoord.

De eindtune wordt ingestart. Ik gooi mijn zen-
der af en ren de studio uit, de redactie over, de par-
keerplaats op.
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Als ik op de snelweg heb ingevoegd, kijk ik in
de binnenspiegel naar mezelf. Ik knik ernstig, mijn
mond weer in dezelfde streep als net.
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TERUGKEER NAAR HEVE

TJEERD DAM

Dit is geen fictie. Dit is een herinnering van een
jongen die zijn korte leven aan zich voorbij ziet
schieten. Met zijn hoofd op een grijze rots en de
smaak van ijzer in zijn mond. Zie je het? Die jon-
gen ben ik. Ik heb het gevecht gewonnen maar dat
weet ik nog niet. Nu denk ik nog dat ik sterf.

De arts meet mij een nieuw gebit aan. Hij
zegt geen woord. Met zijn stilte houdt hij mij op
afstand. Ik stel me voor hoe ik die boor van hem
door zijn schedel ram. Het gevoel van walging dat
volgt druk ik weg. Als hij klaar is schudt hij me de
hand. Ik vraag mij af of ik hem ooit weer zal zien.

De dagen die volgen gaan voorbij in een roes. In
mijn dromen zie ik flarden van thuis. De boerderij.
De bomen. Maar ik weet dat hier niets groeit. Op
de derde dag dat ze me houden glimlacht een ver-
pleegster naar me. Ze schrikt er zelf van. Het is zo
lang geleden dat ik een glimlach heb gezien dat ik
er ook van schrik. Voor ik het weet is ze verdwe-
nen. Als ik weer zelfstandig kan plassen laten ze
me gaan.

Ik kom terug bij de barakken en voel dat er iets
is veranderd. Ik zie afgunst in de ogen van de ande-
ren. Maar dat is niet het enige. Ik zie ook angst.
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Ik ben ook bang. Bang dat er een jongen op mijn
matras ligt in de barak. Dat ik hem weg moet jagen.
Of erger. Zonder bed slaap ik buiten en dat overleef
ik niet. Als ik bij de deur kom raap ik een steen van
de grond. In mijn gedachten ruik ik de lente, zoals
de lente thuis ruikt.

‘De ring’, zo noemen ze het hier. De plek waar
jonge jongens naartoe worden gestuurd om te ont-
bolsteren. Een plek van grijze rotsen en steengroeves,
kilometerslang en tientallen meters diep. Gruis raast
er als zand over een woestijn. Als je buiten bent zon-
der masker wordt je huid erdoor aan gort gesneden.
Ik heb er weleens een zo gezien. Ontdaan van zijn
masker. Doodgebloed in een geul. En zijn gezicht...
Een onherkenbare lap vlees. Ik dacht dat ik hem zag
ademen. Toen ben ik weggelopen.

Mijn matras is vrij. Ik haal opgelucht adem. Maar
ik weet dat ik vanaf nu meer gevaar loop dan voor-
heen. Ik ben een doelwit geworden. Als een groep
hyena’s kunnen ze om mijn bed komen staan ter-
wijl ik slaap. Ze kunnen mijn schedel verbrijzelen
met een kiezel van buiten. Of ze knijpen mijn keel
dicht met hun jonge handen. Eerst was ik een spie-
gel voor hen maar nu ik van mij heb afgebeten zul-
len ze geen medelijden meer hebben.

Ik mag niet slapen. Ik mag niet slapen. Ik mag
niet slapen.

Ik hoor de ademhaling van de anderen om mij
heen. Voorzichtig steek ik mijn vingers in de buis
van het frame van mijn bed. Ik wiebel ze heen en
weer totdat ik voel wat ik zoek. Door het zwakke
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licht van de manen dat door het raam schijnt kan
ik de tekst op het briefje zien.

Vergeet jezelf niet.

Oybe

Als ik het papiertje omdraai zie ik het priegelige
tekeningetje van de wilg. Ik blijf ernaar kijken tot
ik de wind door de bladeren hoor ritselen. Lang-
zaam zak ik onderuit. In mijn dromen zie ik ze in
de tuin. Ik ben bij hen maar ik hoor niet bij hen. Ze
stralen een vredigheid uit die ik kwijt ben geraakt.
Misschien wel voorgoed. Ik voel gejaagdheid in al
mijn vezels. Zelfs in mijn diepste slaap.

Ik zie de jongen met wie ik heb gevochten. De
jongen die met een buis van het frame van zijn bed
mijn tanden uit mijn mond heeft geslagen. Hoe zou
het met hem gaan? Hij is niet dood, anders waren
wij beiden niet meer hier. Ik snap niet waarom ik
opgelucht ben, want mijn verlangen hier weg te
gaan is zo sterk. Hij loopt naar mij toe en geeft mij
een kus op mijn wang. Ik voel een verlangen om
mijn armen om hem heen te slaan. Ik wil dat hij
mij vasthoudt.

Wanneer ik wakker word is de jongen dood. Ze
hebben hem naar buiten geduwd terwijl ik sliep,
de meedogenloze nacht in. Het is ongelooflijk dat
ik het niet heb gemerkt. Ik droomde over hem ter-
wijl hij jammerde om zijn leven. Ik had hém kun-
nen zijn. Mijn maag trekt zich samen. Misschien
ben ik hem wel vannacht.

‘Ak. Het is de eerste keer dat iemand mij hier
aanspreekt met mijn naam. Het is de nieuwe jon-
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gen. De kleine. De jongen van wie ik zeker weet dat
hij de ring niet levend zal verlaten.

De jongen kent mijn naam. Waarom kent hij
mijn naam?

We zijn in de groeve. Als we op een goede dag
omhoogkijken zien we Heve aan de hemel. Het
ziet eruit als een lichtgevend bolletje achter wol-
ken van stof. Een beetje als een zonsverduistering
denk ik. Dat bolletje is ons thuis. Maar vandaag is
het donker en zien we niets.

Ik laat de punt van mijn pikhouweel landen in
het gesteente. Een blok spat uit elkaar. Hoorde ik
hem goed? De wind giert langs mijn masker. Ik kijk
de jongen aan. Het glas voor mijn ogen is aangetast
door de elementen. Toch zie ik zijn blauwe ogen in
de mijne priemen.

Langzaam beweegt hij zijn hand over zijn borst,
naar de plek waar zijn hart zit. ‘Brym,’ zegt hij. Mijn
hart slaat over.

Ik kijk om mij heen. Zo'n honderd meter ver-
derop hakt een ander in op de rotsen. Aan mijn
andere zijde zie ik niemand. Brym moet naar mij
toe gelopen zijn. Hij had mij vast direct herkend
toen hij aankwam.

Geen wonder dat ze hem hierheen hebben
gestuurd. Hij was altijd al zachtaardig.

In de dagen die volgen trekt Brym naar mij toe.
Hij ziet mij als zijn hoeder. Daar heb ik niet voor
gekozen. Het maakt mij kwetsbaar. Ik herinner
me dat ik Brym zag als lieve jongen, toen we klein
waren. Een jongen die moest huilen als wij eikel-
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tjes gingen gooien op ramen in de buurt omdat hij
bang was gepakt te worden. Hij was jonger dan wij
waren. Wij letten op hem als grote broer en grote
zus.

Nu wakkert hij iets in mij aan. Een gevaar waar-
van hij niet kon vermoeden dat het in mij schuilt.
Het verspreidt zich als een soort gif door mijn
lichaam. De drang om iets weerloos te vernietigen.

Wat zullen ze denken, Oybe en de anderen, wan-
neer ik thuiskom en ze weten wat ik daarvoor heb
moeten doen? Als ze ten volste zullen beseffen dat
ik in staat ben tot iets monsterlijks? Misschien als
mijn daad een abstractie blijft, dat ze me dan nog
aan kunnen kijken. Maar als mijn thuiskomst een
naam draagt...

Brym.

Ik gedraag mij als een moederkat die van haar
jong af wil. In de groeve loop ik bij hem vandaan.
In de barak keer ik hem de rug toe. Bij het eten
neem ik plaats aan een andere tafel. Brym blijft mij
volgen.

Het is bijna een opluchting als ik twee van de
jongens die hier al het langste zijn blikken zie wis-
selen in de barak. Een van hen staat op en markeert
met zijn nagel een klein kruis in het hout boven
Bryms bed. Hij heeft niets door.

Ik voel een vlaag van angst voor mijn eigen
vastberadenheid. Ik zal hem niet voor het onheil
behoeden. In de ring is beter om de dingen te laten
gebeuren. Maar dan denk ik aan de wilg, aan Oybe,
en kom ik tot een andere conclusie. Als iemand
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hem toch te grazen zal nemen. Als iemand zijn
thuiskomst zal verdienen met moord. Waarom niet
ik? Het is niet alsof Brym deze plek ooit levend zal
verlaten.

Wij zijn naar de ring gebracht om te sterven.
Ontbolsteren, noemen ze het. Alleen de pitten keren
huiswaarts. Ook zij zijn dood. Onteigend van zich-
zelf. Onherkenbaar voor hun families. Een hartslag,
dat is het enige verschil met diegenen die verworden
tot het grijze stof.

Ik heb het gedaan. Ik kijk naar mijn vuisten. De
een gaaf, de ander een beetje beschadigd. De klap
was genadeloos en de impact werd vermenigvul-
digd door zijn val. Ik voel weinig. De ontbolste-
ring is voltooid. Ik werp een blik op de eindeloze
vlakte van grijs gesteente die voor mij ligt en pro-
beer mij in te beelden hoe de lente ruikt, zoals de
lente thuis ruikt. Ik ruik niets. Op een vage geur
van metaal na, afkomstig van het bloed van Brym
dat langzaam opgezogen wordt door het fijne stof
onder mijn voeten.

Ik mag naar huis. Eindelijk. Maar wie er thuis-
komt is mij een raadsel.






