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WIT

ANNALOT TE ZOMERDIJK

De akker kleurde wit als vorst. Niet het warme geel 
dat je in deze tijd van het jaar verwacht. Alsof het 
was vergeten het licht van de zon in zich op te 
nemen. Tjeerd sloeg het stuk op de grond, in de 
hoop dat de schimmel de rest van zijn tarwe niet 
zou aantasten.
	 Ze keek naar hem, zijn armen sterk van het 
harde werken. Ze was verliefd geworden op die 
armen, de taaie handen, zijn norse blik. Maar die 
liefde was verbleekt als het graan. Zoals het zomer-
blond in haar eigen haren plaats had gemaakt voor 
witte strepen.
	 Hier, aan de rand van Witmarsum, was ze oud 
geworden. Ze wist niet precies wanneer. Alleen als 
ze in de spiegel keek, zag ze het. Lijnen van spijt. 
Niet van vervlogen dagen, maar van alles wat er 
niet was geweest. Geen wereldreis. Want het graan 
kon je niet zomaar achterlaten, had hij gezegd. 
Geen kinderen, want met al zijn kennis over bloe-
metjes en bijtjes was het daar nooit van gekomen. 
Zelfs het kleine bloementuintje voor hun huis was 
een strijd. Het enige stukje aarde dat van haar was.
	 ‘Verspilling,’ noemde Tjeerd het. Waar ruimte is, 
hoort graan te zijn.
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	 Tjeerd hield niet van verspilling: niet van grond, 
niet van tijd, niet van woorden.
	 Naar de kerk gingen ze niet, terwijl hij toch echt 
beweerde in God te geloven. Maar op zondagoch-
tend waren er belangrijkere dingen te doen dan op 
een houten bankje luisteren naar een predikant. In 
het graan zelf zat de God verstopt waar hij zo naar-
stig naar op zoek was.
	 Dat je van het graan bier kon maken, zag Mirjam 
als een teken dat ook God humor heeft. Tjeerd ver-
spilde zijn lever met dat goedje. En daarmee haar 
laatste restje hoop op een toekomst na het graan, 
waarin ze samen zouden genieten van hun oude 
dag. Ze lachte om zichzelf. Wanneer had ze zich-
zelf dat wijsgemaakt?
	 Verspilling. Het woord klonk te lang voor de 
betekenis.

Bijna sprak ze het hardop uit.
	 Verspilling… als het graan dat nu dood op de 
grond lag, zonder ooit tot bloei te komen.
	 Ze kon zich niet herinneren dat ze zelf ooit had 
gebloeid. Waarschijnlijk was het nooit gebeurd en 
zal ook zij de grond raken, voor ze tot leven is geko-
men.
	 Tjeerd werkte kundig en meedogenloos.
	 ‘Het is niet anders,’ had hij gezegd. Een gevoel-
loosheid die ze in jongere dagen had opgevat als 
rationeel. Volgens haar therapeut waren ze te 
vroeg getrouwd. Maar dat was niet zo, want als 
Mirjam hem later in haar leven had leren kennen, 
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was ze nooit met hem getrouwd.
	 Ze stapte naar binnen. De klok tikte de secon-
den weg. De koelkast bromde. Er stonden nog twee 
blikjes cola in. Het was vroeg in de ochtend, en 
toch overwoog ze er eentje te nemen. Tegen de 
regels in.
	 Het maakte Tjeerd zenuwachtig als iets anders 
ging dan het hoorde.
	 Mirjam vond juist die momenten fijn. De 
momenten dat ze heel even achter zijn levenloze 
masker mocht kijken.
	 Het maakte hem boos en onvoorspelbaar. De 
eerste keer dat hij haar sloeg, schrok ze van zijn 
plotselinge kracht. De felheid van zijn handen, die 
haar terug in het gareel wilden zetten. In de jaren 
erna leerde ze het zonder verzet te ontvangen.
	 Nu verlangde ze er bijna naar. Zijn aanraking, 
het geheim, een moment dat alleen van hen samen 
is. Handen die haar daarna teder zullen strelen, ter-
wijl hij woorden van spijt in haar oor fluistert.
	 Ze pakte een koel blikje uit de koelkast en legde 
het in haar nek. Meer uit gewoonte dan dat het in 
huis echt zo heet was. De hitte was verloren gegaan 
in de ochtendnevel.
	 Zal ze hem ook een blikje aanbieden?
	 Ze liep naar buiten. Hij moest op z’n minst zien 
dat ze iets gedaan had dat niet mag. Jaloers keek 
ze naar het platgeslagen graan dat al zijn aandacht 
vroeg.
	 Het was een windloze ochtend, zoals alle och-
tenden deze zomer. Stilzwijgend keek de rest van 
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het veld toe hoe hun broeders de grond raakten. Er 
was nog geen zuchtje wind dat hun stengels deed 
buigen. De dagen waren te stil en het graan te dicht 
op elkaar gepakt.
	 Tjeerd was te gulzig geweest. Met al zijn kritiek 
op de stad – die zich maar eeuwig voortplant in 
de zinloze strijd om een stukje aarde – had hij zijn 
eigen veld te vol gezaaid.
	 Hij keek niet op naar zijn vrouw. Het werk ging 
voor.
	 Mirjam liep weer naar binnen. Ze zette het half 
leeggedronken blikje op tafel. Het zou een kring 
maken in het hout dat Tjeerds grootvader eigen-
handig tot een tafel had gevormd.
	 Voor ze er erg in had liep ze naar boven. Ze pakte 
haar tas met daarin enkele dagboeken en een pop 
die haar moeder nog voor haar had gemaakt. Meer 
had ze niet nodig. Ze kon alles kopen. Een enkel 
setje kleding, voor de eerste dag, was voldoende.
	 Ze pakte haar tandenborstel uit het bakje, maar 
liet de tandpasta voor hem staan. Er was geen 
reden om wreed tegen hem te zijn.
	 Het was niets nieuws. Ze was vaker weggelopen. 
Toch voelde het deze keer anders. Pas in de auto 
bedacht ze dat er ditmaal geen concrete aanleiding 
was.
	 Kalm reed ze weg, richting Harlingen. In de ach-
teruitkijkspiegel dacht ze Tjeerd te zien, die opkeek 
vanuit het veld. Maar toen ze achteromkeek, zag 
ze hem nog steeds met zijn rug gebogen over het 
werk.
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	 Op een van de langparkeerplaatsen parkeerde ze 
de Volvo – de auto die Tjeerd uitkoos vanwege zijn 
robuustheid en heus niet vanwege het mannelijke 
logo. Daar zou hij nooit in trappen. De auto die 
eigenlijk te groot was voor een kinderloos gezin 
en te veel benzine zoop.
	 Ze stapte uit. Bijna vergat ze haar tas.
	 Een enkeltje voor de boot was zo gekocht. Had 
ze de auto wel op slot gedaan? Ze voelde aan de 
sleutel in haar tas, alsof die het antwoord gaf.
	 Ze liep niet terug naar de parkeerplaats om het 
zeker te weten, ondanks dat ze nog enkele uren 
moest wachten op de veerdienst naar Vlieland.
	 Misschien had ze beter Terschelling kunnen kie-
zen. Nee, dat had hij verwacht. Bovendien woon-
den daar vrienden – of kennissen, zoals hij ze 
noemt – die haar zouden herkennen.
	 Ze kocht een ijsje en keek over het water. De tijd 
ging traag en snel tegelijk. Gedachteloos stond ze 
die middag op de boeg van de boot. Vlieland kwam 
als een klein paradijs in zicht. Voelde Noach zich 
zo, toen hij na al die regen weer land zag?
	 Golven sloegen tegen de boeg als een uitdaging 
om om te keren. Zonder na te denken gooide ze 
haar tas overboord. Haar dagboeken en oude pop 
verdwenen onder water. Ze voelde in haar zak, 
maar wist het al. De autosleutels zaten nog in de 
tas. Ze zou nooit meer terugkeren.
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GOD HEET KEVIN

ANNA-VERE VERHEECKE

Het was dinsdag na het paasweekend. De prei was 
twee halen, één betalen.

Een goede promotie zoals alleen lokale kruideniers 
kunnen. Zij hebben meer voeling met wat er in het 
dorp speelt. Meer dan managers in bodywarmers 
en blauwe hemden, die achter computers promo-
folders voor het volledige land opstellen.

Dat is wat Annette dacht toen ze Hem vond. Op het 
parkeerterrein van de zelfstandige supermarkt aan 
de oostkant van de dorpskern. De prei was in een 
goede promotie. Het was fris voor de tijd van het 
jaar. De Messias lag in de greppel naast het parkeer-
terrein. Het wiel van Zijn fatbike draaide de laatste 
rondjes om zijn as.

Natuurlijk dacht Annette niet dat hij de zoon van 
God was. Niet onmiddellijk.
	 Hij werd Hem, toen Annette Zijn gezicht zag. 
De scherpe kaaklijn. De ongetemde stoppels van 
beginnende baardgroei. Het litteken in de palm van 
Zijn hand.
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De Heer was terug.
	 Met Zijn fatbike.
	 In een greppel.
	 Aan de supermarkt.
	 Waar de prei in een goede promo was.

De supermarktverantwoordelijke heette Ron, hij 
ontdekte dat de Heer een naam had.
	 In de binnenkant van Zijn arm, onder modder-
vegen, stond in zwarte inkt een naam. Krullend let-
tertype. Een sterretje schuin eronder.

Kevin.
	 De politie kwam erbij. Het lichaam werd uit de 
greppel getrokken en naar het gemeentekantoor 
gebracht. Geen ziekenhuis. De jongen was niet 
ziek, Hij was dood.

De oudste agent controleerde de fatbike.
	 De jongste de zakken van Zijn jeans.

Een groot pak Lucky Strike xl.
	 Geen aansteker.
	 Een strip paracetamol.
	 3 pillen waren uitgedrukt.
	 Vijftig cent.

Geen chassisnummer.
	 Geen rijbewijs.
	 Geen telefoon.
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Alleen Kevin.

Het duurde tot ’s middags voor het hele dorp Hem 
had gezien.
	 De burgemeester die voorzichtig haar vingers 
langs Zijn handpalm liet glijden.
	 Het litteken genezen, maar onmiskenbaar daar.
	 De tattoo werd schoongemaakt, de modder afge-
wassen.
	 De agenten noteerden. De burgemeester telefo-
neerde met de huisartsenpraktijk.
	 De tandarts. De fysiotherapeut. Hier en tot vijf 
dorpen naar het noorden.
	 Niemand kende Kevin.

Het lichaam werd opgehaald.
	 Tegen de supermarkt schoot onkruid de lucht 
in.
	 Iemand zei dat het door de regen kwam.
	 Ron van de supermarkt kende zijn parkeerter-
rein.

Bij het gemeentehuis sloop de geur van joints in 
de portiek. Zo indringend dat wie binnenkwam in 
elkaar zakte en op de knieën viel. Prevelend naar 
een zakdoek greep. Agenten patrouilleerden vaker. 
Middelbare scholieren werden omgeleid. De por-
tiek schoongeveegd. Er werd een speciaal middel 
aangekocht door de dienst Onderhoud en Schoon-
maak. De geur bleef.
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Een gemeenteambtenaar die ook fanatiek visser 
was, herinnerde zich Kevin een paar jaar eerder. 
Hij stond bij het water op een zomerochtend. Die 
dag had Jan, de broer van Ron, een karper van tien 
kilo gevangen. Hij had de foto’s nog.
	 Kevin stond er niet op maar iedereen wist het.
	 Hij was er geweest.

De zomer ging voorbij. Flespompoen kwam in de 
aanbieding.
	 Die winter vroor de vijver in het park helemaal 
dicht. Kinderen schaatsen rondjes in dikke mutsen 
en wanten. In februari zat de wachtkamer van de 
huisartsenpraktijk minder vol.
	 Zieke lichamen en verstopte neuzen bleven uit.
	 ‘Het is een zachte winter,’ zei de dokter.
	 ‘Sinds Kevin,’ zei haar assistente.

De asperges kwamen in de aanbieding. Tweede aan 
halve prijs. Ron was net de posters aan het ophan-
gen toen hij haar zag.

Het was dinsdag. De asperges waren in promotie 
en ze stond aan de greppel.
	 Ze stond aan de greppel met een scheur in de 
linkermouw van haar parka.
	 Haar afgetrapte sneakers zoekend in de aarde.
	 Ron belde Annette, die onmiddellijk kwam. Niet 
voor de asperges. Die lustte ze niet.
	 De jonge vrouw was ondertussen de supermarkt 
in gelopen. Ze had een blikje Red Bull uit de koe-
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ling genomen en stond nu aan de kassa te wach-
ten tot Ron haar opmerkte. Ze was niet van hier. 
Te bleek. Te klein. En toch had ze bij de greppel 
gestaan.

Ze was mager. Donkere wallen. Anders dan Kevin. 
Maar haar smartphone had een foto van een jon-
gen met dezelfde zwarte inkt op de arm. Zijn ogen 
halfdicht. Een sigarettenblaadje tussen zijn lippen. 
Ze vroeg aan Ron of hij de jongen gezien had. De 
tracker in zijn fatbike had hier het signaal verlo-
ren. Ron had de fatbike opgepoetst, in het magazijn 
gezet en wou hem dit voorjaar aan de gemeente 
schenken. Er waren geruchten dat er een nieuwe 
rotonde kwam en die had een standbeeld nodig.

Annette kwam ook afrekenen. Een fles glansspoel-
middel. Ze zag de foto. En de volgende foto en die 
erna. Onder de barst in het scherm bevond zich 
een universum met steeds dezelfde jongen als mid-
delpunt. De jongen op een terrasstoel, een pakje 
Lucky Strike op tafel. De jongen met in zijn schoot 
een afgebleekt plastic tasje van een discountke-
ten die het dorp niet had. Het was niet Kevin. Dat 
wist ze heel zeker. Kevin was geen partij voor dit 
meisje, die zei dat ze Shelsey heette. Of Lindsey, 
Annette had het niet kunnen ontwarren tussen de 
twee slokken Red Bull door. Kevin paste niet in de 
ruzie om halftwee in het donker. Het boos wegrij-
den en nooit meer een appje. Kevin had geen zoon 
van drie die Shelindsey nu alleen opvoedde. Het 
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was Hem niet. Daarom hadden Ron en zij die jon-
gen op de foto niet gezien. Annette liep met haar 
terug naar het station.
	 De trein vertrok om halfdrie, het meisje met de 
foto verdween.

Kort daarna kwam de prei terug in de aanbieding.
	 De in brons gegoten fatbike werd op de nieuwe 
rotonde gezet.
	 Annette ontdekte een bultje in haar rechter-
borst. Niets meer aan te doen.
	 Ron ging met pensioen.
	 De supermarkt kwam in handen van een multi-
national.

De greppel werd gebetonneerd voor een extra fiet-
senstalling.

In de berm ernaast groeien nog elke lente klapro-
zen.
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SOLOSHOW

CHRIS MEIGHAN

Ik herinner me nog goed wanneer ik Joris voor het 
eerst ontmoette, tijdens de allereerste les op de 
kunstacademie. Ik was achttien, onzeker, de eerste 
uit mijn boerenfamilie die ging studeren. Als laat-
ste van de groep liep een lange jongen het lokaal 
binnen, nonchalant gekleed in een kringloopjas 
en ribfluwelen broek. Zijn hoekige jukbeenderen, 
ijzige blauwe ogen en de spontaniteit en dwars-
heid waarmee hij elke opdracht benaderde, maak-
ten hem al snel de ster van de klas. Zelf klooide ik 
maar wat aan, ik tekende en gooide weg en begon 
opnieuw. Toch kon ik goed met hem opschieten; 
we brachten heel wat uren rokend bij de nooduit-
gang door. Toen ik in de tweede maand van de stu-
die mijn kamer uit moest en hij er eentje vrij bleek 
te hebben, werden we huisgenoten.
	 Samen onder één dak wonen bleek een andere 
belevenis. Joris leefde op weinig anders dan muesli  
en oploskoffie en kwam alleen in de keuken om 
zijn privéwaterkoker te vullen en melk uit de koel-
kast te halen. Hij verzamelde petflessen en plastic 
bakken op zijn kamer om ongestoord door te kun-
nen werken; zo hoefde hij niet naar de wc. De vele 
nieuwe vrienden die ik in die tijd maakte, geloof-
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den op den duur niet eens meer dat ik een huisge-
noot had.
	 Kort na mijn intrek presenteerde hij op school 
zijn eerste kijkdoos: een minutieus schaalmodel 
van ons appartement, ongeveer zo groot als een 
magnetron. Verwonderd keken we allemaal door 
de verschillende gaten in de verder afgesloten con-
structie. De keuken, woonkamer, badkamer, Joris’ 
kamer, mijn eigen kamer: alles was met monniken-
geduld nagebouwd. Er zaten zelfs lichtjes in, die 
volgens een vast patroon aan en uit gingen.
	 ‘Indrukwekkend,’ zei de docent. ‘Maar is het 
kunst?’
	 Zijn blik gleed langs de studenten, maar nie-
mand durfde een mening te geven. Hoewel Joris 
nog altijd een zekere status binnen de groep 
genoot, leek deze nieuwe creatie verdacht veel op 
het werk van een knutselaar, de ergste stempel die 
je als kunststudent kon krijgen.
	 Rond dezelfde tijd begon ik mijn draai te vin-
den. Ik had inmiddels door dat het systeem stoelde 
op een complexe samenstelling van ironie, ernst 
en gebakken lucht. Ik voelde feilloos aan hoe die 
ingrediënten moesten worden gecombineerd, en 
bleek bovendien over een latent schildertalent te 
beschikken. Nog voor de herfstvakantie was ik 
het nieuwe wonderkind, het onderwerp van veel 
bewonderende blikken. Als ik Joris bij uitzondering 
op de gang tegenkwam, vroeg hij steevast of ik wist 
waar zijn koffiebeker, boormachine, penselen of 
andere spullen waren. Verder spraken we nauwe-
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lijks nog. Soms stelde ik me voor dat hij een soort 
teleportatieapparaat had, ik begreep niet hoe hij 
steeds ongemerkt zijn kamer verliet en op school 
verscheen. Het werk dat hij daar presenteerde, 
bestond inmiddels uitsluitend uit kijkdozen, die 
steeds verontrustender werden en technisch als-
maar vernuftiger in elkaar zaten. Wat moesten ze 
voorstellen? Een spookhuis? Een slachthuis? De 
binnenkant van een koeienmaag? Met zijn armen 
over elkaar beweerde hij dat het werk voor zich 
sprak.
	 Aan het begin van de kerstvakantie, na een tus-
sentijdse beoordeling waarbij ik de hemel in werd 
geprezen en zijn werk meedogenloos werd afge-
kraakt, kregen we ruzie. Om een pak melk, idioter 
kun je het je nauwelijks voorstellen. Joris stormde 
mijn kamer binnen en maakte me uit voor vuile, 
huichelachtige dief, omdat ik zogenaamd van zijn 
pak had gedronken.
	 ‘Onzin,’ zei ik. ‘Ik kan niet eens tegen lactose.’
	 Later die week deed ik de koelkast open en zag 
ik dat het bovenste vak gevuld was met een doos 
met drie kijkgaatjes. Toen ik erdoorheen keek, zag 
ik van links naar rechts verschillende scènes. In 
de eerste stond ik voor de open koelkast, precies 
zoals op dat moment, maar met een minipak melk 
in mijn hand en een grijns op mijn gezicht. In de 
tweede ruimte werd de confrontatie in mijn kamer 
uitgebeeld. Er moesten motortjes of zo in zitten, 
want alle kastjes en laatjes van de miniatuurmeu-
bels sloegen voortdurend open en dicht. Ze zaten 
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vol met allerlei spullen van Joris, alsof ik alles wat 
hij de afgelopen maanden was kwijtgeraakt op 
mijn kamer had verstopt. In de laatste scène stond 
hij alleen in zijn lege kamer, uitgemergeld en op 
zijn onderbroek na naakt.
	 Na de kerst verscheen hij niet meer op school. 
Niemand betreurde zijn afwezigheid. Niet leer-
baar, zeiden de docenten. De studenten waren zijn 
bizarre maaksels ook allang zat. Te veel een naboot-
sing van de werkelijkheid, en tegelijk te vreemd om 
er aansluiting bij te vinden. Geen kunst, maar de 
krankzinnige uitspattingen van een halfgare.
	 We bleven wel samenwonen. De beschuldi-
gende kijkdoos was uit de koelkast verdwenen en 
hij viel me niet langer lastig over zijn melk of wat 
dan ook. Ik hoorde hem nog wel werken; anders 
was ik gaan twijfelen of hij nog leefde.
	 Op een ochtend liep ik gehaast door de gang 
op weg naar school, ik had de avond ervoor met 
een groep klasgenoten tot laat in de kroeg gezeten. 
Vanuit Joris’ kamer klonk een vreemd, beestachtig 
geluid. Het deed me denken aan de verwentelde 
schapen die ik als kind op de boerderij van een 
langzame dood moest redden: eenmaal op hun 
rug beland kwamen die domme beesten niet meer 
overeind en stikten ze. Ik klopte aan. Het geluid 
stopte. Voorzichtig deed ik de deur open en stak 
mijn hoofd naar binnen.
	 De ruimte stond van vloer tot plafond vol met 
constructies van hout, karton, piepschuim en aller-
lei ander materiaal. Met die eerste kijkdoos had hij 
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nog een stukje van de echte wereld nagebouwd, 
maar daarna waren zijn miniwerelden steeds ver-
der van de werkelijkheid afgedwaald. Nu waren die 
vervreemdende vormen juist enorm uitvergroot: 
hier strak, geometrisch en vlak, daar zacht en roze 
als darmen, glibberig en voortdurend in beweging 
alsof ze ademden. De stank was ondraaglijk.
	 Ik riep Joris’ naam. Ergens midden in de ruimte 
kreunde hij. Met moeite duwde ik de deur verder 
open, wurmde me tussen de schotten en vlakken 
van het driedimensionale doolhof door en bereikte 
uiteindelijk zwetend en vloekend de kern: een 
ruimte niet groter dan een wc-hok. Joris lag onder 
een stapel hout.
	 ‘Heb je je bezeerd?’ vroeg ik.
	 ‘Niets aan de hand,’ zei hij.
	 Duidelijk wel, gast. Ik haalde mijn schouders op 
en bevrijdde hem van onder het hout.
	 Hij kwam overeind en keek me argwanend aan. 
‘Kom je nu ook nog mijn ideeën stelen?’
	 Ik moest hardop lachen.
	 ‘Maak dat je hier onmiddellijk wegkomt!’ 
schreeuwde hij.
	 Prima. Ik had haast en bovendien geen zin om 
nog één seconde langer in dat benauwde, stin-
kende hol te blijven, die reuzenkijkdoos zonder 
gat.
	 Kort daarna kwam er een kamer vrij in een ander 
appartement, eentje met normale huisgenoten. Op 
de dag van de verhuizing klopte ik nog één keer bij 
Joris aan om afscheid te nemen. Geen reactie. Met 
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een smoesje gaf ik de sleutels aan de nieuwe bewo-
ner en verliet voorgoed het appartement.
	 Drie jaar later studeerde ik cum laude af en 
tekende ik bij de belangrijkste galerie van dat 
moment. Mijn eerste solotentoonstelling werd met 
veel tamtam aangekondigd; wekenlang werkte ik 
als een bezetene aan de meesterwerken die mijn 
carrière moesten lanceren. Kort na middernacht, 
op de dag van de vernissage, hing alles perfect. De 
galeriehouder en assistenten waren al vertrokken, 
ik moest zelf afsluiten.
	 Buiten, recht voor de ingang, stond een object 
op een sokkel. Ik bukte om het beter te bekijken. 
Aarzelend bracht ik mijn oog naar het gaatje. Bin-
nenin zag ik de tentoonstelling waar ik zojuist de 
laatste hand aan had gelegd: de spierwitte zalen, 
de zorgvuldig geplaatste verlichting, mijn prach-
tige schilderijen aan de muren. Toen gebeurde er 
iets. Alle wandjes draaiden tegelijk om, mijn werk 
verdween uit het zicht. In plaats daarvan versche-
nen de kijkdozen van Joris, dezelfde die tijdens de 
opleiding op zo veel onbegrip waren gestuit. Op de 
gevel stond niet meer mijn naam in grote letters, 
maar die van Joris. Kleine grote letters, het bleef 
tenslotte een schaalmodel. Toen keek ik op, naar 
de gevel van de echte galerie.
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GOEHOE

COEN RAMAER

‘En hier zal de oehoe zo meteen neerstrijken,’ zegt 
de gids, terwijl hij naar een plastic roze podium 
wijst dat tot kniehoogte komt. ‘Mits de oehoe daar-
voor openstaat natuurlijk.’
	 Carmen dirigeert Richard naar een van de boom-
stammen die rond het podium staan en neemt 
naast hem plaats. ‘Mama?’ zegt Richard. Carmen 
legt haar hand op zijn been en knijpt zachtjes om 
hem te sussen. Ze ziet hoe de andere negentien 
leden van de groep hun zitplek zoeken. Een man 
met dunne benen, vooruitstekende buik en safari-
hoed twijfelt even tussen twee opties. Een vrouw 
met een strakke legging en witte sokken glipt langs 
hem en gaat zitten. De man zucht, kijkt de vrouw 
even met open mond aan en gaat dan op de andere 
boomstam zitten, met zijn rug naar zijn buurvrouw 
toe.
	 De gids deelt kleine, zwarte verrekijkers uit. ‘Oké 
lieve mensen,’ fluistert hij terwijl Carmen er een-
tje aanpakt. ‘Hiermee kunnen jullie het dal bestu-
deren. Zo weten we wanneer de oehoe eraan komt 
en kunnen we allemaal – zoals besproken – in de 
houding gaan zitten die hij fijn vindt.’
	 ‘Een vraag…’ De gids geeft met een handgebaar 
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het woord aan een man met een zwart fleece-
jack waar een gouden ketting overheen hangt. De 
man duwt zijn knieën tegen elkaar, legt zijn han-
den erop en recht zijn rug. ‘Meneer, vanaf hier kan 
ik het dal niet goed zien’ – hij laat een stilte val-
len terwijl hij de gids indringend aankijkt – ‘en ik 
wil graag als eerste een vraag stellen aan Meneer 
Oehoe. Ik moet namelijk op tijd weer naar Amster-
dam.’
	 De gids haalt de laatste verrekijker uit een juten 
zak en zegt: ‘De oehoe bepaalt.’
	 ‘Maar… Ik…’ De jongen met de gouden ketting 
zoekt oogcontact met de mensen die naast hem 
zitten. ‘Amsterdam…’ stamelt hij en daarna staakt 
hij zijn pogingen, pakt hij zijn telefoon uit zijn zak 
en begint te scrollen.
	 Carmen kijkt over Richard heen en beseft dat 
ook zij het dal niet goed kan zien. Ze ziet alleen 
het laatste stukje dat in de verte ligt, de mergelklif-
fen en de bossen daarbovenop. Bovendien staat 
een groot reclamebord tussen haar en het dal in 
met daarop een foto van de oehoe in gesprek met 
een man. Diezelfde foto zag ze al duizenden keren 
langskomen op Instagram.
	 Een oudere man, die een eigen, bruine verre-
kijker meenam en zichzelf tijdens de introductie-
ronde eerder die nacht voorstelde als een fervent 
vogelaar, staat op en loopt richting een uitkijkhut, 
even verderop. Carmen ziet de lege boomstam, die 
veel dichter bij de afgrond staat en daardoor beter 
zicht biedt op het dal, pakt Richard op, ook al is hij 
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eigenlijk te zwaar, en snelt naar de vrijgekomen zit-
plaats. Met Richard op schoot kijkt ze achterom. 
Het dal strekt zich voor haar uit.
	 Carmen voelt getik op haar schouder. ‘Wat had 
ik nou gezegd?’ zegt ze tegen Richard en ze drukt 
hem stevig tegen zich aan waardoor hij geen kant 
meer op kan.
	 ‘Wat ik altijd graag doe,’ zegt de gids terwijl 
hij zijn armen wijd maakt, als een adelaar, of 
een oehoe, die wegvliegt, ‘is even kort inchec-
ken: waarom willen jullie de oehoe spreken? Wat 
brengt jullie helemaal naar het zuiden?’
	 Er valt een stilte.
	 Carmen moet denken aan de foto’s van vlie-
gende oehoes die al maandenlang de achtergrond 
van haar telefoon vormen. De vleugels die groter 
lijken dan die van een jumbojet. De priemende 
oranje ogen die zo veel wijsheid uitstralen en die 
ze het liefst uit z’n kop zou halen om op haar nacht-
kastje te leggen.
	 ‘Voor mij,’ vertelt de gids, ‘kwam de oehoe in 
mijn leven zo’n vier jaar geleden, toen de rest van 
het land er nog geen weet van had. En ik kan je ver-
tellen… Sindsdien is niets meer hetzelfde. Op de 
goede manier. Hoe is dat voor jou?’ De gids wijst 
naar de vrouw met de legging en de witte sokken 
die de plek stal van de man met safarihoed.
	 Zij verslikt zich in iets, friemelt wat aan haar 
haar en haalt diep adem door haar neus. Dan vraagt 
ze aan de gids: ‘Kan hij echt praten?’
	 De gids begint zachtjes te klappen. ‘Aaah,’ zegt 
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hij en hij schudt licht met zijn hoofd. ‘Een twij-
felaar! Een non-believer.’ Hij draait om zijn as en 
kijkt iedere aanwezige even aan. ‘De oehoe komt 
niet hoor, als hij geen vertrouwen voelt.’
	 ‘Ik twijfel niet!’ roept de man met safarihoed die 
daarbij zijn wijsvinger in de lucht duwt. ‘Ik heb het 
op meerdere filmpjes gezien. En mijn fysiothera-
peut heeft een gesprek met de oehoe gehad.’
	 ‘Heel goed,’ zegt de gids, waarna hij zich weer 
tot de vrouw met de legging wendt. ‘Wilt u alstu-
blieft weggaan? Hier is geen ruimte voor mensen 
zoals oe.’
	 De ogen van de vrouw worden groot. Haar mond 
valt open en er komt iets wat lijkt op een ‘oeh’ 
uit. Carmen klemt Richard nog wat steviger vast. 
‘Weg!’ hoort ze zichzelf fluisteren. Waarna anderen 
het overnemen. Als een oehoe die in slow motion 
opstijgt begint de groep steeds luider ‘weg’, ‘weg’, 
‘weg’ te roepen.
	 Haastig grist de vrouw met de legging en de 
witte sokken haar regenjack en roze thermoskan 
mee. En terwijl ze een traan wegpinkt uit haar oog-
hoeken – wat moeilijk gaat omdat ze lange nagels 
heeft – stuift ze in de richting van het bos, waar de 
groep zojuist vier uur doorheen banjerde om bij 
het roze podium te komen.
	 Richard probeert de verrekijker te grijpen, die 
met het vizier naar beneden in de zanderige kie-
zels ligt. Door zijn beweging drukt zijn puntige bil 
in Carmens bovenbeen. ‘Ries,’ sist ze en ze zet hem 
naast haar neer. ‘Doe niet zo moeilijk.’
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	 Richard kijkt haar beteuterd aan en opent zijn 
mond om iets te zeggen. ‘Nee,’ zegt Carmen terwijl 
ze haar wijsvinger op zijn lippen legt. ‘Ga even spe-
len.’ Richard pakt de verrekijker en loopt met han-
gende schouders richting de uitkijkhut.
	 Carmen kijkt hem even na. Maar voelt dan een 
hand op haar schouder. Ze draait zich om richting 
het roze podium en ontmoet de blik van de gids. 
‘Wat brengt jullie hier vandaag?’ vraagt hij aan Car-
men.
	 ‘Tja,’ stamelt ze. ‘Voor mij… Ik heb een hele hef-
tige periode achter de rug.’ Ze merkt dat ze wat 
ongemakkelijk lacht en haar ogen neerslaat. ‘Het 
is altijd lastig om te vertellen. Maar er is… Ik hoop 
weer gewoon een beetje in verbinding te komen 
met mezelf.’ Ze merkt dat er een traan in een van 
haar ogen opwelt.
	 Dan klinken er opeens een ‘oeh’, een ‘aah’ en 
een ‘ooh’ uit de groep. Carmen kijkt langs de gids 
en ziet een kraai midden op het roze podium zit-
ten. Het beest hopt wat rond en probeert met zijn 
draaiende kop alle kringleden in de gaten te hou-
den.
	 Carmen zwaait naar de kraai. ‘Meneer, meneer!’ 
roept ze. Ze staat op, duwt de gids opzij en springt 
op het podium. De kraai blijft zitten en Carmen 
zijgt neer op haar knieën zodat ze met haar gezicht 
voor de snavel van de vogel komt te hangen. 
‘Meneer?’ fluistert ze terwijl ze oogcontact pro-
beert te maken. ‘Meneer, alstublieft.’
	 Het volgende moment vliegt Carmen door de 
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lucht. Wanneer ze haar ogen opent ziet ze de man 
met de safarihoed weglopen en de jongen met de 
gouden ketting op zijn knieën voor het podium 
zitten, met zijn handen in een bidhouding en zijn 
ogen gesloten. ‘Ik kan maar geen huis en vriend 
vinden,’ prevelt hij richting de kraai. ‘Alstublieft, 
help mij.’
	 Daarop trapt de man met safarihoed de kraai 
van het podium af en duwt de biddende jongen 
omver. Vervolgens begint hij zodanig te trillen dat 
de hoed van zijn hoofd valt. Carmen volgt de draad 
die uit zijn schouder richting een geel, plastic pis-
tool loopt. De gids houdt het vast.
	 Iemand roept ‘pak hem’ en verschillende mensen 
springen op van hun stam. Carmen zoekt de kraai, 
maar een wolk van zand en kiezels vertroebelt het 
zicht. Ze kruipt richting het roze podium, omdat 
ze denkt dat hij daar ergens moet zijn. Iemand die 
voorbijrent staat op haar kuit. Een ander op haar 
hand. Maar inmiddels ziet ze de kraai liggen. Op 
zijn rug. Stuiptrekkend. Dit is haar moment, denkt 
ze. Het is nu of nooit.
	 Richard staat ondertussen al een tijdje in de uit-
kijkhut, naast de oude man met de bruine verrekij-
ker. De muren zijn gemaakt van dikke planken en 
dus krijgen Richard en de vogelaar niets mee van 
het rumoer. ‘Kijk, daar zit-ie,’ zegt de man, terwijl 
hij richting een van de kliffen wijst.
	 Richard zet de verrekijker tegen zijn oogkassen, 
maar ziet alleen een grote, vage vlek. Hij pielt wat 
met het wieltje op het apparaat, maar krijgt het 
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beeld niet scherp. ‘Oooh,’ zegt de man dan.
	 Richard kijkt op en ziet de oehoe met majestu-
euze klappen door het dal richting de opkomende 
zon vliegen.
	 ‘Wat een schoonheid, hè?’ zegt de oude man.
	 ‘Meneer…’ vraagt Richard. ‘Kan ik ook zulke vleu-
gels krijgen?’
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EEN GEVAL APART

DAVID CHRISTIAAN LANGERAK

‘Nu jij binnenkort vader wordt,’ begon mijn moe-
der. ‘Moet ik je nog iets vertellen.’
	 We waren net klaar met eten. Ik had haar lieve-
lingsgerecht gemaakt voor Moederdag. Een kom 
rijst met daarboven een Japans gevouwen omelet, 
mild gestoofd rundvlees en zoetzacht gegaarde ui. 
Tijdens het heen en weer gaan van de stokjes tus-
sen de donburi en haar mond was ze mij aan blij-
ven kijken met geheimzinnige blik.
	 Ik was op mijn hoede. Die nacht ervoor was ik 
in een duizelingwekkende droom getuimeld die 
levensecht aanvoelde. Echter dan de werkelijkheid.
	 ‘Toen jij werd geboren,’ zei ze en ik schonk de 
fles gewürztraminer leeg, ‘noemde de neonatoloog 
jou een geval apart.’
	 Mijn hart sloeg over.

-

De droom van die nacht ervoor was begonnen in 
zwart-wit, als film noir, en de wereld rook naar 
versgebakken brood. Ik was net op tijd voor een 
evenement waarvan ik geen idee had wat het 
onderwerp was.
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	 Welkom, geval apart, stond in gouden letters op 
de deur.
	 Ik twijfelde even, glipte toch naar binnen. Aan 
het eind van de gang stond een vrouw met de rug 
naar mij toe.
	 ‘Je bent laat,’ zei ze.
	 ‘Ik had moeite om het te vinden,’ zei ik veront-
schuldigend.
	 Ze draaide zich om. ‘Ik ben je Papaconsulent van 
de avond.’
	 Ze keek vragend naar mijn schouders. Er hing 
een doek overheen. Ik had blijkbaar een draagzak 
om en schrok me kapot.
	 Was ik inmiddels vader geworden?
	 Ik keek naar beneden en voelde aan de doek aan 
mijn borst, maar mijn kind zat er niet in.

-

Mijn moeder draaide de wijn rond in haar glas. Ik 
nam een slok en herkende de smaak van lychee op 
mijn tong. Ik haalde een groot stuk oude kaas uit 
de koelkast.
	 ‘Wat bedoelde die neonatoloog met een geval 
apart?’ vroeg ik voorzichtig.
	 ‘Nou,’ ze nam ook een slok en liet de wijn een 
tijdje door haar mond rondgaan, ‘toen jij uit mijn 
buik kwam viel jij met geen mogelijkheid in slaap.’
	 Ik probeerde een rechthoekig stuk kaas af te 
snijden, maar deze brokkelde meteen af.
	 ‘Behalve aan mijn borst,’ ging ze verder.
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	 Ik bracht een stuk naar mijn mond en vroeg of 
ze een glas rood lustte. Ze knikte.
	 ‘Volgens mij heb je dit al weleens verteld,’ zei ik. 
‘Dat ik in slaap viel aan de borst.’
	 Met mijn tong drukte ik de pittig zoute kaas 
tegen mijn gehemelte.
	 ‘En dat maakte mij een geval apart?’
	 Ik pakte een fles spätburgunder. Mijn moeder 
houdt niet van zware wijnen.
	 ‘Nee joh,’ zei ze alsof ik iets belachelijks had 
gezegd, ‘dat gebeurt wel vaker.’
	 Ze bestudeerde de brokjes kaas.
	 ‘Het was wat jij daarna deed. Als baby.’

-

De droom kreeg een vreemde, paarse gloed en ik 
zat vooraan in een zaaltje. Boven mij hing een 
discobol en naast mij zat een perfect koppel met 
dezelfde Patagonia-bodywarmers. Ik keek achter 
mij de zaal in. Iedereen droeg dezelfde bodywar-
mer.
	 Ik knikte naar de vrouw naast mij. Zij negeerde 
mij en de Papaconsulent kwam achter een gordijn 
tevoorschijn. Ze knipoogde naar het perfecte kop-
pel.
	 ‘We beginnen de avond met châteauneuf-du-
pape!’
	 De zaal klapte en de vrouw wees mij aan.
	 ‘Daarna gaan we verder met ons geval apart.’
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-

Mijn moeder deed er altijd lang over om te kiezen 
welk stukje kaas ze wilde uitproberen. Ik schonk 
de spätburgunder in haar glas. De wijn was nage-
noeg doorzichtig. Zelf houd ik meer van zwaardere 
wijnen.
	 ‘Vertel,’ zei ik en ik probeerde niet geïrriteerd 
over te komen. ‘Wat deed ik dan?’

-

De discobol in mijn droom begon als een gek te 
draaien en de schijnwerpers stonden op het kop-
pel naast mij gericht.
	 ‘Een uniek exemplaar,’ zei de Papaconsulent. Ze 
tuitte haar lippen. Met haar mond leek ze een zui-
gende beweging te willen maken, en alsof het op 
commando was, ritste de moeder naast me haar 
bodywarmer open. De helft van haar borst werd 
zichtbaar en een amandelachtige geur kwam mijn 
neus binnen.
	 ‘Lang geleden dat ik een versgeboren château-
neuf-du-pape heb gezien!’
	 De kerel naast haar stond op. Ik hoorde een rus-
teloos, piepend geluid en moest drie keer kijken 
om zeker te zijn van wat ik zag.

-
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Ik schonk mijn glas extra vol. Probeerde tijd te rek-
ken. Mijn moeder had haar stukje kaas eindelijk 
uitgekozen.
	 ‘Wat jou als baby een geval apart maakte,’ ging 
ze verder, ‘was dat jij bleef hangen aan mijn borst.’
	 Ze nam een slok.
	 ‘En ook dat kwam vaker voor, maar jij had zo’n 
krachtige zuigreflex dat de verpleging jou geksche-
rend “ons puppy” noemde.’
	 Met haar voortanden beet ze een stukje van haar 
kaas af. Ik had moeite niet van mijn stoel te vallen.

-

Mijn droom werd kraakhelder en ik zat vooraan 
in het publiek. De kerel naast mij stond op. In zijn 
draagzak hing een puppy met een zwarte vacht, 
lichtbruine snuit en spichtige pootjes. Ik wist niet 
veel van honden, maar de pup zag eruit als een 
chihuahua gefokt om een rottweiler te worden.
	 Of andersom.
	 Ik keek naar mijn eigen draagzak. Deze was nog 
steeds leeg.

-

Mijn moeder slurpte de wijn naar binnen. Ik 
ademde zo langzaam mogelijk in.
	 ‘Op geen enkele wijze was jij los te krijgen van 
mijn borst.’
	 Ik schudde mijn hoofd. Wilde niets meer horen 
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over mijzelf als baby. Ik twijfelde of ik nog steeds 
in mijn droom gevangen zat. Mijn moeder begon 
hardop te lachen.
	 ‘Twee verpleegsters en een neonatoloog hebben 
aan je lopen trekken als paarden! Je zat als lijm aan 
mijn tepel vast.’
	 Ik werd misselijk van de zuivelsmaak in mijn 
mond.

-

Het zaaltje in mijn droom begon naar melk te rui-
ken. De Papaconsulent hield een microfoon voor 
haar mond. Ze keek me strak aan.
	 ‘Het belangrijkste is overgave!’
	 De kerel haalde de chihuahua-rottweilerpup uit 
zijn draagzak. De pup droeg een luier. Het kleine 
staartje van het arme schurftige hondje stak uit de 
luier naar buiten, alsof er een speciaal gat voor was 
geknipt.
	 ‘Wat is de lievelingsmelk van Châteauneuf-du-
pape?’ vroeg de Papaconsulent.
	 ‘Bourgondische moedermelk,’ zei de vader. ‘Maar 
alleen van zuivere oorsprong! Châteautje heeft een 
grafhekel aan kunstmatige toevoegingen.’
	 De moeder klikte haar bh los. Haar tepel was 
kleiner dan ik had verwacht en een druppel goud-
kleurige melk klampte zich vast aan het puntje van 
haar tepel. De vader greep de pup bij de nek en 
duwde de kop hardhandig naar de tepel toe.
	 Op dat moment wilde ik niets liever dan wak-
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ker worden, maar het lukte mij niet.
	 Het publiek begon te scanderen.
	 ‘Neuf-du-pape! Neuf-du-pape!’
	 Châteauneuf-du-pape was nog maar een paar 
centimeters verwijderd van de tepel. Hij kwam 
steeds dichterbij. Een klein roze tongetje floepte 
naar buiten. In een fractie van een seconde keek 
hij mij recht in de ogen aan en ik zag mezelf onder-
steboven weerspiegeld in zijn onnatuurlijk grote 
ogen.
	 Ik schrok me wild.
	 Mijn draagzak was ineens gevuld met een baby.
	 Ik stond op en plots begon het oorverdovende 
gezang.

-

Mijn moeder zette haar lievelingsplaat op. ‘Halle-
lujah’ van Leonard Cohen. Ze laveerde lichtjes dan-
send door de woonkamer met haar wijnglas in haar 
handen waardoor ze net niet knoeide.
	 ‘Het heeft uiteindelijk meer dan achtentwintig 
uur geduurd,’ zei ze. ‘Moet je nagaan.’
	 Ik had mijn wijnglas zo snel mogelijk leegge-
dronken.
	 ‘Ik moet naar huis,’ zei ik. De wijn tolde door 
mijn hoofd.
	 ‘Je bent moe hè?’
	 Ze zette haar wijnglas op tafel.
	 ‘Nog een paar weekjes en dan word je papa!’
	 Ze opende haar armen voor een knuffel. Ik 
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durfde niet naar haar toe te stappen. Bang dat ze 
mij tegen haar borst drukte en over mijn bol zou 
aaien. Ik trok mijn jas aan en opende de voordeur. 
Hoorde gemompel uit de woonkamer.
	 ‘Achtentwintig uur als een spijker vastgenageld 
aan je moeders borst.’
	 De muziek werd harder gezet. Nog een glas werd 
ingeschonken.
	 ‘Hallelujah! Ik heb er geen moment spijt van 
gehad!’

-

Châteauneuf-du-pape kwispelde driftig met zijn 
staartje. Het gezang van het publiek leek hem vleu-
gels te hebben gegeven.
	 Ik zocht naar de baby in mijn draagzak, maar 
deze was nog steeds leeg.
	 Ik keek om mij heen en alle vaders leken hun 
eigen baby’s in hun draagzakken te zijn vergeten. 
Schoften. Met vurige ogen keken ze naar Château-
neuf-du-pape naast mij. Ik had moeite om niet in 
huilen uit te barsten. Ik miste mijn eigen baby ter-
wijl ze nog niet eens geboren was.
	 Een gejuich steeg op.
	 Châteauneuf-du-pape hapte naar de borst. Zijn 
harige lippen klemden zich vast om de tepel naast 
mij en hij begon de melk in een razend tempo te 
drinken. Het publiek werd gek. Goudkleurige room 
gleed door de vacht naar beneden. Binnen een paar 
minuten was het voorbij. Châteauneuf-du-pape 
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trok zijn kop terug en begon te kokhalzen. De zaal 
barstte los in een daverend applaus.
	 De Papaconsulent wees naar mij. Ze opende 
haar blouse.
	 ‘Raad eens wie aan de beurt is!’

-

Thuisgekomen werd ik opgebeld.
	 ‘Sorry…’
	 Mijn moeders stem klonk oprecht. Ik dronk een 
glas bruiswater. Mijn tong werd overspoeld met 
prik.
	 ‘…sorry dat ik je een geval apart heb genoemd.’
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ZWAARTEKRACHT

EMMA HONIG

Het is in de dagen dat je moeder weg is dat het val-
len begint. Ze is een paar dagen naar haar machine-
fabriek en jullie blijven thuis. Jij, je vader en twee 
jongere broertjes. De eerste dag dat ze weg is gaat 
je vader naar de MediaMarkt. Jullie mogen mee. 
Je vergaapt je aan de gangpaden, gevuld met trage 
beelden van het zeeleven, met een onderling haast 
niet waarneembare vertraging, of versnelling. Je 
vader had er van tevoren een uitgezocht, een grote. 
Thuis tillen jullie samen de televisie op zijn plek. 
Op de antieke kast, onder de schilderijen van Maria 
en Jozef.
	 Voor de machinefabriek had je moeder een reli-
gieuze kunstwinkel in de hoofdstad. De overgeble-
ven kunstvoorwerpen staan bij jullie thuis. Waar 
nu de televisie staat stonden eerst een tulpenvaas, 
een schaal met struisvogeleieren, een porseleinen 
schemerlamp en een verzameling tinnen gebruiks-
voorwerpen. Dat alles staat nu in de schuur. Jullie 
huis staat vol. Er staan twee biedermeierstoelen in 
bad die al jaren wachten om opnieuw gestoffeerd 
te worden. De dagkoersen van Het Financieele Dag-
blad stapelen zich op de verwarming op. Alles heeft 
een plek.
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	 Vorige week, toen je moeder er nog was, was 
je wakker geworden en stond ze gebogen over je 
prullenbakje. Ze had er een en ander uit gevist 
dat bij het plastic of papier hoort en vond twee 
maoam-snoeppapiertjes waarvan je je niet herin-
nerde ze te hebben gegeten. Je vermoedde dat een 
van je broertjes zijn afval weer bij jou had wegge-
gooid. Uit schaamte durfde je tot ze wegging niets 
meer tegen haar te zeggen.
	 Op de tweede dag dat ze er niet is val je, van de 
laatste vijf treden van de trap naar beneden. Daarna 
vallen ook de andere dingen. Je ruimt de tafel af 
en het favoriete wijnglas van je vader spat voor 
de vaatwasser uiteen. Je tikt tijdens het stofzui-
gen tegen een van de poten van de lamp met gla-
zen kap. De drie poten schuiven uiteen en de kap 
barst in het midden in stukjes. Je grist je fietssleu-
tels uit het zwarte wedgwoodbakje en het scheert 
door de woonkamer. Het valt je op hoe alles anders 
valt. Stuiterend, rinkelend. Het pak yoghurt had 
zich die ochtend juist flets over de houten vloer 
verspreid. Maar alles wil naar beneden.
	 De derde dag klim je na het douchen op een 
trapje en reik je boven je hoofd naar een van de 
Delfs blauwe vazen die op de hoge vensterbank 
staan. Met een zwaai veeg je een vaas naar bene-
den. Het geeft meer voldoening om het zelf te 
doen. Je herschikt de andere vazen zodat er geen 
gat valt. Je verwacht niet dat het lang zal duren 
voordat ze de toegenomen afstand tussen de res-
terende vazen zal opmerken.
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	 Gelukkig zijn de scherven groot. Er is geen 
publieke prullenbak in de straat. Een paar huizen 
verderop staat in de voortuin een zwarte container. 
Met een bonzend hart til je de deksel op. Je laat de 
zak met scherven er op zo’n manier in glijden dat 
er een andere zak overheen schuift.
	 De ochtend van de dag dat ze terugkomt is ieder-
een het huis uit. Je loopt de trap af. In de hal, tegen-
over de servieskast, blijf je staan. De kast lijkt een 
beetje over te hellen. Alsof ze naar voren getrokken 
wordt en tegelijkertijd vastplakt aan de vloer. De 
poten zijn gestut en de kroonlijst strekt zich uit.
	 Je handen omklemmen de linkerkant van de tot 
de nok toe gevulde kast. De borden zijn zo hoog 
opgestapeld dat de onderste helft in ongebruik 
is geraakt en de bovenste borden niet meer zo 
gemakkelijk te pakken zijn. Je staart naar de door-
zakkende etagères. Platte borden, diepe borden, 
kommen, ontbijtborden. Soepborden en soepkom-
men. Schoteltjes, gebaksbordjes mét en zonder 
opstaande rand. Schalen.
	 Het hout is koel onder je greep. De vloer trekt 
aan de kast en je trekt mee. Je trekt harder. De kast 
begint te vallen. Eerst langzaam, daarna sneller. Je 
hoort de ruis van de lucht die verplaatst. Dan knalt 
alles tegen de vloer. Gerinkel van een massa scher-
ven. De gesloten deurtjes smoren het kabaal van 
het servies dat uiteenspat.
	 Als het voorbij is ga je op de onderste traptrede 
zitten en je bekijkt de ravage. Je verbaast je over 
hoe weinig scherven onder het gebarsten hout lij-
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ken te liggen, zoveel minder dan toen alles nog 
overeind stond. ’s Middags, als je vader thuiskomt, 
zit je daar nog steeds. Zonder iets te zeggen vullen 
jullie samen vuilniszakken met de scherven. Als 
alles in zakken zit en bij de containers staat, hij-
sen jullie de gebroken, lege kast weer op dezelfde 
plek omhoog.
	 ’s Avonds zitten jullie met z’n vieren op de grote 
grijze hoekbank, eigenlijk net te diep om comfor-
tabel rechtop te kunnen zitten. De televisie staat 
aan, helemaal aan de andere kant van de kamer. Als 
het licht van de koplampen door het smalle raam 
de woonkamer in draait schijnt het feller dan dat 
van het scherm. Je broertje probeert rechtop te zit-
ten. Je vader steekt zijn hand uit naar de afstands-
bediening die net te ver op het lage tafeltje ligt. Je 
ziet hoe de felle buitenlamp aanspringt en de auto 
en haar gezicht doet oplichten. Je wacht. Het geluid 
van blokhakken eerst dof op de tegels buiten, later 
schel op de tegels in de hal en in de gang. Maria 
en Jozef die jullie aankijken vanuit hun schilderij-
lijsten boven de televisie. Je staat op en loopt naar 
het grote scherm. Langzaam til je je arm op, in de 
richting van het knopje aan de achterkant. Je hand 
omklemt de linkerkant van de televisie. Het kunst-
stof is koel onder je greep.
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HET DIER IN KORTE VOORKEUREN

FERDY K ARTO

Generaal Zarkoun was in bezit van een gordel-
dier, hoewel het er de schijn van had dat het omge-
keerde ook waar was. Dat uiteindelijk de scherpe 
klauwen van angst zich langzaam in het hoofd van 
de generaal vastzetten, had van doen met de ken-
merkende zoetlust van het dier. Naast zoetigheden 
hield het evenzeer van warmte. Zodoende werd 
elke beweging die het maakte ingegeven door het 
vinden van de warmste plek in het huis van de 
generaal. Het wandelde door de keuken, trippelde 
tussen kamerplanten over het Perzische tapijt en 
zetelde zoals altijd voor het gigantische raam. Dit 
raam reikte tot het plafond en bestreek de hele 
achterwand, waardoor daglicht gul naar binnen 
stroomde. Met zijn glanzende kraaloogjes keek 
het gordeldier hier weemoedig naar de betegelde 
tuin. Te midden van weldadige flora pronkte een 
pergola. Over de houten constructie ervan drapeer-
den zich blauweregens.
	 Generaal Zarkoun was de zevende zoon van zijn 
ouders. Hij was net als vier van zijn broers in dienst 
gegaan. Evenals zijn grootvader aan moederszijde 
had hij het tot een hoge rank geschopt. Dat lag 
vooral aan zijn inborst, die door het krijgsmachts-
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gilde geroemd werd om zijn vernuft en rechtvaar-
digheid. Bij het afzwaaien van zijn dienst zes jaar 
geleden concludeerde hij dat hij zich nooit een 
speelbal van de gevestigde macht had gevoeld. 
Zodra hij zijn oude uniform aantrok, wat hij steeds 
vaker deed, voelde hij weer brio door zijn aderen 
stromen. In deze onbestendige wereld waande hij 
zich in deze kleding weer meester van zijn lot. De 
epauletten van zijn grootvader bewaarde hij in een 
albasten doosje, ingelegd met parelmoer. Het stond 
op de schouw. Stof ving het niet, gezien de gene-
raal hygiëne hoog prioriteerde op zijn agenda.
	 Generaal Zarkoun was ongehuwd. Hij leefde 
verre van haveloos vanwege zijn riante pensioen. 
Het gordeldier was zijn enige metgezel. Het droeg 
de naam van zijn oudste broer, die in een vergeten 
strijd was gesneuveld. De generaal riep ’m wanneer 
hij niet wist waar het beest zich begaf.
	 ‘Armand? Waar?’
	 De generaal was iemand die zich van weinig 
woorden bediende.
	 Armand ritselde bij het horen van zijn naam 
ergens achter een meubelstuk. De generaal wist 
dan genoeg. In hervonden rust kon hij verder met 
het lezen van oorlogsmemoires of het bedienen 
van de boenmachine voor het reinigen van de keu-
kenvloer.
	 Armand was verzot op frambozenjam. Larven 
en eieren waren niet aan hem besteed. De gene-
raal wist dat de smaak van zijn metgezel te wijten 
was aan verwennerij. De overmatige luxe in het 
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leven van generaal Zarkoun had zijn weerslag op 
het gepantserde dier. En Armand was behoorlijk 
kieskeurig. Hij hield niet van die goedkope frambo-
zenjam die men uit de supermarkt aanschafte. Hij 
at enkel de confituur van exclusievere klasse, die 
je bij de producent zelf moest afnemen. De gene-
raal reisde elke lente af naar een specifieke boer in 
de naastgelegen provincie. De enige met adequate 
waar. Generaal Zarkoun maakte er een uitstapje 
van, waarbij hij een tussenstop maakte bij het 
wapenmuseum. Dit was een muffig pand met drie 
zalen waar oude musketten en een antiek kanon 
stonden opgesteld. Zijn bezoek was een gewoonte, 
als het afnemen van een controle. In de overma-
tig belichte ruimtes stonden alle robuuste oorlogs-
voorwerpen in krakende eenzaamheid op precies 
dezelfde plek als voorgaande bezoeken. Het con-
stateren dat het museum aan geen verandering 
onderhevig was, deed hem sniffen in goedkeuring. 
Sommige zaken in het weerbarstige leven zouden 
hetzelfde blijven.
	 Met zijn slanke rijhandschoenen bestuurde 
hij zijn comfortabele auto verder naar het adres 
waar hij elk jaar de begeerde frambozenconfituur 
insloeg. Enkele uren later arriveerde hij bij de oude 
hoeve met het rieten dak. De boer was een man 
van ergens in de tachtig die nog aardig bijdehand  
was.
	 ‘Weer wat jam voor je gemalin?’ grapte het 
oudje.
	 ‘Vier dozen. Ik hoop dat de oogst goed gelukt is.’
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	 ‘Een xantippe mag je nooit teleurstellen,’ zei de 
boer raadselachtig.
	 De generaal ontbrak het aan een weerwoord op 
dergelijk koeterwaals, dus in respons hield hij zijn 
gezicht strak in de plooi.
	 Onder het toeziend oog van de oude boer nam 
de generaal vervolgens vier dozen van de slome 
boerenknecht in ontvangst en zette ze op de ach-
terbak van zijn ruime stationwagen.
	 ‘Tot uw dienst, veldheer,’ sprak de boer, en de 
generaal meende er een schimpscheut in te ver-
staan.
	 ‘Adieu,’ groette de generaal in zijn routinematige 
plechtstatigheid.
	 Generaal Zarkoun genoot van de terugweg, die 
leidde tussen olijfwilgen en gigantische gele vlak-
tes van mosterdzaadbloemen. Enkele toefjes wolk 
bevolkten de hemel. De generaal was content. 
Maar ongeveer een kilometer na het passeren van 
de dam ontsproot plots een ernstige zorg. Het was 
of hij getroffen werd door een duistere paniek, een 
gedachte die zich had opgeblazen en in grootte was 
toegenomen in de krappe ruimte tussen zijn mem-
branen. Terwijl zijn auto moeiteloos over het asfalt 
gleed, langs de heuvels waarop de gele mosterd-
plant zo weldadig bloeide dat de wereld een gele 
nevel werd, zwol de angstige veronderstelling die 
had postgevat aan tot rampspoed. Zelfs zijn vrees 
tijdens operatie Rammeras, dertig jaar geleden, als 
onderofficier, evenaarde dit gevoel van wanhoop 
niet. Het kwam neer op het volgende: de generaal 
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concludeerde dat de boer er een beetje bleek bij 
had gestaan. Was er ook niet een rochel die door-
klonk in zijn stem? Had de boer vorig jaar ook al 
zo krom gelopen? De manier waarop de boer over 
zijn land staarde, met een onpeilbare blik; was dat 
niet een teken van een naderend einde? Als de 
boer kwam te overlijden, dan moest de generaal 
met zijn opvolger zakendoen. Dat zou een fiasco 
worden. De generaal wist dat de overdracht van 
een functie opperste aandacht, ijver en discipline 
vergde. In zijn carrière had hij vaak genoeg gezien 
hoe halfbakken transmissies catastrofale gevolgen 
hadden. De generaal was er zeker van dat met het 
overlijden van de boer het recept zou verdwijnen. 
Het was een ondergang in de maak. Uit pure span-
ning strekte hij zijn klamme hand zodanig in zijn 
slanke handschoen dat de stiknaad op de rug ervan 
scheurde. Zijn zicht begon wazig te worden.
	 Bij thuiskomst was de generaal compleet over 
zijn toeren. Zonder zijn dozen mee binnenshuis 
te nemen, ramde hij de sleutels in het slot van zijn 
voordeur. Met zijn geforceerde bewegingen wei-
gerde het slot toegang, zodat hij moest frunniken 
totdat hij een klik hoorde. De generaal snelde naar 
binnen en wierp zich op zijn knieën voor het altaar 
van Onze-Lieve-Vrouwe-Onbevlekt-Ontvangen. 
Het was een altaartje waar hij wekelijks frisse ane-
moontjes bijzette. Met dichtgeknepen ogen bad hij 
toegewijd, zijn handen in elkaar geklemd. Onder 
zijn beden deinde hij zelfs een beetje op en neer. 
De generaal besloot om zijn verzoek voor te leggen 
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aan het adres van elke patroonheilige die hij kon 
bedenken.
	 ‘O, zalige Wulfram,’ prevelde hij aan de patroon-
heilige van Abbeville, die slechts zelden een gebed 
aan zich gewijd wist. Nadat de generaal een sint 
had aanbeden waarvan hij niet zeker wist of deze 
daadwerkelijk tot de christelijke canon behoorde 
– zowat elke Latijnse naam beschikte over een hei-
lige, maar van Leif wist hij het niet zeker – sloot 
hij af met vijf kruisjes. Elk geslagen kruis voor het 
behoud van de frambozenboer. De generaal plofte 
neer op zijn witte sofa om te bekomen van zijn uit-
puttende gebeden.
	 Na een kwartier stond hij weer op. Zijn knieën 
brandden en zijn voeten kraakten bij het opstaan, 
maar het ritueel had hem gerustgesteld. Hij keerde 
terug naar zijn auto, die scheef geparkeerd stond 
in de ruime straat. Hij vatte de dozen confituur en 
begaf zich terug naar binnen. Zijn hart was tot rust 
gekomen op het moment dat hij de keuken betrad. 
Ergens in de onderlagen van zijn lijf smeulde zelfs 
iets wat hij als opgetogenheid herkende. Hij zette 
de dozen zorgvuldig op de keukentafel. De Voor-
zienigheid zou over zijn lot waken. Generaal Zar-
koun voelde zich verkwikt, zwaaide zelfs door het 
raam naar de barse buurvrouw die de stoep aan-
veegde. Maar zijn hervonden behagen miste een 
deelgenoot, aan wie hij graag de nieuwe voorraad 
wilde tonen.
	 ‘Armand! Waar?’ riep de generaal.
	 Maar er klonk geen geritsel meer.
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NIET HUILEN

HIELKE MARIEN VAN DUUREN

Ik had mezelf voorgenomen om bij de begrafenis 
van mijn oma niet te huilen. Dat was mijn belang-
rijkste doel die dag.
	 Ik had geen pak aangetrokken. Wel had ik met 
tegenzin een chino met zwarte lakschoenen aan-
getrokken. Maar mijn donkerblauwe polo zat goed 
om mijn welgevormde bovenlijf. Mijn haar zat 
zoals ik het het liefste heb: bijna kaal aan de zij- en  
achterkant en bovenop een strakke mat om de boel 
af te dekken.
	 Als ik denk aan mezelf die dag, dan zie ik de 
meest afgetrainde man van het hele gezelschap 
voor me. En hoewel ik misschien niet de langste 
was, torende ik wel boven de meeste mensen uit. 
Iedereen die me bij de condoleance een stevige 
hand gaf, gaf ik een nog stevigere hand terug. Mijn 
vroegere buurman, die op hoog niveau gejudood 
zou hebben, kneep ik zo hard in zijn hand dat hij 
rood aanliep. Hij probeerde terug te knijpen, maar 
ik trok aan zijn arm, waardoor hij bijna zijn even-
wicht verloor. Hij liep met ingehouden woede weg.
	 Een andere overwinning was dat ik tijdens de 
hele dienst strak voor me uit had gekeken. Ik had 
de dominee niet aangekeken tijdens zijn verhaal. 
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En ook de andere sprekers keek ik niet aan. Ik keek 
recht voor me uit naar de kist. Niet naar de foto op 
de kist, of de bloemstukken, maar naar een van de 
handvaten. Ook toen mijn moeder een verhaal ver-
telde over mij en oma tijdens een familiedag, een 
van mijn mooiste herinneringen aan haar, keek ik 
niet op of om. Tijdens het hele verhaal heb ik niet 
eens geknipperd.
	 Voordat we de kist moesten binnendragen, 
kreeg ik aan de stok met mijn twee neven en hun 
moeder, mijn tante. Zij wilden de kist met mij aan 
de rechterkant dragen, zodat we met drie volwas-
sen mannen aan één kant van de kist zouden staan. 
Maar ik wilde het alleen dragen. De suggestie dat ik 
dat niet zou kunnen, omdat zij aan mijn kant mee-
droegen, vond ik onverteerbaar. Ik zei dat ze maar 
achter mij en de kist moesten lopen.
	 Tante was ziedend. Er ontstond een hele dis-
cussie net voordat de dienst begon, waarbij tante 
schreeuwde en ik haar uitschold. Ik denk dat ze 
uiteindelijk inbonden omdat ze bang waren dat ik 
anders, voor het oog van iedereen, een scène zou 
maken tijdens de dienst. Ik kan niet ontkennen 
dat ik dat ook zeker heb overwogen. Maar geluk-
kig mocht ik de kist alleen dragen.
	 Mijn moeder, haar broer en mijn broertje lie-
pen aan de andere kant van de kist. Het voelde zo 
goed dat, terwijl we de zaal in liepen met de kist, 
zij het zichtbaar moeilijk hadden om de kist te 
houden, en ik zonder een spier te vertrekken de 
kist zo naar de katafalk bracht. Iedereen kon het 
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zien en iedereen heeft het onthouden.
	 Na de dienst, in de aula, kwam niemand bij me. 
Ik denk omdat ik niet gehuild had. Daardoor wis-
ten de mensen dat ik niet getroost hoefde te wor-
den. De familie stond een eindje verderop van 
mij. Ik zie nog goed voor me hoe mijn moeder een 
vriendin van haar in de armen vloog. Door het ver-
driet bewoog ze anders dan normaal; veel schokke-
riger en onrustiger. Het gouden kettinkje aan haar 
pols klingelde de hele tijd door haar onstuimige 
bewegingen. Het stoorde me behoorlijk.
	 Mijn broertje zat stilletjes op een stoel, tussen 
de andere familieleden in die door Jan en alleman 
hevig en invoelend getroost werden, voor zich 
uit te staren. Toen mijn oom echter een hand op 
zijn schouder legde, barstte hij in tranen uit. Hij 
bewoog net zo schokkerig en ongecontroleerd als 
mijn moeder. Op dat moment vond ik het een onge-
makkelijk idee dat we familie waren. Ik besloot dat 
ik hem vanaf nu ‘zusje’ zou noemen.
	 Aan het einde van de middag zijn we met de hele 
familie naar een restaurant aan een meer gegaan, 
waar mijn oma altijd graag kwam. Mijn moeder ver-
telde dat ze hier mijn opa had ontmoet tijdens een 
dansfeest. Ik had plaatsgenomen aan het hoofd van 
de tafel. En terwijl de anekdotes en herinneringen 
over de tafel vlogen, hield ik iedereen nauwlettend 
in de gaten. Ik hield bij wie huilde en wie lachte. 
Huilen telde zwaarder dan lachen: huilen was drie 
strafpunten, lachen één.
	 Aan het einde van de avond had mijn moeder de 
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meeste strafpunten. Ik stond bovenaan met geen 
strafpunten.
	 Rond een uur of tien droop iedereen af. Ik trak-
teerde mezelf op de duurste fles champagne die 
ze hadden en liet deze serveren in een emmer met 
ijs. Het meisje van de bediening zei dat de keuken 
eigenlijk dicht was en ze dus geen oesters meer 
konden serveren, maar ik wist haar over te halen 
toen ik vertelde dat mijn oma net overleden was en 
dat dit de dag van de begrafenis was. Ze kwam met 
een hele bak oesters en zei dat ik zo lang mocht 
blijven als ik nodig had.
	 Om elf uur was het restaurant leeg. Ik geloof dat 
zelfs al een deel van het personeel naar huis was 
gegaan. Het meisje van de bediening kwam bij me 
staan. Ze had een glas rode wijn in haar handen en 
vroeg of ze bij me mocht komen zitten. Haar ogen 
hadden een bepaalde schittering, alsof er sterretjes 
in haar ogen zaten. Ik kon niet weigeren.
	 Ze was ietwat tenger, te tenger naar mijn smaak, 
en haar haar was wel erg kort en wild voor een 
vrouw. Maar ik vond haar gezicht mooi, perfect 
bijna, en ik wilde haar langer kunnen bestuderen 
om erachter te komen wat ik lelijk aan haar zou 
kunnen vinden.
	 ‘Hoe voel je je?’ vroeg ze me op zo’n tedere 
manier dat ik het gespeeld vond.
	 ‘Prima,’ zei ik. Mijn ogen vielen op haar frêle, 
bleke armen, waar moedervlekjes rijkelijk aanwe-
zig waren.
	 ‘Toen mijn oma overleed, heb ik me maanden-
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lang heel alleen gevoeld. Het was net alsof er een 
deel van mij met haar was overleden. Ik mis dat 
deel nog steeds en ik denk dat ik niet zozeer om 
mijn oma rouwde, maar eigenlijk om mezelf.’
	 ‘Ik geloof niet in die spirituele shit,’ zei ik.
	 ‘Vind je dit al spiritueel?’ vroeg ze duidelijk 
geamuseerd.
	 Ik voelde me dom, want ik had eigenlijk geen 
idee wat ik met spiritueel bedoelde.
	 ‘Ja. Hoe kan een deel doodgaan van jou, terwijl 
je hier nog zit, met je armen, je benen, alle delen 
aan je vast?’
	 ‘Je bent lekker nuchter in ieder geval. Maar wat 
vind je spiritueel aan verdriet?’
	 ‘Volgende vraag graag.’ Ik pakte mijn telefoon en 
zette met maximaal volume formule 1-filmpjes op. 
Maar gek genoeg bleef ze bij me zitten. Ze streek 
door haar haar, leunde met haar kleine kin op haar 
hand, alsof ze geduldig wachtte tot ik weer aan-
dacht voor haar had.
	 ‘Wat doe je?’ vroeg ik ongeduldig.
	 ‘Volgens mij kun je wel wat gezelschap gebrui-
ken.’
	 Ik speurde haar gezicht af op oneffenheden, op 
een te grote of kleine neus, een dikke bovenlip, een 
pukkel. Maar ik vond niets. Ze was echt heel erg 
mooi.
	 ‘Ik ben Alma,’ zei ze.
	 ‘Jelke,’ zei ik.
	 Ze zei dat ze het een grappige naam vond en ik 
geloof dat ik een beetje moest blozen.
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	 Ik zette weer formule 1-filmpjes op, maar in mijn 
ooghoek zag ik dat ze steeds dichterbij kwam zit-
ten, totdat ik haar uiteindelijk kon ruiken.
	 Ze rook heel anders dan de meeste meisjes waar 
ik mee was geweest. Minder zoet, minder sterk. 
Even wist ik niet of ik het vond stinken of dat ik 
het juist lekker vond ruiken. Maar na een minuut, 
toen ik gewend was aan haar geur, wilde ik niets 
anders meer ruiken.
	 Ze begon over mijn arm te strelen. Ik was nog 
nooit zo zacht gestreeld.
	 ‘Wil je voelen?’ vroeg ik. Ik spande mijn biceps 
en trok de mouw van mijn t-shirt wat omhoog.
	 Ze lachte. ‘Volgens mij moet jij die spierballen 
van je juist wat ontspannen.’ Ze legde haar hand op 
mijn buik. Ik voelde me heel week worden in mijn 
maag, alsof er daar een ballonnetje leegliep. Mijn 
spieren werden slap, en ik voelde me diep wegzak-
ken in de stoel. Haar aanrakingen waren heel bij-
zonder. Ze kuste me op mijn wang.
	 ‘Je mag jezelf best even laten gaan,’ fluisterde ze 
in mijn oor.
	 Ik probeerde nog mijn buik aan te spannen, 
maar het lukte niet. En voor ik het wist, gebeurde 
het. Er kwam een traan op. Ik probeerde deze sub-
tiel aan mijn schouder af te vegen, zodat ze niets 
door zou hebben. Maar het bleef niet bij die traan. 
Er kwam nog een, en nog een die op haar arm viel.
	 ‘Huil je nou?’
	 Ik snelde naar buiten en stapte in mijn auto. 
Door mijn trillende handen kreeg ik de sleu-
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tel amper in het contact. Toen de auto eindelijk 
startte, reed ik de snelweg op en ging domweg rij-
den. Ik liet kilometers asfalt achter me, net zolang 
tot ik mezelf niet meer voelde.
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GEOGRAFIE VAN HET AFFECT

JANNEKE VOLKERINK

Waar moest ik de plek op de kaart markeren waar 
ik me bevond toen de stroom uitviel? We hadden 
het niet eens gemerkt. Miguel, Maria, Sergio en ik 
liepen op dat moment terug van de waterval van 
Ézaro naar de parkeerplaats en keken uit over de 
Atlantische Oceaan. De kaap van Finisterre, waar 
we gisteren de zon hadden zien ondergaan, was nog 
zichtbaar vanaf hier. Het water stortte zich links 
van ons naar beneden, geremd door de rotsblokken 
die in de rivier lagen. Mijn telefoon trilde. Pieter 
appte me iets over de hockeytraining van de twee-
ling. Ik voelde de koude schaduw van een leven dat 
lichtjaren van mij verwijderd was; een A+++-nieuw-
bouwvilla in de wijk Klein Zonneveld, met een inte-
rieur dat van iedereen had kunnen zijn; de jongens 
die we met de bakfiets naar school brachten, hoe-
wel ze groot genoeg waren om zelf te fietsen, maar 
dit ging nu eenmaal sneller; de stress rondom de 
afwikkeling van mijn moeders erfenis; Pieter met 
zijn apneumasker op de logeerkamer sinds afgelo-
pen winter. Ik zette mijn telefoon op stil en keek 
naar de horizon. De lucht was van het helderste 
blauw. Misschien kwam het door het landschap dat 
de tijd hier niet verstreek. Er was de ruige kustlijn, 
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het eeuwig voortdurende aantrekken en afstoten 
van het water, het geduld van de rotsen, het geluid 
van de brekende golven dat me wiegde in de armen 
van de zee. Er was Miguel, die op me wachtte bij de 
auto. Ik ging zitten op de bijrijdersplaats, alsof het 
mijn vaste plek was en niet die van zijn vrouw. Het 
wegvallen van het netwerk gebeurde vermoedelijk 
enkele minuten later. Het ontging ons.
	 Ik was teruggegaan naar Finisterre voor mijn 
onderzoek naar de literaire geografie van de regio. 
Er zijn nogal wat boeken waarin het eindpunt van 
de camino een plaats heeft gekregen. Welke gevoe-
lens horen bij deze plek, waar pelgrims het nulpunt 
van hun reis bereiken? Als ik een legenda voor mijn 
eigen gevoelens zou moeten maken op mijn trip 
van Santiago naar Finisterre en weer terug, zou ver-
warring er zeker een plaats in krijgen. Verwarring, 
verlangen, angst.
	 Het berichtje naar Miguel was een impuls 
geweest. Ik ben in de buurt. Zullen we afspreken? 
Pas daarna kwam de twijfel. Misschien was er na 
achttien jaar geen enkele connectie meer, zou-
den er ongemakkelijke stiltes vallen. Maar hij ant-
woordde enthousiast dat ik welkom was en dat 
onze oud-huisgenoten Maria en Sergio het vast 
ook geweldig zouden vinden om ‘de Amsterdamse 
“Erasmus”’ weer te zien. Miguel verheugde zich 
erop om me voor te stellen aan zijn vrouw. Ik kon 
mijn intrek nemen in de slaapkamer van hun oud-
ste dochter, die een weekendje weg was. We zou-
den een miniroadtrip kunnen maken langs de 
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mooiste plekken van de Galicische kust.
	 Beter om de stroomstoring in te tekenen in 
Muros, waar we de qr-code op het terras niet meer 
konden scannen en het langzaam tot ons door-
drong dat we waren afgesneden van ons eigen tijd-
perk. Ik zal er een bliksemschicht bij plaatsen. Om 
een paniekaanval van Maria de kop in te drukken, 
was Sergio opgestaan om met zijn zus een stuk 
over het strand te lopen. Miguel en ik bleven zit-
ten. Voor het eerst met z’n tweeën.
	 Al mijn zintuigen stonden plotseling op scherp 
in dit gat in de tijd. Miguels ogen zogen me in een 
toestand van hyperfocus. Samen met de rimpeltjes 
in zijn gebruinde gezicht vertelden ze me over alles 
wat we de afgelopen dagen niet hadden uitgespro-
ken. Ik las het daarna ook in de toon van zijn stem 
toen hij me vroeg of ik gelukkig was. Ik voelde het in 
de enige spanning die er in dit land nog stroomde: 
die tussen onze lichamen, waarin de herinneringen 
aan elkaar razendsnel ontwaakten als bloeiende aza-
lea’s in een timelapse. Buiten de zonnebrillen op 
sterkte, de huwelijken die we sloten, de kinderen 
die we op de wereld zetten, ergens ver weg van dit 
moment, was er niets veranderd. Er was alleen de 
kortsluiting van dit heden, deze seconden waarin 
onze harten in hetzelfde ritme sloegen. Totdat Maria 
en Sergio weer aanschoven aan onze tafel, zich niet 
bewust van de poort van verlangen die zojuist was 
geopend op dit plein. Waar was jij toen de stroom 
uitviel? Een hartje naast de bliksem.
	 Normaal gesproken wordt de netspanning bij 
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een disbalans aangevuld vanuit andere netwer-
ken. Spanje had te weinig verbindingen met het 
stroomnetwerk van andere landen om de balans te 
kunnen herstellen. Er kwam een kettingreactie op 
gang, een cascade, zoals de watervallen van Ézaro. 
Er was geen houden meer aan. De broze connecties 
met mijn leven buiten deze tijd konden evenmin 
opvangen wat er gebeurde toen alle spanning weg-
viel, daar op het terras in Muros, met een bord vol 
gegrilde langoustines voor ons die we alleen nog 
met contant geld konden afrekenen. We waren met 
een smak beland in een tijd van papier en vuur. 
Ineens kon ik begrijpen hoe de vuurtoren waar we 
op uitkeken vroeger een fakkel was geweest.
	 Je denkt dat het stil is. Totdat je voelt hoe je in 
een vacuüm valt als de ruis stopt waarvan je je niet 
bewust was. Dit is stilte. Werkelijke stilte. Je denkt 
dat je gelukkig bent. Totdat je oog in oog staat met 
een verleden waarvan je dacht dat er geen herin-
nering aan bestond. Alles in je wordt wakker. De 
wereld valt stil. Er is geen bereik. Geen andere con-
nectie dan die met de donkere ogen van de man 
tegenover je. Je lichaam weet het zich nog haarfijn 
te herinneren.
	 We boden uit alle macht weerstand door de 
feloranje schaaldieren op te eten, in de auto te 
stappen, eenmaal in Santiago water te kopen, kaar-
sen voor in mijn hotelkamer, met Maria en Sergio 
te babbelen over het wegvallen van de elektrici-
teit en alle mogelijke gevolgen die het kon hebben 
voor mensen die aan de zuurstof lagen, die kruis-
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punten overstaken zonder verkeerslichten, die in 
de lucht hingen zonder contact met de luchtver-
keersleiding. Het konden de Russen zijn. Of een 
technisch probleem waarvoor het land zich vol-
gens Sergio diep zou moeten schamen. Het knet-
terde in mijn hoofd. Het zoemde en het siste. Ben 
je gelukkig?
	 Toen het licht vanochtend plotseling terug-
keerde, was het alsof ik ontwaakte uit een droom. 
De dag van gisteren bestond uit onwerkelijke flar-
den van een strooptocht naar voedsel en lucifers 
in een compleet verduisterde stad, van gedempte 
stemmen in de straten van mensen zonder bereik, 
van korte aanrakingen, van de dreiging die uitging 
van de gesloten rolluiken in Rúa do Franco, van 
de rode wijn die we nog net voor ze het café slo-
ten konden bestellen en die we uit plastic bekers 
dronken op de trappen van Plaza da Quintana om 
de spanning weg te spoelen. Ik opende de luiken 
en Santiago sloeg me vol in mijn gezicht.
	 Wij zijn van sterrenstof gemaakt. De atomen in 
ons lichaam zijn afkomstig uit het heelal, het pro-
duct van kernfusies in sterren. Daarom stroomt er 
ook elektriciteit door onze lichamen. Haaien schij-
nen die van grote afstand te kunnen waarnemen. 
In het sterrenveld van Santiago lag ik te trillen in 
mijn bed. Ik lag zo kalm mogelijk onder het laken, 
maar de jonge haaien langs de kaap van Finisterre 
zouden mijn magnetische veld met gemak kunnen 
oppikken. Ik hield mijn adem in, maar wist dat ik 
verloren was.
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	 De receptioniste van hotel Costa Vella had me 
gisteravond bij het inchecken gewaarschuwd dat je 
bij het terugkeren van de stroom niet direct appa-
raten moest inpluggen. Ze zouden kunnen ont-
vlammen door een te sterke spanning. Miguel had 
mijn hand vastgepakt en er zachtjes in geknepen. 
Ik glimlachte. Zo ging het spelletje vroeger ook op 
school. We stonden met z’n allen in een kring en 
hielden elkaars handen vast. Eén leerling speelde 
de batterij en één leerling was het lampje. De rest 
gaf de elektriciteit door met een zacht kneepje in 
de hand. Herinneringen. Zo werken ze. Ze spelen 
verstoppertje in de hoekjes van je brein. Ze val-
len in slaap als ze niet worden gevonden. Gisteren 
scheen er fel licht op de vergeten verstopplekken 
van het jaar 2007.
	 Zonder me uit te kleden was ik vannacht in 
slaap gevallen, opgelucht en tegelijkertijd ziek van 
spijt. De weerstand in de stroomkring was sterk 
genoeg geweest. Er was weer licht. Het vliegverkeer 
was weer hervat. Ik tekende rode bolletjes op de 
kaart op alle plaatsen die we hadden aangedaan en 
trok er met een zwarte stift kruisjes doorheen. Ik 
koesterde de gedachte dat wij het waren geweest, 
het epicentrum van de grootste stroomstoring van 
de afgelopen decennia. En dat we eigenhandig de 
balans weer hadden hersteld. De golven spoelden 
af en aan in een oneindig ritme, er was lucht, er 
was licht, er was niets, geen tijd verstreken.
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CHUCKY, KAMPIOEN

JESSE KUIPER

Wat Chucky miste aan massa maakte hij meer dan 
goed door gewoon de gemeenste te zijn, normaal 
gesproken. Het was geen lang gevecht geweest, 
maar wel té lang. Ik zou moeten rouwen, huilen 
misschien? Herinneringen ophalen, met mijn 
vrienden, over al die keren dat Chucky echt zó 
typisch Chucky was? Maar we hebben het niet over 
zijn leven. We hebben het over zijn dood, en we 
hebben het over onszelf.
	 ‘We stonden erbij en keken ernaar,’ zegt Bolle, ’t 
hoofd in de handen, hij plakt de bloedspetters die 
aan zijn palmen kleven op zijn wangen.
	 ‘Meer was nooit nodig,’ zeg ik. ‘Chucky won 
altijd.’
	 Luis snuift, op zijn gezicht geen smet, is het type 
dat op afstand blijft, heeft er de maag niet voor. 
Wat hem er nooit van weerhoudt precies te weten 
waar het is misgegaan en wiens schuld dat was. En 
wiens zeker niet.
	 ‘Hoe vaak heb ik het niet gezegd? Dat het er één 
te veel was?’
	 Het broeit in de keet. De zomerregen lekt door 
het dak, glijdt het golfplaten plafond af, drupt op 
de aangestampte aarde waar Chucky het meeste 
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van zijn tijd doorbracht, trainen, trainen, trainen. 
En altijd was ik erbij. Ik, niet zij. Met zijn bloed 
nog warm aan onze handen durven ze het niet uit 
te spreken, maar ze verwijten het me, ze hebben 
het gore lef. Een voor de hand liggend doelwit. De 
kleinste van de groep. Op de achtergrond. Daarom 
bewonderde ik Chucky zo. Hij was voor niemand 
bang, versloeg groter en sterker op karakter. Na 
het gevecht heb ik zijn lichaam meegenomen en 
gewassen, en ik zweer het: gehavend als hij daar 
lag, zag je nog hoe trots hij was. Weliswaar geen 
winnaar meer, maar een vechter. Een kampioen.

Ik ging met hem naar de arena vanochtend. Het 
hoosde; het onverharde weggetje stond vol plassen 
en het was benauwd. Chucky kwam even gemakke-
lijk door de weging als altijd. Een ochtend als alle 
andere, een ochtend die paste bij een dag van win-
nen. Luis drukte handen in de galerij, Bolle leende 
geld aan lui die niets hadden maar wel wilden wed-
den. Dat klinkt misschien gek, maar bekijk het zo: 
een zekerheidje laten schieten is des te erger als je 
arm bent. En Chucky won altijd.
	 Toen het signaal van de scheids klonk kwam het 
zooitje als een golf de galerijen af, duwend trek-
kend zuipend zwetend voor een goeie plek rond de 
kuil, een stomende, wasemende massa lijven die 
tussen de schietgebedjes door frommelige bank-
biljetten naar elkaars hoofden gooiden, de laat-
ste weddenschappen. In het middelpunt van dat 
alles, in het oog van de maalstroom: Chucky, kleine 
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Chucky, trots als een pauw, de rust zelve, neemt 
zijn tegenstander in zich op; ze omcirkelen elkaar, 
steeds dichterbij, maken zich groot, klaar voor de 
aanval.
	 ‘Het laatste dat ík zag, was dat Chucky ’m raakte,’ 
zegt Bolle.
	 Ik onderdruk bitter een lach. Die vetzak zag hele-
maal niets. Ja, een werveling. Wilde uithalen waar 
met het blote oog niets uit is op te maken. Rond 
de kuil ben je machteloos. Je vloekt, je schreeuwt 
met de massa. Omdat je verliest, of wint, of omdat 
het ’s zomers zo verstikkend warm is in de arena 
dat je niet kunt nadenken, je wordt gereduceerd tot 
basale impulsen. Zelfs met alle deuren open hap je 
naar adem zonder die te vinden, alleen het dampen 
van de man naast je en de metalige smeren bloed 
in de kuil. Zie dan maar iets anders te bedenken 
dan in het wilde weg met bedragen smijten die je 
je niet kunt veroorloven. De mogelijkheid dat je 
verliest doet er niet toe, zolang je wint.
	 Daarom schreeuwt de massa als één man, onge-
acht de uitkomst. Niemand ziet wat er mist en wie 
raakt. In die momenten is alles waar en onwaar 
tegelijk, je wint én verliest. Al je dromen projec-
teer je op het zalige nog-onbesliste: het bloed is van 
hen, het geld is van jou. Je kan die nieuwe tv-scho-
tel kopen, je schulden afbetalen, je gezin overla-
den met cadeaus. Koning voor een dag. Tot het stof 
neerdaalt en je je dromen stuiptrekkend in de kuil 
ziet liggen.
	 Daar moet íémand de schuld van krijgen. Chucky 
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won altijd, maar vandaag niet. En daardoor heb jij, 
ja jij, verloren. Een beetje gokker geeft het univer-
sum dan de schuld, of Onze-Lieve-Heer, desnoods 
een noodlottige misstap van een verre voorouder 
die nu eindelijk wordt afbetaald. Maar de minder 
ervaren verliezers zoeken aardsere daders.
	 ‘En jij dan,’ verwijt Luis me. ‘Jij trainde dagelijks 
met hem, dan heb je het toch door als hij het moei-
lijk heeft?’
	 Chucky was uitgeput, dat zag ik heus wel, ik 
kende hem zijn hele leven. De laatste weken kwam 
hij na het trainen bij me en viel dan in mijn armen 
in slaap. Luis zei dat hij langzaam werd, dat hij te 
hard werkte, rust nodig had. Ze hadden hem willen 
terugtrekken, er kwamen nog genoeg gevechten, 
zeiden ze. Ik weigerde. Hoe erg ze me ook onder 
druk zetten, ik bleef in Chucky geloven. Zijn hele 
leven had men hem onderschat.
	 Hoe vaak heb ik niet trots zijn foto’s laten zien? 
Aan mijn ooms, die nooit iets van mij aannemen 
en hem weglachten, totdat hij zoveel begon te win-
nen dat ze me iedere familiebarbecue fluisterend 
vroegen wanneer het volgende gevecht was. Aan de 
meisjes in het dorp, die uit goed fatsoen geen inte-
resse hadden, maar mistige ogen kregen als ik ver-
telde over zijn karakter, hoe dapper hij was, en dan 
fluisterend vroegen wanneer het volgende gevecht 
was. Aan toeristen op doorreis, die ongelovig hun 
hoofd schudden, nerveus lachten dat wij hier bar-
baren zijn, en dan fluisterend vroegen wanneer het 
volgende gevecht was.
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	 Had ik beter moeten opletten? Proberen door 
de werveling te turen om Chucky te zien, had ik 
hem dan woordeloos om hulp zien smeken? Had 
ik kunnen, moeten, ingrijpen, de scheids belagen, 
de handdoek gooien?
	 Ik weet hoe zwaar verwachtingen wegen. 
Chucky was kampioen van het dorp tegen wil en 
dank. En zelfs met die steen om zijn nek hield hij 
het hoofd omhoog, tot het allerlaatst. Mijn vrien-
den met hun verwijten hebben geen idee wie hij 
was, niet écht. Ze kenden zijn zachte kant niet, 
zijn verlangen naar genegenheid, de meest intieme 
details van zijn lijf, dat ik nog geen uur geleden, hij 
was nog warm, hierbuiten heb begraven. Ze trek-
ken hun neus op als ze de keet naderen waar hij 
woonde, waar hij rust; voelen geen gemis als een 
messteek bij het ruiken van zijn geur. Nog minder 
begrijpen ze het aanzien dat Chucky een gevecht 
bracht wanneer hij de kuil in stapte, niet onder de 
indruk van de schreeuwende mensen, het dwar-
relende briefgeld, het hopen en dromen van een 
heel dorp; een dorp dat hij elke zondagmiddag in 
hogere vervoering bracht dan de kerkdienst die het 
voorafgaand ongeduldig schuifelend uitzat, een 
collectief aftellen naar de laatste amen, waarna ze 
hem eindelijk weer zouden mogen zien vechten.
	 ‘Welke kleur had zijn kraag?’ vraag ik, bozer dan 
ik verwacht had.
	 Mijn vrienden kijken onbegrijpend.
	 ‘Jullie wisten zo goed wat hij nodig had. Jullie 
kenden hem zo goed. Welke kleur had zijn kraag?’
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	 Ze hebben geen idee, ik zie het, en ze schamen 
zich niet eens. Zo snel als het kwam wijkt mijn 
woede weer. Verdriet, minder scherp dan eerst, 
maar verstikkender, valt als een wade over me 
heen.
	 ‘Wit,’ fluister ik. ‘Niet schitterend, maagdelijk of 
romig. Groezelig wit. Vaal. Met oneven happen grijs 
en bij zijn poten bruin en zwart en rood. Scharre-
lend in de berm zou je hem geen tweede blik gun-
nen. Gewoon een haan, niet eens een mooie. Maar 
in de kuil, als hij zijn tegenstander in de ogen keek, 
zette hij zijn nekveren op. Dan kwam er een groen 
tevoorschijn, zo diep dat het zwart leek, en irise-
rend. Net pauwenveren waren het, glinsterend als 
een zeepbel of een ijle regenboog.’

Werveling, een flitsend lemmet. Voor ik iets kon 
zien, stond Bolle al in de kuil. Hij pakte Chucky 
bij zijn staartveren en deed hem in een zak, die hij 
in m’n handen duwde. Verdwaasd bracht ik hem 
thuis. Het regende niet meer, maar de zak was nat 
en lekte bloed. Ik waste het zo goed als het ging uit 
zijn veren. Op het erfje voor de keet groef ik zijn 
graf, een paar meter van waar hij ter wereld was 
gekomen, zorgvuldig, diep genoeg dat de honden 
niet met hem aan de haal konden.
	 Liggend in zijn graf was hij kleiner dan ooit, leeg-
gelopen; een snee langs zijn hals had de slagader 
geopend. Alles wat over was van een leven lang 
winnen, tot aan het laatste gevecht, eentje te veel. 
Maar om eerlijk te zijn: zelfs als ik het had gekund, 
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had ik niet ingegrepen. Ik was het aan Chucky ver-
plicht om in hem te geloven tot het eind, hem te 
blijven zien zoals hij was: een vechter. Een kam-
pioen. En ik wist ik dat hij het niet anders gewild 
had.
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GEBRUIKSSPOREN

JUSTINE VAN STICHEL

i

In de eerste plaats probeerde ik het kraken, tik-
ken en bonzen te negeren. Wanneer ik het schui-
felen hoorde in de hoeken, dwong ik mezelf de 
andere richting uit te kijken. Elk huis maakt ten-
slotte geluid; als ik een stil huis had gewild, had ik 
beter in nieuwbouw kunnen wonen.
	 Ik woon in het huis van mijn grootmoeder. Toen 
zij jaren geleden naar een rusthuis vertrok en ver-
volgens stilletjes stierf, werd er gesproken over 
verkoop. Maar discussies over verkavelingen en 
verantwoordelijkheden vertakten zich naar erfe-
niskwesties en jeugdtrauma’s. Na verloop van tijd 
durfde niemand er nog over te beginnen. Het huis 
bleef lang onbewoond; de ramen werden dof van 
het stof en de hagen groeiden uit hun vorm.
	 Hoewel ik al lang op de leeftijd was waarop mijn 
jongere zelf dacht het allemaal voor elkaar te heb-
ben, bevond ik me wederom op een kruispunt vol 
doodlopende wegen. Omdat ik alleen was en nau-
welijks spaargeld had, besloot ik in het huis van 
mijn grootmoeder te gaan wonen. Niemand van 
de familie had er bezwaar tegen dat ik er voorlo-
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pig in trok om af en toe de verwarming aan te zet-
ten zodat de leidingen niet zouden springen.
	 Bij mijn intrek deed ik mijn best om in het huis 
te wonen zoals mijn grootmoeder. Ik knipte de 
hagen in ovalen en veegde de deurmat elke dag. 
Op lentedagen zat ik in de veranda, op winterda-
gen voor de gaskachel. Ik hoopte dat het huis niet 
zou merken dat ik mijn grootmoeder niet was.
	 Zolang het huis bestond, had zij er gewoond. 
Het was gebouwd door mijn grootvader, die in de 
weekenden en in de avonden de vloeren ging lij-
men en asbestplaten onder het dak legde. Mijn 
grootmoeder kwam regelmatig met de fiets, de ene 
dochter op het stuur, de andere op de bagagedra-
ger, vanuit het huurhuis op bezoek en bracht dan 
boterhammen en koffie. De foto’s van mijn moe-
der naast de betonmixer en haar zus onder de stel-
lingen waar mijn grootvader op glimlacht, liggen 
nu vergeeld in een fotoboek in de kasten van het 
huis.
	 In de jaren die volgden, woonden er verschil-
lende mensen. Ze kwamen en gingen, maar te mid-
den van al die beweging bleef mijn grootmoeder 
zitten in haar zetel in de veranda. Mijn moeder en 
haar zus groeiden er op. Een broer van mijn opa 
met een onbenoemd alcoholprobleem woonde er 
tijdens hun jeugd nadat zijn vrouw hem had bui-
tengezet, maar hij vertrok weer na vier maanden. 
Later trouwden eerst mijn moeder en dan mijn 
tante; ze vertrokken beiden en kwamen beiden 
weer terug. Hun verbrokkelde huwelijken jaagden 
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hen naar hun oude kinderkamers. Na een tijdje uit-
huilen op hun kinderbed trokken ze hun volwas-
sen levens weer aan: mijn moeder koos voor de 
status quo bij mijn vader, mijn tante kocht alleen 
een appartement in het dorp.
	 Op mijn vijftiende woonde ik er zelf een zomer. 
Net als mijn oudoom mocht ik in het huis herstel-
len, in mijn geval van een hardnekkige zelfhaat die 
ik die periode op mijn moeder uitwerkte. Iedere 
ochtend stond ik met mijn grootouders op. Ik zag 
hoe ze het brood en de confituur klaarzetten en 
koffie uit een thermos schonken. We aten in stilte 
en zetten ons bord daarna weer op het aanrecht om 
er ’s avonds opnieuw van te eten. Daarna begon-
nen mijn grootmoeder en ik aan het huishouden. 
Met dezelfde vod die al dagen aan de kraan hing, 
nam ze de tafels af. Ze schilde aardappelen, stof-
zuigde het tapijt en veegde de veranda. Om elf uur 
was er een tweede koffie en daarna moest ik het 
vlees bakken in de stal om de stank uit huis te hou-
den. Vanuit het stalraam zag ik hoe mijn opa de 
kippenhokken kuiste en zijn moestuin verzorgde. 
Mijn grootvader en grootmoeder hadden elk hun 
eigen domein en ontmoetten elkaar enkel tijdens 
de maaltijden of ’s avonds voor de aflevering van 
Thuis.
	 Lang voordat mijn grootmoeder echt oud was, 
stierf mijn grootvader. Plotseling en met een 
schreeuw. Vanaf toen deed een tuinman de tuin en 
dronk zij haar koffie van elf uur alleen. In haar laat-
ste jaren kreeg ze een hardnekkige gast die maar 
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niet wilde vertrekken: de eenzaamheid. Hoewel ze 
zich met haar laatste krachten aan het huis vast-
klampte, sloten de muren haar steeds verder in tot 
ze volledig opgeslokt werd.
	 Ik had verwacht dat het huis mij nog zou her-
kennen van die zomer dat ik er gewoond had, wel-
iswaar veel jonger, met een minder gave huid en 
strakkere kleren.
	 Vanaf het moment dat ik het huis binnen-
kwam, voelde ik dat het mij daar niet wilde. Ik 
bewaarde mijn ontbijtbordjes voor het avondeten 
en gebruikte de vod vol bacteriën om alles schoon 
te houden. Maar het huis duldde geen nieuwe 
bewoner, zelfs niet een die op mijn grootmoeder 
leek. Het had gerouwd om haar, zijn trouwste ver-
zorger, en was nu gehecht geraakt aan de leegte. 
Het was klaar voor zijn verval.
	 Mijn ‘voorlopige’ verblijf werd een verblijf van 
jaren. Bij gebrek aan perspectief nestelde ik me in 
een gebouw dat me afstootte, tot ik zo diep in het 
weefsel van de muren was weggezakt dat ik niet 
meer weg kon. Er was geen geld voor onderhoud. 
Wanneer het dak lekte, zette ik emmers neer. Wan-
neer de deuren klemden, liet ik ze openstaan. Wan-
neer de muren scheurden, schoof ik er een kast 
voor.
	 Het huis zakte langzaam door zijn fundamenten 
en het gaf er niets om dat ik er nog woonde.
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ii

Ik raakte gewend aan de geluiden van het huis: 
het gekraak, gepiep, de zingende leidingen, het 
geschuifel in de hoeken en spleten. Het was het 
tempo waarop het ademde. Mijn hersenen filter-
den het weg als achtergrondmuziek, waarop ik 
mijn dagelijkse dans door het huis slofte.
	 Op een dag veranderde het geluid van het kra-
ken. Het viel me nauwelijks op. Ik wilde gaan kij-
ken wat het was, maar raakte onderweg verdwaald 
in mijn gedachten; eenmaal in de gang wist ik niet 
meer wat ik zocht. Ik kan niet zeggen wanneer het 
begon. Zoals het gezoem van de koelkast dat je 
na verloop van tijd niet meer hoort, tot het gena-
deloos tegen je trommelvliezen slaat omdat de 
ventilatoren verstopt zijn. Zo werd ik wakker in 
een huis wiens gerammel en geratel zich met zo’n 
geweld aan me opdrong dat ik het in mijn funda-
menten voelde trillen. Het schokte door mijn slaap 
en deed de kozijnen trillen. Het leek op huilen, 
op spasmen die de balken deden verschuiven. Er 
was iets veranderd in de manier waarop we naast 
elkaar, in elkaar leefden.
	 Het maakte me ziek.
	 Vanuit de verstopte afvoerpijp, waar etensres-
ten op elkaar gestapeld lagen in verschillende gra-
daties van verrotting, verspreidde zich een geur die 
me deed kokhalzen. Het tochtte uit elke kier en 
spleet van het huis en vermengde zich met de geur 
van opstijgend vocht. Het deed het eten bederven 
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in mijn mond, waar het smaakte naar het zuur van 
de reflux die opborrelde uit mijn maag en het slijm 
dat verstopt zat in mijn slokdarm. Ik kreeg mijn 
eten niet meer weggeslikt en stopte uiteindelijk 
met eten. Ik lag uitgeteld en uitgehongerd in bed 
met zeurende gewrichten door het vocht dat langs 
me heen over de muren naar boven kroop.
	 Het huis wilde geen huis meer zijn en ik had 
niet de kracht om het recht te houden. Er barst-
ten woede en vernieling uit de voegen. Het huis 
herkende me niet meer als bewoner, mijn lichaam 
herkende haar eigen weefsels niet meer. We zaten 
opgesloten, weggekeerd van de buitenwereld.
	 Mijn lichaam nam de taal van het verval over. Ik 
voelde verwaarlozing als betonrot in mijn botten.

iii

De dokter vertelt me dat ik een bacterie in mijn 
maag heb, genesteld in mijn buikwand. Hij vertelt 
me niet hoelang die bacterie er al is of waarom hij 
net mij heeft uitgekozen. Hij stelt een antibioti-
cakuur voor van zeven dagen. ‘Als dat niet werkt,’ 
zegt hij, ‘zullen we sterkere medicatie gebruiken 
om zeker te zijn dat de bacterie het niet overleeft.’
	 Overleven. De werkwoorden brengen me in 
de war. Nestelen, overleven, sterven… Ik voel me 
plots verbonden met het organisme waar ik mijn 
lichaam zo teder omheen heb gewikkeld.
	 Op de busrit naar huis denk ik aan mijn bacte-
rie, de bewoner van mijn lichaam. De parasiet die 
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me van binnenuit opeet. Als ik de straat van mijn 
huis in wandel, denk ik aan mezelf, de bewoner 
van mijn huis. Misschien vindt mijn huis mij ook 
een parasiet, die haar warmte neemt, haar water 
tapt en schuilt voor de buitenwereld.
	 Ik hoop dat mijn buikwand warm en zacht is.
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WORTELSCHIETEN

L.S. KELDERMAN

Heb ik een schep nodig of kan het met mijn han-
den? Een tuinschepje zou goed zijn, maar ik heb 
geen tuin en ook geen schep. Ik kijk rond in mijn 
kamer en loop naar het kleine keukenblok in de 
hoek. Een lepel werkt ook. Ik stop hem in het grote 
vak van mijn rugzak.
	 Het plastic zakje met de zachte, rode inhoud 
ziet er vreemd uit op tafel. Alsof er iets eetbaars in 
zit. Geplette rode bessen of aardbeien. Vruchten-
siroop. Voor de zekerheid doe ik er nog twee zak-
jes omheen. Het mag niet stukgaan onderweg.
	 Buiten is het warm en zonnig. Hopelijk is het 
niet al te druk. De plek die ik voor ogen heb ligt 
verborgen tussen een paar grote lindes, maar in 
het Vondelpark ben je nooit helemaal aan het zicht 
onttrokken. Anders kan ik later op de dag terugko-
men of misschien zelfs in de nacht.
	 Nee, niet in de nacht. Dan heeft het alleen maar 
donker gekend.

Bij de poort laat ik me meevoeren door een stroom 
toeristen. Op die manier valt het niet op dat ik mijn 
rugzak op mijn buik draag.
	 Ik beeld me in dat ik bij ze hoor. Met een fles 
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wijn en tapas uit de supermarkt gaan we straks 
in het gras zitten. Verbaasd zullen we naar al die 
Nederlanders op hun fiets kijken. We zullen lachen 
om elkaars domme grappen en niet weten of het 
komt omdat ze echt grappig zijn of omdat we veel 
te sterke joints hebben gerookt. We blijven zitten 
tot het donker wordt en gaan dan het Amsterdamse 
nachtleven verkennen. Deze vakantie vergeten we 
nooit.
	 Opeens roept een jonge vrouw achter mij iets in 
een taal die ik niet versta. Ik loop weer alleen.

Mijn telefoon heb ik thuis gelaten. De berichten 
van Vincent bleven maar komen. Goedbedoeld. 
Waarschijnlijk. Morgen zal ik hem bellen. Zeggen 
dat hij zich geen zorgen hoeft te maken. Dat zijn 
plan om zich een jaar in Portugal te vestigen door 
kan gaan. Opgelucht zal hij voorstellen om binnen-
kort koffie te drinken. Hij zal geen datum noemen. 
Ik zal er niet naar vragen.

Mijn lindes staan achter in het park. Tussen het 
water en een bankje in. Misschien wil ik na afloop 
even zitten. Of van tevoren. Ik rits mijn rugzak 
open en kijk naar het plastic zakje en de lepel. Ik 
had er een foto van moeten maken. Het zou als 
modern stilleven in een modieuze galerie han- 
gen.
	 Nog een paar tientallen meters. Ik voel mijn 
hartslag stijgen en hou de gezichten om mij heen 
nauwlettend in de gaten. Niet denken dat mensen 
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je doorhebben. Iedereen is met zichzelf bezig.
	 Is het eigenlijk wel legaal? Waarom heb ik dat 
niet even opgezocht? Ik kijk snel over mijn schou-
ders. Geen politie of handhaving tenminste. Ik ver-
snel mijn pas. Wil het achter de rug hebben.

De plek die ik voor ogen heb komt in zicht. Een 
silhouet op het bankje. Ik vloek zacht, maar loop 
toch door. Een jonge vrouw, hooguit midden der-
tig, zit met een jongen op schoot. In haar handen 
een tupperwarebakje met appelpartjes. De blonde 
dreumes graait ernaar met zijn mollige, korte vin-
gers. Ik voel hoe het weinige voedsel dat ik van-
daag naar binnen heb weten te krijgen zich in mijn 
maag begint te mobiliseren.
	 ‘Gaat het wel? Wil je even zitten?’
	 De vrouw kijkt me bezorgd aan. Ik pers mijn lip-
pen tot een glimlach. ‘Nee hoor, het gaat wel. Dank-
jewel.’
	 ‘Je ziet heel bleek meid, kom nou maar even 
naast me zitten. Ik pak wat water voor je.’ Voordat 
ik iets kan zeggen houdt de vrouw een fles spa in 
de lucht. ‘Hij is nog dicht, kijk maar naar de dop. 
Dus je kunt er rustig uit drinken!’
	 ‘Oké, dankjewel.’ Ik breng de fles naar mijn 
mond en neem een klein slokje. Dan ga ik naast 
haar op de bank zitten. De rugzak nog altijd op 
mijn buik.
	 ‘Met deze hitte moeten we allemaal een beetje 
op elkaar letten, toch?’
	 Ik knik en kijk naar het blonde kind op haar 
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schoot. De misselijkheid maakt plaats voor een 
knagend gevoel in mijn borst.

Het lijkt een eeuwigheid te duren voordat de vrouw 
haar spullen inpakt en het kind in zijn wagen tilt. 
Ik kijk toe terwijl ze verdwijnen tussen de bomen 
en wacht nog een paar minuten. Nog één blik ach-
terom voordat ik opsta en de begroeiing tussen de 
lindes in loop.
	 De grond is droog. Mijn gegraaf doet kleine stof-
wolken opvliegen. Ik draai mijn gezicht de andere 
kant op zodat ik niks inadem. Hoe diep moet ik 
gaan? Vijftien centimeter? Dertig? Een meter? Nee, 
een meter is overdreven. Twintig centimeter lijkt 
me voldoende.
	 Ik pak het zakje voorzichtig uit mijn tas. Het is 
warm geworden. Of is het nooit afgekoeld? Met 
mijn nagels pulk ik de knopen open. Het gaat las-
tig. Blijkbaar heb ik ze te strak aangetrokken. Blijf 
het toch maar proberen. Ik wil geen plastic in de 
grond achterlaten.
	 Het laatste zakje hangt open tussen mijn vin-
gers. Ik kijk naar de dieprode kleur. Een metalige 
geur maakt dat mijn neusvleugels zich verwijden.
	 Even twijfel ik. Even maar.
	 Ik keer het zakje om en kijk toe terwijl de strope-
rige inhoud eerst langzaam, dan sneller, vervol-
gens weer langzaam, in het gat vloeit. De droge 
aarde neemt de vloeistof maar langzaam op. Op de 
bodem blijft een kleine rode prop liggen. Niet veel 
groter dan een druif. Ik heb het gevoel dat ik iets 
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moet zeggen, maar weet niet wat. Dus pak ik mijn 
lepel en schep de aarde terug in het gat. Ik druk de 
bovenkant plat, verschuif wat takken en bladeren 
en kom omhoog. Niemand te zien. Ik sla de rugzak 
om mijn rug en loop zonder om te kijken het pad 
af.
	 Thuis huil ik pas.
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WILDGROEI

LOES VAN ROOIJ

Rond de poel hing een lucht van rotting en brak 
water, de oever bekleed met half aangevreten vis 
en vogelschijt. Het was een trekplaats voor water-
vogels: reigers, pelikanen en zelfs flamingo’s, had 
ze gehoord. Ze dacht dat er weinig poëtischer zou 
zijn dan de ontmoeting tussen twee flamingo’s, de 
hoofse dans die ze uitvoeren, de verstrengelde nek-
ken, het steekspel. Bij die gedachte voelde ze iets 
roeren in haar onderbuik.
	 Haar groene bus stond aan de kant geparkeerd, 
het raam gericht op het water. Zonder veel te zeg-
gen was ze van huis vertrokken. Ze hoefde Toms 
reactie niet te horen, liet de vragen liever onbeant-
woord. Alsof weggaan geen doel op zich kon zijn. 
Onderweg temperde ze haar onrust met het dage-
lijkse van het camperleven. Het liefst sliep ze op 
wildplekken, aan de rand van bossen en velden, 
open plekken, haar oor naast het stukslaan van gol-
ven op een kiezelstrand. Al na een maand had ze 
de hak van Italië bereikt, waar het land stilaan op 
zou houden. Ze wist niet wat dat voor haar bete-
kende.
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Er was een hele flamboyance gekomen, meteen 
de eerste middag bij het water. Als keurige piloten 
landden ze een voor een in het ondiepe water. De 
vogels zagen er bescheten uit, de nekken verheven, 
besmeurd beige in plaats van neon. Weinig levens-
lustig hapten ze in het water, af en toe stapte de 
een beleefd opzij voor de ander, verder niets.
	 Ze was alweer klaar om te gaan toen haar blik 
getrokken werd door een beweging dichterbij. 
Het was in eerste instantie zijn gekke manier van 
lopen, zijwaarts, de groenblauwe kleur die ze nooit 
eerder had gezien, die onhandig grote voorpoten. 
Er ontsnapte een kreet uit haar mond. Hij bleef 
staan, had hij haar gehoord? Zijn lichaam half in 
het water, half erbuiten. Hij was niet bepaald een 
klassieke schoonheid te noemen, maar iets aan 
hem trof haar. Het ongetwijfeld zachte lichaam 
onder het ondoordringbare pantser, de vanzelfspre-
kendheid van zijn bewegingen, de manier waarop 
hij ruimte innam.
	 Hij domineerde de arena van zijn poel met zijn 
blauwe scharen omhoog, zijn achterpoten peddels. 
Soms zag ze hem vechten met andere blauwpo-
tigen, snel, fel en sierlijk als een kungfustrijder. 
Dat het een mannetje was, had ze zo geraden. Hij 
was groter dan de roodpotigen, de vrouwtjes, die 
hij probeerde te besluipen en te bespringen. Dan 
pompte hij zijn scharen op en belaagde hen met 
het uithoudingsvermogen van een casanova voor 
wie nee het teken is om nog wat harder te pro-
beren. De vrouwtjes vluchtten als ze hem zagen 
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aankomen, soms door een zandwolk in zijn ogen 
te flapperen. Gespannen volgde ze zijn jacht, haar 
adem hoog, een onzichtbaar prooidier.

Voor het eerst bleef ze dagenlang op dezelfde 
plek. Het was alsof ze Annemaria Koekoek speel-
den, zoals vroeger op het schoolplein. Zij stond het 
liefst in het veld, was meester in bevriezen. Zolang 
hij er was, verroerde ze zich amper. Een betovering 
die pas werd verbroken als hij zich loskoppelde 
van haar blik. Dan wachtte ze ongedurig op vol-
gende momenten dat hij op zou duiken. Dat deed 
hij, regelmatig maar onvoorspelbaar, wat hun spel 
alleen maar aantrekkelijker maakte.

Boven water kon hij niet ademen, had ze ontdekt. 
Ze speelden iets nieuws. Met een stok, een was-
knijper en een stuk touw had ze een provisorische 
vishengel gemaakt. Ze probeerde hem uit de tent 
te lokken met tonijn uit blik, een stuk taleggio, een 
geplette krekel. Hij hapte pas toen ze een mossel 
tussen de knijper had gestopt. Terwijl hij het dier 
uit de schelp probeerde te kraken, hees ze hem met 
wild bonzend hart naar boven en zette hem op een 
rots, een hengellengte van haar vandaan. Als hij al 
uit het veld geslagen was, liet hij dat niet merken. 
Razendsnel bewoog hij zich zijwaarts richting een 
kleine plas in een kuil van de rots. Daar dompelde 
hij zijn brede lijf onder en bleef zitten.
	 Zittend op de rots had ze naar hem gekeken, het 
gepantserde lichaam. Dacht aan hoe hulpeloos het 
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moest zijn begonnen, een weekdier zonder schild. 
Ze had foto’s opgezocht van de gemillimeterde gar-
naalachtige larve die hij was geweest. Minuscule 
ogen op stokjes, voedsel voor vissen en vogels. Nu 
zat hij daar, zo stevig. Het moeten talloze keren zijn 
geweest dat hij zijn schild had afgeworpen en een 
nieuwe had laten groeien, telkens een hardere, gro-
tere versie van zichzelf.
	 Ze keek naar haar bleke armen, de blauwe ade-
ren onder doorzichtige huid. Volgde met een vin-
ger de lijnen van haar armen omhoog, verder naar 
boven, cirkelde rond haar borst, besloop een tepel 
die verwachtingsvol tegen haar hemd drukte. Ze 
stak de andere hand in haar broek, voelde het nat 
tussen haar lippen, de warmte van het gesteente 
onder haar rug. De mogelijkheid bekeken te wor-
den beviel haar. Ze kromde haar rug als in een film 
en leidde haar lichaam met besliste bewegingen tot 
een grommend hoogtepunt.
	 Later had ze hem een zetje gegeven met de stok 
en was hij met een kleine plons terug in zijn poel 
gevallen. Ze had haar rug gerecht en toegekeken 
hoe hij zich snel verborg onder een stuk zwerfplas-
tic. Een schild laten groeien, dacht ze, dat moest ze 
ook kunnen.

Binnen op het pitje zette ze een pan op het vuur. 
Ze had weinig honger deze dagen, veel was er ook 
niet meer. In het kokende water liet ze twee eieren 
zakken en ze warmde haar koude handen boven 
de pan. Een donker vuil had zich onder haar nagels 
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opgehoopt. Ze kon zich niet herinneren wanneer 
ze zich voor het laatst gewassen had. Heel even 
zag ze Toms blik voor zich, zijn misprijzen over 
haar verwildering. Schudde het van zich af. Ze was 
gegaan, een poging om zich af te snijden van wie ze 
was, bij hem. Ze tekende een hart op het met damp 
beslagen raam, veegde er met haar hand doorheen. 
Toen ze zag dat hij er was, haastte ze zich naar bui-
ten.
	 Hij leek onrustig, ging gejaagd rond in zijn 
brakke poel. Haar ogen moesten moeite doen 
hem te volgen. Hoewel ze volledig zichtbaar was, 
reageerde hij niet op haar aanwezigheid. Ook de 
andere mannetjes en hun opgeheven scharen liet 
hij links liggen. Een vrouwtje had zich in het slijk 
verstopt, vrijwel volledig verstopt, op de luchtbel-
len na die verraadden dat ze haar lichaam onder 
het oppervlak had verborgen. Hij leek driftig, een 
roofdier op strooptocht. Haar wegschietende bewe-
ging kwam te laat. Zonder aarzeling omklemde hij 
haar achterste en kooide het lijf door zijn grote 
scharen over haar schild heen te plaatsen. Wild 
geflapper, opstuivend zand.
	 Bloed trok weg uit haar wangen. Met zijn poten 
duwde hij het achterwerk van het vrouwtje naar 
beneden en ging zijn gang. Haar ooglid trilde, de 
wil om de blik af te wenden, de onmogelijkheid 
om daar gehoor aan te geven. Het bleef maar duren. 
In vogelperspectief bezag ze zichzelf, een voyeu-
ristische figurant in een aflevering van National 
Geographic. Terwijl het stof in de poel langzaam 
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neerdaalde, voelde ze een beschamende klamheid 
over zich heen komen.
	 Hij liep rond met de triomfantelijke tred van 
een geslaagde alfa, toonde zich aan haar als een 
strijder, hoog op zijn poten. Een gevoel van vallen, 
onderuitgaan, wakker schrikken. Haar bloed werd 
nu gortig rondgepompt, vond zijn weg naar plaat-
sen in het uiteinde van haar lichaam, oorschelpen, 
vingertoppen, tenen. Hij strekte zich uit, zijn voor-
ste poten aanstellerig geheven. Ze hapte naar lucht, 
een vis op het droge.

De ochtend erna wist ze dat ze moest gaan. De 
muffe lucht van buiten was in de bus getrokken. Ze 
trok het omgewoelde deken recht, borg alles wat 
los lag in vakken en kastjes, draaischelpen waar 
kleine zeebeesten hun beschutting in vonden, een 
stekelig aloëveraplantje, een krabbenpoot. Voor-
zichtig betastte ze de karteltjes aan de binnenkant 
van de schaar. Ze waren niet scherp. Hij was er heel 
behendig mee, plukte visjes zo uit het water om ze 
vervolgens met die uit de kluiten gewassen poot 
naar zijn minimond te brengen. Callinectes sapi-
dus is zijn familienaam, had ze gelezen, smakelijke 
schoonzwemmer. Ze snoof zijn zilte geur op, dacht 
aan hoe snel het ging. Het water kookte nog. Zijn 
schaar tegen de deksel, een steeds zachter getik.
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MEISJE VAN DE MOSHPIT

MARK GROENEN

Een stevige duw in mijn rug lanceerde me naar 
voren. Ik herpakte me, maar niet zonder de men-
sen aan de rand van de cirkel te moeten aansto-
ten. Zonder echt naar me te kijken, duwden ze 
me geïrriteerd terug de kolkende horde in. Mijn 
Vans-schoenen vonden maar amper grip op de 
vloer, die glad geworden was van de vele liters bier 
die woest uit de hardplastic bekers waren gespat.
	 Mijn vrienden bevonden zich ook ergens in 
deze maalstroom. Soms zag ik hun gezichten even 
opdoemen in het halfduister, als zij naderbij kwa-
men. Dan wisselden we een korte blik en een brede 
grijns, waarop we vrijwel onmiddellijk weer een 
andere kant op vlogen. We zouden elkaar wel weer 
zien na dit concert, als de bleke lichten aan de pla-
fonds werden ontstoken en de magie van de avond 
uit de zaal zou verdwijnen.
	 Na een korte pauze, waarin de band het publiek 
opzweepte, klonken de zware gitaren weer en werd 
de cirkelpit opnieuw geopend. Ik voelde de naakte, 
gladde lichamen langs me afglijden, wanneer ik 
tegen mijn medemuziekliefhebbers aan sprong. 
Zelf had ik me ook van mijn shirt ontdaan, dat 
zwaar was van het zweet. Van de muziek kreeg ik 
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amper iets mee. Het was hard en snel en wild, pre-
cies zoals ik wilde zijn op dit moment.
	 De elleboog van een enorme kerel raakte mijn 
kaak en ik verloor mijn evenwicht. Ik vloog naar 
de vloer, maar nog voordat ik deze bereikte werd 
ik al opgevangen. Vele handen tilden me op en zet-
ten me terug op mijn voeten. Iemand strekte een 
hand naar me uit en ik pakte die vast. Een kleine 
hand, waarvan ik de tedere botjes onder de dunne 
huid voelde met mijn vingers. Toen ik weer op mijn 
gladde Vans stond, maakte ik oogcontact met haar.
	 Zelfs in het halfduister van de concertzaal zag ik 
hoe mooi ze was. Haar blauwe ogen, omlijnd met 
dikke, zwarte eyeliner, leken wel podiumlichten – 
zo fel waren ze. De donkere haren die haar bleke 
gelaat omlijstten waren nog geheel vrij van zweet, 
net als haar kleren, alsof de chaos van de mosh 
geen grip op haar kreeg. Ik zag nog net dat ze een 
Sepultura-shirt droeg, voordat ze mijn hand losliet 
en zich liet meevoeren met de massa.
	 De alcohol die mijn zicht vertroebelde en mijn 
gevoelens afvlakte leek onmiddellijk uit mijn 
lichaam verdampt. Ik proefde het bloed in mijn 
mond en voelde elke blauwe plek op mijn lijf ter-
wijl ik de moshpit afspeurde naar het meisje wier 
hand ik nu miste in de mijne. Het was onmogelijk 
vanaf de periferie en al snel sprong ik lusteloos 
terug in het feestgewoel. Duwend, springend, draai-
end en beukend zocht ik naar haar, maar toen de 
band – door mij onopgemerkt – het podium verliet 
en de show voorbij was had ik haar nog steeds niet 
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gevonden. Bij de toiletten, de kluisjes en zelfs in 
de parkeergarage vond ik haar niet. Eenmaal in de 
trein terug naar huis – na een uur vergeefs zoeken 
waren mijn vrienden het geduld verloren en zon-
der mij vertrokken in de auto – hoefde ik niet te 
zoeken; er zat niemand anders in de laatste nacht-
trein terug naar Eindhoven.

-

‘Hoi, ik kwam je tegen in de moshpit. Je raapte 
me op van de grond…’ Zo begon mijn oproep op 
de socialmediapagina van de poptempel waar ik 
het meisje van de moshpit zag. Het was mijn laat-
ste hoop. Eerder had ik al de officiële foto’s van 
het optreden bekeken en, toen ik daar bot ving, 
sociale media afgestruind naar elk mogelijk stukje 
beeldmateriaal waarop zij kon staan. Foto’s, korte 
TikTok-filmpjes en zelfs verschillende video’s 
waarin het hele concert integraal opgenomen was 
leverden niets op.
	 Mijn oproep stond een paar dagen online, voor-
dat ik deze verwijderde. De spot en hoon hadden 
van het scherm gespat. Ik zocht naar een sprook-
jesprinses, maar had niets dan internettrollen aan-
getrokken.

-

Lusteloos sprong ik de cirkel in. Als een lappen-
pop werd ik door de mosh geslingerd. Ik verzette 
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me niet, deed amper moeite mijn armen bescher-
mend op te tillen voor mijn bovenlijf. De klamme 
dreadlocks van de man voor me sloegen als een 
zweep tegen mijn wang. Ik voelde hoe mijn shirt 
werd gescheurd, toen iemand tevergeefs probeerde 
zich aan me vast te klampen om overeind te blij-
ven. Ik zag hem vallen, maar nam niet de moeite 
hem op te rapen.
	 Toen mijn online zoektochten niets opleverden, 
besloot ik dat ik haar alleen kon vinden op de plek 
waar we elkaar hadden ontmoet: in de moshpit. Zo 
startte een lange reeks concertbezoeken. Ze greep 
mijn hand in de 013, dus bezocht ik talloze concer-
ten in Tilburg, van de 013 en de Hall of Fame tot het 
kleine kroegje Little Devil. De Effenaar en Dynamo 
in Eindhoven volgden, net als de Pul in Uden en 
de Bibelot in Dordrecht, voordat ik ook zalen in 
Utrecht en de Randstad toevoegde aan mijn lijstje. 
Elke avond van de week elleboogde ik me door een 
massa concertgangers op zoek naar haar. Van de 
snoeiharde black metal van Terzij de Horde naar 
de opzwepende punk van Hang Youth tot de luch-
tige klanken van De Jeugd van Tegenwoordig; alles 
bezocht ik in de hoop haar te treffen. Vrijwel altijd 
was ik alleen, want niemand van mijn vrienden 
had tijd of geld voor zo veel optredens.
	 Lang bleven mijn nachtelijke escapades op het 
werk onopgemerkt, tot mijn collega’s zich bij de 
baas beklaagden over mijn vermoeide uitstraling 
en het miasma van bier en zweet dat ik overal met 
me meedroeg. Na de lange avonden concertzalen 
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was ik vaak te moe om te douchen. In de ochtend 
versliep ik me, waardoor ik geregeld in de kleding 
van de avond ervoor op kantoor verscheen. Toen 
mijn manager dreigde me te ontslaan, verbeterde 
ik mijn hygiëne, want hoewel ik de baan haatte, 
kon ik het geld niet missen. Zelfs met mijn inko-
men had ik niet genoeg geld voor de eindeloze 
stroom optredens.

-

Ik weet zeker dat ik de zoektocht al lang opgegeven 
had, als ik haar niet nu en dan had gezien vanuit 
mijn ooghoeken. Tijdens een optreden van Marilyn 
Manson zag ik haar in een Led Zeppelin-shirt. Bij 
een optreden van Joost Klein meende ik haar te 
zien op de schermen achter de artiest. Ik zwoer 
dat ze tegenover me stond, aan de andere zijde van 
de wall of death bij John Coffey. Desondanks ver-
dween ze telkens tussen de eindeloze stroom ano-
nieme gezichten, net voordat mijn uitgestrekte 
hand haar liefkozend kon aanraken.

-

Terwijl ik op het trottoir zat, krabde ik wat opge-
droogd bloed weg van mijn knokkels. Niet het 
mijne, dat droop in plaats daarvan uit mijn neus. 
Vanavond had ze eindelijk weer voor me gestaan. 
Ze had zelfs speels gelachen, met een blik van her-
kenning in haar ogen. Opgetogen stapte ik op haar 
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af, toen een gigantische kerel met dito baard me 
tegen de vlakte werkte. Toen ik opkrabbelde was 
ik haar weer kwijt. Ik vierde mijn woede bot op 
het gezicht van de man die haar van me had ont-
nomen, voordat een bataljon concertgangers me 
bruut de zaal uit werkte.
	 Ik wachtte lijdzaam tot de politie me kwam 
halen, maar niemand had de moeite genomen ze 
te bellen.

-

Sinds ik de bebaarde goliath te lijf was gegaan 
durfde ik de cirkels niet meer te betreden, bang 
weer de controle over mezelf te verliezen. Toch 
kon ik de concertzalen niet verlaten. Daar was ze, 
tussen het hoi polloi. Mijn neus heelde, al bleef 
deze scheef staan, en ik nam mijn plaats in op de 
balkons van de popzalen. Vanaf hier keek ik als een 
arend naar het publiek, dat slecht verlicht was door 
de lampen die gericht waren op de bands die me 
niets konden schelen.

-

Het moet misschien wel het duizendste concert 
geweest zijn dat ik bijwoonde vanaf mijn uitkijk-
punt. Mijn nek was kromgegroeid van het staren 
naar de grond. Alle shirts van de bezoekers waren 
zwartgekleurd. Het was weer een avond van zware 
metalen.
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	 ‘Give us your biggest circle pit, motherfuckers!’ 
gromde de langharige zanger in zijn microfoon, 
zijn hand met opgestoken wijsvinger ronddraai-
end.
	 Terwijl het publiek begon te kolken trapte de 
drummer alsmaar sneller op de pedalen van zijn 
dubbele basdrums en flitsten de lichten van blauw 
naar wit. Vanaf mijn plek op het balkon zag ik voor 
me hoe een enorme cirkel ontstond.
	 De metalheads renden rond de opening, wach-
tend op het signaal van de wand om het midden 
te betreden. De gitaristen vielen de drummer bij. 
Het licht bleef flitsen. Wit, blauw, wit, blauw. Tus-
sen elke kleur was er een fractie van een seconde 
diepe duisternis.
	 Ineens stond zij daar. In het midden van de cir-
kelpit, als de pupil in het oog van de storm. Ze keek 
me strak aan en ik sidderde van smachtend verlan-
gen.
	 Het crescendo van de band bereikte bijna zijn 
climax. De chaos van de pit zou weldra starten. 
Tijd om de trappen af te dalen was er niet. Ik klom 
het balkonhek op en wierp me naar beneden, haar 
armen in.
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EN TOEN WAS HET STIL

MARTIJN ENGELEN

Alles voelde klammig aan. Van zweetdruppeltjes 
was inmiddels geen sprake meer, het waren zweet
riviertjes geworden die van Brams hoofd naar bene-
den stroomden en neerkwamen op zijn vieze, 
doorweekte All Stars. Dat hij een jungletocht zou 
gaan doen tijdens zijn backpackvakantie had hij 
van tevoren niet bedacht. Eigenlijk had hij über-
haupt niet echt plannen gemaakt voor deze vakan-
tie. Het vliegtuig in, het vliegtuig weer uit en vanaf 
daar zou hij het wel zien. Nou, dat is dus vrij spon-
taan deze hike geworden. Het scheelt dat hij zijn 
backpack niet mee hoefde te nemen, hij moest er 
niet aan denken om die óók nog mee te moeten 
slepen. De junglelucht plakte aan zijn huid als nat 
katoen. Accepteren en gewoon maar doorstappen, 
een andere keus had hij niet. De gids voor hem 
had er stevig de pas in en leek de jungle feilloos te 
kennen. De man die achter Bram liep had er meer 
moeite mee, aan het gehijg te horen. De sigaretten 
die hij tijdens het lopen opstak, hielpen natuur-
lijk niet mee.
	 Zo’n wandeltocht biedt veel ruimte voor intro
spectie. Wandelen an sich is eigenlijk een heel 
meditatieve onderneming. Gewoon je ene voet 
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voor de andere zetten en je gewicht verplaatsen. 
Eigenlijk is lopen een soort van voorovervallen en 
jezelf telkens weer opvangen, concludeerde Bram. 
Repetitief, alsmaar door en door. Totdat het doel 
bereikt is. Terwijl zijn voeten zijn lichaam voort-
bewogen door de jungle, dwaalden Brams gedach-
ten af.
	 Hij dacht aan de intense geur die buiten bij de 
aankomsthal zijn neus vulde gisteren. Een mix 
van exotische kruiden en broeierige uitlaatgas-
sen, vergezeld door een symfonie van claxons en 
luid gepraat. Het geheel deed hem realiseren dat 
hij écht ver van huis was, zo ver was hij nog nooit 
geweest. Niemand van zijn familie trouwens, al 
is zijn familie niet groot. Bram is enig kind, zijn 
zusje was vlak na haar geboorte overleden. Bram 
was zelf te klein toen om goed te beseffen wat er 
was gebeurd, maar hij herinnert zich nog altijd de 
pijn en het verdriet van zijn moeder. Verdriet dat 
nooit écht een plekje heeft gekregen in haar leven. 
Het heeft de band met zijn moeder wel extra sterk 
gemaakt. Na de dood van zijn zusje heeft ze Bram 
vastgepakt en niet meer losgelaten.
	 Een langzaam stromend beekje dwars over het 
wandelpad bracht hem weer even in het hier en nu. 
Even goed opletten. De modder spoelde van zijn All 
Stars af, terwijl hij balanceerde op de losliggende 
stenen die net onder het wateroppervlak lagen. De 
gids was natuurlijk allang aan de overkant en leek 
ongeduldig, alsof ze achterliepen op schema. Hoe-
lang zouden ze nog moeten lopen? Aan de stand 
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van de zon te zien was de middag net begonnen. 
Een heel eind dus nog, gokte Bram.
	 Na het beekje was het pad obstakelvrij en kon 
hij weer verzinken in zijn wandelmeditatie. Zijn 
gedachten gingen terug naar de lange reis hier-
naartoe. Het vliegtuigeten smaakte plat en inspi-
ratieloos. De zelfgemaakte granolarepen die zijn 
moeder hem op Schiphol nog even snel had toe-
gestopt waren de redding van de vlucht. Voor de 
rest was het voornamelijk vervelen en een film kij-
ken. Bram hield niet echt van films, maar deze film 
sprak hem wel aan. Over een man die op het ver-
keerde moment op de verkeerde plek was en ont-
voerd werd. Vlak voordat de film eindigde, werd 
de landing ingezet. Het slot moet hij dus nog even 
afkijken als hij weer uit deze jungle is, terug in de 
bewoonde wereld.
	 Niet dat dit stukje wereld niet bewoond is. Luid 
zingende vogels en snerpende insecten leverden 
daar vanochtend vroeg al het onontkoombare 
bewijs voor. Hier had de mens niet de regie en 
zonder gereedschappen zoals kapmessen en ket-
tingzagen was het haast onmogelijk om zo ver te 
komen. Wat een klus moet het zijn geweest om 
deze route aan te leggen, al werd het pad nauwer 
en slechter naarmate ze dieper de dichte jungle in 
gingen. De gids had zelfs zijn kapmes gepakt om 
de weg wat meer vrij te maken. Zijn zilveren pis-
tool glinsterde in de houder aan zijn riem, voor 
het geval ze gevaarlijke dieren tegenkwamen. Het 
blijft toch de jungle, waar achter elke boom een 
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ongewenste verrassing kan schuilen.
	 ‘Golden Brown’ van The Stranglers. Ineens zat 
dit liedje na uren wandelen in zijn hoofd. Bram 
herinnerde zich dat een dj dit nummer gesampeld 
had op een festival afgelopen zomer. Het aanste-
kelijke klavecimbeldeuntje denderde vastberaden 
door zijn gedachten terwijl de felle middagzon 
nóg meedogenlozer aan het branden was. Zacht-
jes begon hij mee te zingen met de interne melo-
die, terwijl hij de gids gedwee volgde.
	 Golden brown, texture like sun. Lays me down, 
with my mind she runs. Throughout the night, no 
need to fight. Never a frown with golden brown.
	 De rest van de tekst wist hij niet, dus bleef hij 
dit eerste stukje tekst maar herhalen, als een man-
tra en op de maat van zijn stappen. Bram vond het 
van kinds af aan al leuk om liedteksten te proberen 
te vertalen en de vertaalde tekst over het nummer 
heen te zingen. Zijn moeder zong op de achter-
grond vaak vrolijk mee. Never a frown with gol-
den brown… Nooit een frons… met gouden brons. 
Nee, ‘nooit’ klinkt net niet lekker. Nimmer… Nim-
mer een frons… Nimmer een frons met gouden 
brons! Ja, dat is ’em! ‘Nimmer een frons met gou-
den brons!’ klonk Brams gezang in de jungle.
	 Plots stopte de gids. Bram stopte. De man achter 
hem stopte, het gehijg ging door. De melodie van 
gouden brons walste onafgebroken vrolijk verder 
in Brams hoofd terwijl de gids hem wenkte. Bram 
liep naar hem toe. Hij zag een groot, rechthoe-
kig gat. Zijn adem stokte. Ineens werd hij gecon-
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fronteerd met de keiharde realiteit, de hele reden 
waarom hij hier was. Het was alsof al zijn organen 
in zijn lichaam een kwartslag draaiden. Een onge-
kend gevoel van misselijkheid overviel hem.
	 Overmand door de afgrijselijke werkelijkheid 
was zijn brein flink aan het dissociëren geslagen. 
De film in het vliegtuig… Hij had helemaal geen 
film gekeken in het vliegtuig. Na het eten heeft hij 
de rest van de vlucht geslapen, tot aan de landing. 
De man uit de film die op het verkeerde moment 
op de verkeerde plek was… dat is hij zélf. De herin-
neringen kwamen als een goederentrein binnenge-
denderd. Dat hij geland was, met de bus naar zijn 
hostel wilde maar bij de verkeerde halte was uit-
gestapt. Hoe hij al zoekend in een steeds guurder 
wordende wijk terechtkwam en zich steeds onrus-
tiger begon te voelen. Hoe de zonsondergang hem 
weinig meer kon schelen en de stad steeds don-
kerder werd. Hoe hij een gescheurde jurk in een 
vieze steeg zag liggen. Hoe hij iets verderop een 
groep mannen een jonge vrouw bruut zag verkrach-
ten. Hoe ze tegelijkertijd gewurgd werd terwijl haar 
ijzige kreten wegstierven in de avond… Hoe hij daar 
totaal geshockeerd en aan de grond genageld naar 
had staan kijken. Hoe die groep mannen naar hem 
keek, en hoe Bram voelde dat het foute boel was. 
Er was geen ontsnappen meer aan. Hij had te veel 
gezien en dat moest opgelost worden, zeiden ze. 
En hier staat hij nu, voor de oplossing. Het gat van 
één bij twee en een meter diep.
	 Zijn ogen vulden zich met tranen en zijn hoofd 
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vulde zich met pure wanhoop. ‘no!! please!! no!!’ 
smeekte Bram. Doodse blikken van de gids die 
geen gids was en van de hijgende man, zijn hand-
langer. Het zilveren pistool glinsterde in de zon, 
maar deze zat nu niet meer in de houder maar was 
gericht op Bram zelf.
	 Bram dacht aan zijn moeder. Zijn moeder, zijn 
lieve, lieve moeder. Zijn moeder die hem altijd zo 
dicht bij zich heeft gehouden, met zó veel liefde. 
Bram dacht aan de knuffel die hij haar gaf, vlak 
voordat hij incheckte. Dat dat de laatste knuffel 
was die ze ooit nog van haar zoon zou krijgen. 
Bram brulde het uit van verdriet en pijn. ‘mama, 
kom me helpen mama!!! kom mama!!! mama!!!’ 
Hij zakte in elkaar, totaal ontredderd. Zijn brein 
tolde in zijn schedel, zijn hart stond in brand. De 
gids tilde hem aan zijn oksels weer op. ‘Don’t be 
weak now, stand still!’ beet hij Bram spottend toe 
met een zwaar accent. ‘Any last words?’
	 Het werd rustig in Brams hoofd. Gouden brons 
klonk niet meer. De paniek was weg. Hij voelde 
leegte. Hij sloot zijn betraande ogen en zag zijn 
moeder voor zich. Haar blik van trots en pijn, op 
het vliegveld. Trots op haar zoon die de wereld 
wilde zien, pijn om hem te moeten missen. Bram 
wilde nog één ding zeggen tegen haar. ‘Mama, ik 
hou van je,’ bedacht hij.
	 Bram haalde diep adem en begon zijn allerlaat-
ste zin. Hij had net het woord ‘mama’ over zijn lip-
pen gekregen toen de trekker werd overgehaald. De 
kogel baande zich moeiteloos een weg uit de loop, 
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in een kaarsrechte lijn door de klamme jungle-
lucht. Nog voordat Bram het schot kon horen, had 
de kogel zich al in zijn achterhoofd geboord. De 
echo van het geweerschot. Wegvliegende vogels. 
De doffe klap van een levenloos lichaam. En toen 
was het stil.
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HET OORDEEL

NINA SAELMANS

De koekoeksklok in de hoek van de kamer had  
3 uur geslagen, maar uit het deurtje dat ooit in een 
helderblauwe kleur geschilderd was verscheen niet 
het roodborstje dat er altijd had gezeten, maar een 
klein, uit hout gesneden beeldje van Jezus aan het 
kruis.
	 Kiekeboe, koekoek. Kiekeboe, koekoek. Kiekeboe, 
koekoek.
	 Ik zag het als een waarschuwing. Een waar-
schuwing niet uit bescherming, maar bij wijze van 
mededeling. De manier waarop hij naar me keek 
was uitdagend, fijngeknepen oogjes die er plezier 
uit haalden me te laten weten dat de dag des oor-
deels met het slaan van dit uurwerk officieel was 
ingeluid. Ik hoorde hem lachen, Jezus, een schel 
schaterlachje dat een beetje klonk als krakend 
hout.
	 Sigarettenrook. Ik vroeg me af waar die vandaan 
kwam. De overzijde van de kamer: onder het smalle 
raam dat op een kiertje was gezet stond moeder, 
een sigaret tussen haar vingers geklemd waarvan de 
rook in slierten omhoogdanste en door het raam-
pje naar buiten verdween. Dat was vreemd, moe-
der was al enkele jaren dood. Haar tengere gestalte 
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was in een bloemetjesjurk gehesen die wat losjes 
om haar heen hing. Het was haar zondagskleed, 
dat droeg ze als we naar de kerk gingen. Ze had 
een hekel aan die jurk, aan hoe die precies niets 
van haar figuur accentueerde. Volgens mij hadden 
we haar erin begraven.
	 Moeder bracht haar skeletvingertjes naar haar 
mond. De sigaret zat er zo stevig tussen geklemd 
dat hij bijna doormidden brak. Zag ik haar botten 
of zat er nog vel omheen? Vroeger hadden die vin-
gers mijn haren gestreeld, die ene middag toen 
vader mij had betrapt met Stefan, die ons elke dag 
de krant kwam bezorgen, maar na die ene dag nooit 
meer. Toen had ze mijn haren gestreeld, uren ach-
tereen tot het donker was geworden – en koud –  
in de schuur waar vader me had neergezet om na te 
denken over de zaken. Ze had mijn haren gestreeld, 
maar nooit iets gezegd.
	 Moeders ogen bleven gefixeerd op de tafel in het 
midden van de kamer, alsof haar aanwezigheid en 
haar fixatie op wat zich afspeelde aan die statige, 
ronde tafel een voorwaarde was voor het voort-
bestaan ervan. Ze blies een pluim rook uit, een 
wolkje waarin alles besloten zat dat ze had willen 
zeggen. Met een zijwaartse beweging van haar lip-
pen stuurde ze de rook door het raam naar buiten.
	 Gelach. Iemand lachte om mij. Ik keek om me 
heen. Naast me zat de dokter. Althans, zo had hij 
zich voorgesteld aan me. Het was hier moeilijk in 
te schatten of de mensen waren wie ze zeiden dat 
ze waren, maar ik besloot het spel mee te spelen. 
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De dokter fronste terwijl hij me aankeek.
	 ‘Ik begrijp,’ zei hij, terwijl hij het plastic doosje 
mijn kant uit schoof, ‘zo vertelt je vader me,’ hij 
keek nu afwachtend naar mijn vader, die aan de 
andere zijde naast me zat. Het doosje was akelig 
dichtbij gekomen en er leek een licht uit te schij-
nen waarvan ik bang was dat het mijn vingers zou 
branden. Ik haalde mijn handen snel van tafel en 
legde ze voorzichtig tegen mijn kruis, ‘dat je je 
medicijnen weigert te nemen. Snap je wat de con-
sequenties daarvan zijn, Pieter?’
	 Ik vermeed de blik van de dokter. Moeders hak-
ken tikten steeds sneller tegen het hout. Probeerde 
ze iets te zeggen? Ze keek niet naar mij, maar naar 
de pastoor, die zat tegenover mij aan tafel. In hun 
zwijgende blikken zat een strijd verscholen die 
zowel moeder als pastoor niet durfde te uiten, een 
wederzijdse argwaan die moeder bezegelde door 
haar hoofd te schudden en de as van haar sigaret 
af te tikken zodat die op de grond terechtkwam en 
tussen de spleten van het hout verdween. Ik had 
me als kind altijd afgevraagd wat er onder die vloer-
planken lag, een duistere holte waarin alles wat 
onuitgesproken bleef verdween, opgeslokt, maar 
nooit vergeten. Ik benijdde die holte.
	 Een schok schoot door mijn lichaam, als elektri-
citeit. De pastoor keek me aan en grijnsde. ‘Hoor je 
wat hij zegt?’ hij had zich over de tafel heen gebo-
gen om dichterbij te komen en fluisterde. Een 
geheim, misschien stond hij toch aan mijn kant? 
Hij wilde me waarschuwen voor iets, maar lachte 
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toen luidkeels, een lach die door de kamer echode 
en weer wegebde. In zijn mond verscheen een 
lichtpuntje. ‘Medicijnen kunnen jou niet helpen, 
hè Pieter. Je weet dat alleen Hij je kan helpen.’
	 Tik, tik, tik. De secondewijzers van de klok 
begonnen sneller te lopen.
	 ‘Waarom staat u niet aan mijn kant?’ schreeuwde 
ik. Ik had me tot de pastoor gewend, maar het was 
de dokter die antwoord gaf.
	 ‘Brand is er om te blussen,’ lachte hij. Zei hij dat? 
Ik zag zijn mond niet bewegen, maar de woorden 
sluimerden door de kamer.
	 ‘Leviticus 20:13,’ zei iemand. Was het de pastoor 
die nu sprak? Haastig keek ik de kamer rond, wiens 
lippen bewogen? ‘Wie met een man…’
	 ‘Ach, uiteindelijk zijn we allemaal kinderen van 
God,’ het was de stem van mijn moeder die tussen-
beide kwam. Het was een zwak geluid dat ze pro-
duceerde, als een bang, afgericht dier, bibberend 
van de kou en nog niet helemaal gewend aan het 
leven buiten de roedel. Uit haar mond droop een 
vreemde, zwarte substantie die, zonder ze het door 
leek te hebben, naar beneden sijpelde en tussen de 
spleten van de houten planken verdween.
	 Stilte, leegte.
	 Er dreef wanhoop door de kamer, onbegrip, de 
nevel rook die uit mijn moeders sigaret was gere-
zen baande zich een weg door de ruimte en pakte 
me bij mijn keel. Voor me op tafel lag een bijbel. 
Had die daar de hele tijd al gelegen? Er kleefde 
bloed aan. Of was het iets anders? Ik wreef met 
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mijn vingers langs de substantie en bracht het naar 
mijn mond. Een scherpe smaak, maar ook zoet. 
Ik pakte de bijbel op en likte met mijn lippen het 
plakkerige residu van de pagina’s, een onverzadig-
bare begeerte om alles tot me te nemen, terwijl 
de bladzijden kleine sneetjes achterlieten in mijn 
tong.
	 Ik voelde mezelf opstaan, de bijbel legde ik ach-
ter me op de stoel. Met beide handen omklemde 
ik de tafel waaraan ik gezeten had. Er suisde iets, 
waren het mijn oren? Een schelle piep baande zich 
een weg van de linkerkant naar de rechterkant van 
mijn hoofd, terwijl ik het tafelblad met een zwaai 
omverwierp en me op de grond liet zakken. De pas-
toor en de dokter waren opgesprongen van hun 
plek en sloegen me gade vanaf een afstand, vader 
was op zijn stoel blijven zitten en keek me met 
grote ogen aan.
	 Ik hield mijn oren tegen het warme hout: rust. 
Mijn vingers zochten naar een opening, wurmden 
zich tussen de voegen, schuurden langs de planken 
in de hoop dat iets mee zou geven. Beweging, een 
kleine tegemoetkoming, en ik voelde een schreeuw 
uit mijn mond ontsnappen terwijl ik aan het hout 
trok. Het vel van mijn vingers scheurde open, maar 
er zat iets geruststellends in dat brandende gevoel, 
als een soort erkenning.
	 Een hand op mijn schouder. Ik sloeg hem weg 
zonder me weg te draaien van wat voor me lag. De 
potentie die onder deze vloerplanken verscholen 
lag hield me in haar grip. In het donker, tussen al 
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die overblijfselen van onuitgesproken verlangens, 
afschuw en teleurstellingen die in deze holte slui-
merden, ronddwaalden zonder begin en zonder 
eind, maar waarvan het bestaan altijd voelbaar 
bleef, verschool een gevoel van rust. Ik wilde baden 
in die eindeloosheid, die bestemmingsloosheid.
	 Beweging. Een van de planken boog langzaam 
mee, het gepiep van het hout als een schelle scha-
terlach. Ik keek op naar de klok. De wijzers tikten 
gestaag door en over enkele minuten zou het 4 uur 
zijn. Urgentie, ik begon harder te trekken.
	 Krak.
	 De plank brak open, de duisternis staarde me 
toe. Ik keek omhoog naar moeder. Ze nam een teug 
van haar sigaret en ik zag hoe het laatste beetje as 
verdween tussen het hout.
	 Ze knipoogde naar me, en lachte. En ik wist dat 
alles goed was.
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UIT BALANS

SANNE DE MAIJER

Zeven jaar geleden zaten er nog baby’s in een grijp-
machine op de kermis. De grijper greep een paar 
keer mis, plukkend aan een oortje, hakend in een 
mondje, masserend langs een warm hoofdje. Maar 
ineens had-ie toch een voetje te pakken. De baby 
bungelde op zijn kop in de kast.
	 ‘Waren de andere baby’s bang voor de grijper?’ 
vroeg Marit, de toen 43-jarige moeder, op die zater-
dagochtend in het grote bed.
	 ‘Nee hoor. Maar ze waren wel een beetje bang 
dat de baby zou vallen’, antwoordde Jop, de toen 
negenjarige zoon. Op zijn buik lag Lik. Hij had de 
knuffelhond een dag eerder op de echte kermis uit 
zo’n apparaat gegrepen en thuis meteen een oude 
romper van hem aangetrokken. Het bruggetje naar 
de fantasiewereld met de bungelende baby kwam 
dus niet uit de lucht vallen. Ongepast was het wel, 
dat voelt zelfs een kind van negen al aan. Maar dat 
maakte het ook zo verrukkelijk.
	 Marit hield niet minder van de drie andere men-
sen in dit warme huis, haar man en twee oudere 
kinderen, maar sinds die ochtend met Jop en Lik 
in haar bed was daar bijna dagelijks die gedachte 
over haar jongste: wij begrijpen elkaar. De werke-
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lijkheid van het gezin liet niets te wensen over, vijf 
zondagskinderen waren het, maar moeder en zoon 
vonden ook niets heerlijker dan af en toe samen 
van die werkelijkheid wegzweven. Het aangeharkte 
willen omwoelen, prikken in het alledaagse, een 
beetje reuring in de tent; Marit merkte al snel dat 
dit bij Jop verder ging dan de speelsheid van elk 
kind. Hoewel Jop er nog niet bewust bij stilstond, 
en Marit dit soort pathetische gevoelens meteen de 
kop indrukte omdat ze vond dat ze in haar leven 
niets te klagen had, maakte deze gedeelde drang 
haar wat minder eenzaam. En dan wist ze nog 
niet eens wat geen mens ooit kan weten maar wat 
wel waar was: wanneer Marit en Jop zich verlo-
ren in hun verbeelding, speelden in hun hoofden 
dezelfde films af. Het kader, de contouren, de kleu-
ren: de beelden vielen volledig met elkaar samen.

Vijf jaar geleden zat hij nog in de Japanse sierkers. 
De takken kraakten te eng om het jaarlijkse ritueel 
veilig voort te kunnen zetten, dus als elfjarige klom 
hij er voor het laatst in. Het was ooit begonnen met 
een gesprekje aan de eettafel dat kleuter Jop goed 
in zijn oren knoopte. ‘Geen cadeau voor me kopen 
hoor,’ had zijn moeder een paar dagen voor haar 
verjaardag gezegd. ‘Jongens, kijk dan naar buiten: 
een mooier cadeau dan dit bestaat toch niet?’ Marit 
wees naar de kersenbloesem in de tuin die pre-
cies op haar verjaardag het hardst roze schreeuwde. 
‘Nou ja, deze boom en jullie natuurlijk, mijn aller-
mooiste cadeaus,’ zei ze en ze knipoogde naar haar 



110

drie kinderen. Jop legde zijn plannetje diezelfde 
avond voor aan zijn zus en broer, maar zij von-
den hem weer eens gek en deden niet mee. Dus 
klom hij op donderdagochtend 13 april om kwart 
over zes in zijn eentje op de picknicktafel, op het 
dak van het schuurtje, in de boom. Mamsie moiste 
kaadoo had hij met groene merkstift op zijn Poes 
Minoes-pyjama geschreven. Drie kwartier wachtte 
hij op de dikke tak tot het gezin ontwaakte en hem 
vond. Marit kon niet stoppen met lachen en hui-
len. Dit was het liefste en leukste en grappigste 
wat iemand ooit voor haar had gedaan. Jop bleef 
het elk jaar doen, tot en met zijn elfde, met steeds 
weer merkstift op een nieuwe pyjama.

Ruim een jaar geleden zaten ze nog lamgeslagen 
voor de tv. De Rode Lijn-demonstratie waarin ze 
die week waren meegelopen had energie gegeven, 
maar het journaal viel nu echt niet meer aan te 
zien. De beelden van genocide raakten het hele 
gezin, maar alleen bij Marit en Jop trokken ze in 
hun lichaam. Tijdens het weerbericht waren ze op 
de bank tegen elkaar aan gaan liggen. Twee centi-
meter langer was hij. ‘En dan moet ik nu Franse 
woordjes gaan stampen, het slaat helemaal nergens 
op.’ Marit voelde hetzelfde. Haar opbeurende of 
troostende woorden zou hij direct hebben doorge-
prikt, dus zei ze maar niets en drukte ze hem alleen 
stevig tegen zich aan.
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En nu is hij zestien en zij vijftig. De twee oudste 
kinderen zitten op hun studentenkamers en zij 
tweeën stil aan de eettafel. Ze schaken. Daarbij 
valt de stilte niet uit de toon, maar ze doen het 
niet op eigen initiatief en dat zegt genoeg. De man 
en vader van het gezin had het spel gepakt in de 
hoop op toenadering. Marit zwart, Jop wit. ‘Ooit 
van rokeren gehoord Maar?’ zegt hij vrolijk tegen 
zijn vrouw als hij met een netje uien uit de kelder-
kast langsloopt en naar het bord kijkt waarop zij 
in acht zetten door hun zoon is klemgezet.
	 ‘Mat,’ is het eerste en enige woord dat Jop zegt. 
Dan doet hij zijn oortjes in en stapt hij van tafel af, 
de trap op, zijn kamer in.
	 ‘Het is een fase schat,’ zegt weer de man en vader 
die lucht blijft blazen in een huis dat op apegapen 
ligt. Het is begrijpelijk dat hij met dit soort dood-
doeners strooit en de situatie inschat zoals Freud 
dat ook zou doen. Maar het is niet de situatie. De 
jongste puberzoon is zijn moeder niet aan het los-
laten. Hij houdt zich juist te veel met haar bezig.
	 Zo nu en dan een baby in een grijper, een jon-
gen in een boom, twee lichamen die samen gebukt 
gaan onder hun gevoel en in die verbinding ver-
lichting vinden. Waarom was dit niet genoeg voor 
Marit? In de hechtheid van haar gezin vond de 
romanticus die gedijt bij rust, het stabiele baken 
dat soms vlucht in verbeelding, toch de ultieme 
balans? Waarom moest zij dit evenwicht versto-
ren? En waarom moest zij hier zo onhandig mee 
omgaan?
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	 Jop had haar een halfjaar geleden in vertrouwen 
genomen. Hij was er nog niet klaar voor om het 
met anderen te delen, zelfs niet met de rest van 
het gezin. Hij viel op jongens, of om te beginnen 
op één jongen: Guus uit zijn klas. Het ene moment 
wist Jop zeker dat hij het stralende middelpunt was 
in Guus’ wereld, zoals Guus dat ook voor hem was, 
het andere moment voelde hij zich een obsessieve 
dwaas die kopje-onder ging in zijn eigen fantasie. 
Gek werd hij ervan, hij trok het niet meer. Marit 
voelde het gloeien in haar maag. Het was niet te 
geloven, weer was het deze zoon die haar het aller-
best begreep.
	 Zij had op dat bed in Jops slaapkamer van alles 
tot haar beschikking: warme armen, een ver-
trouwde stem, relativerende humor. Maar ze deed 
er niets mee.
	 Dit is wat ze dacht: bij Jop maakt zijn homosek-
sualiteit de verliefdheid ingewikkelder, bij mij een 
affaire.
	 En dit is wat ze zei: ‘Ik weet wat je doormaakt.’
	 Daarna overspoelde ze hem met details over de 
minnaar uit haar zangkoor, over vriendinnen met 
adviezen die haar niet verder hielpen, over een the-
rapeut met inzichten die ze in de wind sloeg. Maar 
nu was daar gelukkig haar zoon, met dezelfde mist 
in zijn hoofd, met dezelfde neiging om een loopje 
met de dingen te nemen.
	 ‘Samen komen we er wel uit,’ zei ze zalvend en 
daar waren alsnog haar armen. Ze voelden niet 
meer warm. IJzeren tangen waren het. Haar glim-
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lach naast zijn blik van afgrijzen in een omhelzing 
waaruit hij zich snel terugtrok. Hij dacht dat niets 
hem misselijker kon maken dan zijn verliefdheid, 
maar het was zijn moeder ruimschoots gelukt met 
deze biecht.
	 Zijn zwijgen begon daar op het bed, in de kamer 
waar hij ook nu zit na het potje schaken. Hij kijkt 
naar de plank: zijn haaientandenverzameling, het 
vaasje van oma, de kristallen beeldjes die hij vroe-
ger zo bewonderde op de slaapkamer van zijn zus 
en die zij hem plechtig overhandigde toen ze uit 
huis ging. Dan kijkt hij naar de muur: zijn tekenin-
gen van zelfbedachte achtbanen in zelfbedachte 
pretparken. Wanneer zal hij het allemaal moeten 
inpakken? Hoe lang duurt het nog voordat de bom 
barst en zijn ouders gaan scheiden?
	 Als zijn lieve vader een schaakbord neerzet, dan 
gaat hij met haar schaken. Als er wordt geroepen 
dat het eten klaar is, dan gaat hij met haar eten.
	 Maar verder wil hij niets meer met haar te 
maken hebben.
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ROOD VLEES

SIMON HOLLE VOE T

De route naar haar werk passeerde langs een abat-
toir. Het was een omweg van drie straten. De open 
poort rook naar ongewassen ingewanden. Wan-
neer het regende nam ze genoegen met kijken door 
het grote raam. Onder een gele paraplu, de drup-
pels verwensend die de straten deden ruiken naar 
asfalt en aarde.
	 Ze was jaloers op de karkassen. Op hoe vredig ze 
hingen als een eetbare verjaardagsslinger voor een 
luguber feest. Voor hen waren alle keuzes gemaakt. 
Het enige wat restte was afgehandeld worden. Ver-
sleurd door werkers in witte overalls. Machines die 
lang geleden hadden geleerd niet te denken. Niet 
aan hoe longen lucht bewogen. Hoe bloed door 
het bleke vlees stroomde. Voor het werd opgevan-
gen om te voeden aan het kind van de moeder. Ze 
bedacht zich dat ze ook een kind moest maken 
voor ze hier kwam te hangen.
	 Normaal liep ze met een vinger over haar rib-
ben terwijl de werkers met de witte overalls haar 
negeerden. Dan telde ze tot waar de haak hoorde te 
hangen. Stelde zich voor hoe het voelt, de prik door 
huid en spieren. Het schuren van bot over metaal.
	 Vandaag echter was een bijzondere dag. Aan de 
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enige boom tussen haar voordeur en de karkassen 
vond ze een haak. Dun. Gebogen. Glimmend. Hij 
was kleiner dan de haken waar de karkassen aan 
hingen, maar ze was dan ook minder zwaar. Mis-
schien had iemand er slingers aan willen hangen. 
Ze had hem zonder vragen meegegrist. Ongetwij-
feld had hij een ander nut dan onder haar topje glij-
den. Hij hoorde niet te dansen over haar ribben. Vol 
verwachting wachten op vers vlees.
	 Ze duwde onhandig met een hand onder haar 
kleren. De haak beet in haar zij. De druppels liepen 
over haar vingers. Plakkerig van het warme bloed 
werd het moeilijk hem dieper te duwen. Een kreun 
ontsnapte aan haar lippen.
	 Het ijzer zat vast. Elke millimeter deed pijn. 
Het was haar eigen schuld. Ze had dit verdiend. 
Nu wilde ze niet meer verder en niet meer terug. 
Ze wilde geen keuzes hoeven maken, wilde niet 
meer leven. Maar die verdomde pijn hoefde ook  
niet.

Haar witte topje had de kleur van de man die haar 
verbood over te steken. Ze gaf hem een middel-
vinger. Waarom had hij het recht te beslissen wat 
ze al dan niet mocht doen? In rebellie stond ze op 
de rand van de stoep. Bijna in de goot. Een auto-
mobilist toeterde luid terwijl hij haar op een haar 
passeerde. Ze keek hem niet eens na. Wachtte 
gespannen op de collega van het rode mannetje op 
de paal. Zodra hij verscheen, stapte ze met geslo-
ten ogen over de rand. Ze had opnieuw geen geluk. 
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Niet één chauffeur probeerde nog snel door het 
oranje te raken.
	 Ze stopte dan maar in wat ze dacht dat het mid-
den van de weg was. Eén seconde, twee seconden, 
drie. Er klonk geen getoeter, geen gierende ban-
den of slaande deuren. Toen ze opkeek zag ze enkel 
een verward kijkende vrouw met de handen op het 
stuur. Pratend tegen een kind op de achterbank dat 
haar aanwees.
	 Haastig stapte ze verder. Naar de beenhouwerij 
waar ze een pistolet kocht met vegetarisch gehakt. 
Een streep mosterd, geen ui.

’s Middags zag ze de jongen met de mooie krullen 
opnieuw. Hij keek haar aan van de andere kant van 
de koffiezaak waar ze kwam om niet alleen te zijn. 
Koffie kon ze goedkoper thuis zetten. Maar nie-
mand hier kende haar. Dus ze hoefde met niemand 
te praten terwijl rond haar dagen werden gevuld. 
Baby’s werden beoordeeld (lelijk, tot de moeder 
van het toilet terugkwam), roddels gedeeld. Ze stal 
gesprekken die haar niet toebehoorden tussen het 
gerochel van de espressomachine door. Hield ze bij 
om ’s avonds af te spelen. Zodat ze niet aan hem 
hoefde te denken.
	 Hij zat daar ongegeneerd. Met een halve kilo 
haargel in zijn mooie krullen. Ze wist hoe zacht ze 
waren. Hoe ze de kluwen kon ontwarren door haar 
vingers erdoor te kammen. Ze kietelden haar neus 
wanneer zijn hoofd op haar schouder lag.
	 Bij de gedachte kon ze kotsen. In feite werd ze 
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spontaan misselijk. De koffie en zijn mooie krul-
len werkten op haar maag. Ze duwde zich voorbij 
de moeder met het lelijke kind naar het toilet voor 
het te laat was.
	 Zodra ze de deur opensmeet, werd ze belaagd 
door passief agressieve quotes die haar vertelden 
dat ze van het leven moest genieten. Dat ze moest 
lachen. Het gospel van de bakfietsmoeder op toilet-
muren in gebiedende wijs. Het enige wat ontbrak 
was een yogameester of een verdwaalde priester.
	 De muren vertelden haar niet dat ze het toilet 
moest onderkotsen. De bril naar beneden smijten 
en de koffie zijn werk laten doen op haar afgepei-
gerde darmen. Toch deed ze het. Luid. Zonder dat 
ze het lawaai dat langs beide kanten uit haar kwam 
probeerde te stoppen.
	 Bij het naar buiten gaan wierp ze twee euro op de 
toog. De munt kwam luid neer. Extra luid in de stilte 
die rond haar viel. Het lelijke kind werd als onder-
werp vergeten. De jongen met de mooie krullen was 
niet meer te zien. Hier kwam ze nooit meer terug.

In een plas van zijn eigen zweet en lichaamssappen 
lag de man met de behaarde kont. Hij sliep de slaap 
van zorgelozen. Volledig naakt. Zonder deken.
	 Het gaf een duidelijk zicht op zijn gespierde rug. 
Goudbruin onder het licht van de straatlamp die 
door het open raam scheen. Haar blik gleed over de 
sterke benen die haar naar boven hadden gebracht. 
Over de behaarde kont die vreedzaam naar het pla-
fond staarde.



118

	 Ze had hem besprongen, bereden, gebeten en 
geslagen. Hij vond het allemaal oké. Enkel toen 
haar vinger bij zijn sluitspier in de buurt kwam, 
protesteerde hij lachend. Alsof hij niet een wereld 
kon bedenken waarin iemand iets deed wat hij niet 
wilde. Alsof hij niet op zijn hoede moest zijn.
	 Nu lag hij hier. Met zijn gezicht in de kussens. 
Een vormeloze hoop vlees die geen vragen zou stel-
len. Haar vinger was nat van de verwachting die ze 
er zelf op had gespuwd. Ze zocht opnieuw een weg. 
Langs de gespierde rug, over de behaarde billen. 
Haar doel zat verstopt. Verraadde enkel zijn aan-
wezigheid waar de huid veranderde van textuur.
	 Met ingehouden adem cirkelde ze rond. Hij 
knorde wat in zijn slaap. Het klonk niet als pro-
test. Er was zeker geen overduidelijke tegenkan-
ting. Ze voelde aan de opening. Haar hart sloeg in 
haar keel. Als hij nu wakker werd dan hoefde ze 
niet verder te gaan. Dan kon ze op hem kruipen. 
Rijden tot ze beiden in slaap vielen. Maar hij werd 
niet wakker. Haar vinger werd onweerstaanbaar 
naar binnen gezogen in een plakkerig vacuüm. Hij 
voelde warm. Zelfs zijn sluitspier klemde zich ste-
vig om haar.
	 Pas toen haar eerste vingerkootje volledig was 
opgeslokt, kwam ze bij zinnen. Ze zat met haar vin-
ger in een man. Een behaarde, gespierde man die 
boos zou worden als hij nu wakker werd. Ze waren 
in haar appartement. Als hij agressief werd, kon ze 
nergens naartoe. Plots leek ook dat haar een dom 
idee. Dommer nog dan de vinger. Die moest eruit. 
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Maar hoe? Langzaam en voorzichtig? Hard en snel?
	 Ze zette zich schrap op het bed. Zocht grip op 
het vuile onderlaken, schoof doelbewust achter-
uit. De man bewoog in zijn slaap. Mompelde wat 
tegen de vrouw die in een ander bed op hem lag te 
wachten. In zijn dromen sliep hij in zijn eigen bed. 
Niet in het appartement van een tien jaar jongere 
vroom die als een dief in de nacht naast hem zat. 
Ze had iets kostbaars van hem gestolen en hij zou 
het nooit weten.

Wanneer de spanning was weggeëbd kwam de hon-
ger. Ze dacht aan de karkassen in het slachthuis. 
De mannen in witte pakken. De slagersjongen die 
er achteraf gezien smakelijk bijliep. Morgen kocht 
ze een pistolet met americain. Een streep mosterd 
geen uien.
	 Met een diepe haal rook ze aan haar vinger. Hij 
stonk naar stront.
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NIEUWSLEZER

THOM EGBERTS

Ik ben nieuwslezer, maar ze gaan me straks sowieso 
ontslaan, dat kan niet anders.
	 Ik heb wat ze noemen ‘een neutraal hoofd’. Niet 
per se aantrekkelijk, maar ook zeker niet lelijk. Het 
is een hoofd dat de kijker vooral niet moet aflei-
den.
	 ‘Is het eigenlijk niks voor jou, Roelof?’ vroeg een 
collega aan de lunchtafel toen er een vacature was 
vrijgekomen. Nee, aanvankelijk leek het me niks 
voor mij. Als economieverslaggever zat ik prima op 
mijn plek. Reportages maken, kijken hoe gewone 
mensen werden getroffen door het betreffende 
onderwerp. In de montageruimte sprak ik de bege-
leidende zinnetjes in.
	 ‘Ook in deze winkelstraat in Uden voelen men-
sen het in hun portemonnee.’
	 ‘Maar of het gaat werken? Ondernemers in Vee
nendaal hebben hun twijfels.’
	 ‘Déze sportschoolhouder gaat er in elk geval niet 
op wachten.’
	 Die zinnetjes dikte ik soms wat aan. Soms trok 
ik er een extra ironisch gezicht bij, maar dat hoefde 
niemand te weten.
	 Maar toen ik wat langer bij de vraag stilstond, tij-
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dens een wandeling op de hei, trok ik de conclusie 
dat het natuurlijk wél iets voor mij was. Júíst wel, 
misschien.
	 Ik solliciteerde en mocht een screentest komen 
doen. ‘Bij een bomaanslag in Damascus zijn van-
nacht dertien mensen omgekomen,’ zei ik en ik 
zette mijn ernstigste gezicht op. De twee eindredac-
teuren, Erik en Sonja, zaten bemoedigend mee te 
knikken. ‘Koning Willem-Alexander is ongeneeslijk 
ziek. Dat maakt de Rijksvoorlichtingsdienst zojuist 
bekend.’ Ja, de zware onderwerpen gingen mij goed 
af. Bijna te goed, zou je achteraf kunnen zeggen. 
Mijn achilleshiel was het wat luchtigere werk. ‘In 
Dierenpark Emmen is een babyolifantje geboren,’ 
zei ik; de tegenzin moest van mijn gezicht te schra-
pen geweest zijn.
	 Ik werd het. ‘Zo’n laatste item blijft een aan-
dachtspunt, daar gaan we aan werken,’ zei Erik. 
‘Maar hoe jij dat nieuws over die bomaanslag en 
de ziekte van de koning de huiskamer in slingert… 
Impressive.’

Oncoloog had me ook wel iets geleken. Niet per se 
de medische kant, meer de slechtnieuwsgesprek-
ken. Ik zag mezelf die wel voeren. Ik zou aan dui-
delijkheid niets te wensen overlaten. ‘Ik ga eerlijk 
tegen u zijn,’ zou ik tegen de patiënt zeggen als 
hij op de stoel had plaatsgenomen. Iets langer 
dan strikt noodzakelijk zou ik naar zijn trillende 
hand hebben gekeken. ‘Dit ziet er helemaal niet 
goed uit.’ Ik zou de patiënt doordringend hebben 
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aangekeken, ook weer net iets langer dan nodig. 
Daarna zou ik hem uit zijn lijden verlossen. ‘Bin-
nen twee maanden kan het al gebeurd zijn.’ Ik zou 
hier bewust kiezen voor het meest ongunstige 
scenario – voor de bom die het hardst zou inslaan. 
De patiënt zou zich geen enkele illusies moeten 
maken. De nuances zou ik niet verzwijgen, maar 
ik zou ze wel bewaren voor het allerallerlaatst. Het 
kan ook nog langer duren. Een halfjaar. Een jaar. 
Maar ik zou altijd beginnen met de boodschap die 
de meeste indruk zou maken. Met het allerslecht-
ste nieuws.

De eerste maanden hadden de kijkers waarschijn-
lijk nog niks door. Soms keek ik een uitzending 
van mezelf terug. Dan zag ik het wel, aan bepaalde 
blikken. Mijn mondhoeken die licht omhoogkrul-
den, terwijl ik de kijker op de hoogte bracht van 
een enkelzijdig auto-ongeluk met fatale afloop. 
Een lichte twinkeling in mijn ogen wanneer ik 
vertelde dat er ergens in een weiland drie uur lang 
een trein had stilgestaan. Een keer had ik subtiel in 
de camera geknipoogd, na een uiterst schrijnende 
reportage over de burgeroorlog in Soedan.
	 Toen ergens in Nederland een flatgebouw was 
ingestort, vroeg ik de verslaggever ter plaatse of we 
nog meer doden konden verwachten. De presenta-
tiekaartjes hield ik krampachtig vast, om te voor-
komen dat ik in mijn handen ging staan wrijven. 
Ik zag dat hij het hoorde. En ik zag ook meteen dat 
hij deed alsof hij het níét had gehoord. Dat vond 
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ik het leuke aan livegesprekken, die moesten voor 
alles soepel verlopen, dus als je de correspondent 
een minibeetje uit balans bracht, zou die nooit zeg-
gen: ‘Sorry, wát zei je precies? Nee, daarvóór…?’ Dat 
werd rommelig, en dus konden dit soort geïmpro-
viseerde tussenzinnetjes heerlijk onweersproken 
blijven.

Op een woensdag moest ik me melden in het kan-
toor van Erik.
	 ‘Ik vind het lastig om dit tegen je zeggen,’ zei hij, 
nadat hij een glas water voor me had neergezet. 
‘Maar ik heb een paar keer jouw ochtendjournaals 
van gisteren teruggekeken. En dan vooral dat seg-
ment over koning Charles, dat hij kanker heeft.’
	 ‘Ja, wat was daarmee?’ vroeg ik.
	 ‘Ik weet niet… Het was gewoon hóé je het zei.’
	 ‘Hoe ik wat zei?’
	 ‘Het woord “prostaatkanker”. Zo hard. Zo… 
nadrukkelijk.’
	 ‘Maar hij heeft toch prostaatkanker?’
	 Erik keek naar de deur van zijn kantoor, of die 
echt dichtzat.
	 ‘Dit gaat misschien belachelijk klinken,’ zei hij. 
‘Maar het leek gewoon bijna alsof je… Alsof je ervan 
genóót.’
	 Ik moest nu iets schijnheiliger zijn dan gebrui-
kelijk. ‘Genoot? Die man heeft kanker!’
	 ‘Ik weet het, ik weet het,’ suste Erik. ‘Oké, oor-
deel anders zelf.’
	 Hij pakte zijn telefoon. ‘Koning Charles heeft 
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prostaatkanker,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Dat 
heeft The Royal Communications Office bekend-
gemaakt.’
	 ‘Zie je?’ zei Erik. Hij spoelde het terug. ‘Het gaat 
om dat eerste zinnetje.’ Hij speelde het nog eens 
af, pauzeerde het, keek mij aan.
	 ‘Ja?’ vroeg ik.
	 ‘Je lijkt te lachen.’
	 ‘Te lachen?’
	 ‘Ja, kijk dan.’
	 ‘Ach welnee. Dat is gewoon een grimas. Zenuw-
trekje, weet ik veel. Ik ga toch niet live op televisie 
zitten lachen om een oude man die kanker heeft.’
	 ‘Ik snap dat het nogal een beschuldiging is,’ zei 
Erik. ‘En als dit nou één keer was gebeurd, had ik 
het misschien ook laten gaan. Maar dan gaan we 
even naar het journaal van tien uur…’ Met ferme 
vingertikken navigeerde hij op zijn telefoon. ‘Kijk. 
Zie je? Wéér die grijns.’
	 ‘Erik, je denkt toch niet dat ik…’ Ik maakte mijn 
zin niet af, voor extra dramatisch effect.
	 ‘Ik heb alle ochtendjournaals van gisteren terug-
gekeken, Roelof.’ Hij liet me acht screenshots zien, 
uit elke uitzending één. ‘Con-stant die grijns. En 
dan de manier waarop je het zei. Ik heb het even 
achter elkaar gezet.’ Hij had alleen het woord “pros-
taatkanker” geknipt, dus schalde nu acht keer ach-
ter elkaar dat woord door Eriks kamer, alsof ik 
gilles de la tourette had.
	 ‘Nogal hard,’ zei Erik. ‘Alsof je ermee staat te 
vloeken.’
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	 ‘Ja, als je het zo achter elkaar zet…’ mompelde ik.
	 ‘Roelof,’ zei Erik. ‘Je kunt echt niet ontkennen 
dat dit raar klinkt.’
	 Dat kon ik inderdaad niet.
	 Ik trommelde op tafel. ‘En nu?’ vroeg ik.
	 ‘Ik ga het je toch gewoon op de man af vragen,’ 
zei Erik. ‘Vond jij dit inderdaad lekker om te doen?’
	 Ik begon te lachen. ‘Lekker?’
	 ‘Maar wat was het dan?’
	 ‘Weet ik veel. Een binnenpretje of zo?’
	 ‘Acht keer achter elkaar hetzelfde binnenpretje.’
	 De vraag van Erik galmde nog na toen ik in de 
parkeergarage naar mijn auto liep. Vond jij dit inder-
daad lekker om te doen? Ik bliepte mijn auto open, 
stapte in en reed weg.

Dus ja – strikt genomen ben ik nog nieuwsle-
zer. Maar de vraag is niet óf ik ontslagen ga wor-
den, maar wanneer. Of nee; eigenlijk is dat ook 
niet meer de vraag. Ik denk vanavond, rond half- 
negen.
	 Eigenlijk was mijn positie al onhoudbaar gewor-
den toen ik na een terroristische aanslag het doden-
tal eigenhandig met twaalf had verhoogd, omdat 
vijftig nu eenmaal lekkerder klonk dan 38. Maar 
toch wilden ze me nog één kans geven.
	 Die kans grijp ik graag aan. Ik bedacht het van-
ochtend ineens. Dat ik kon gaan wachten op de 
perfecte nieuwsaanleiding, maar dat ik die aanlei-
ding ook gewoon zelf kan creëren.
	 Strikt genomen hoef ik maar één zinnetje uit te 
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spreken. Ik kan hem zo opdreunen, ik heb het al 
eerder gedaan.

Het regent. Dat is gunstig. Als het regent, kijken 
er meer mensen televisie dan wanneer het mooi 
weer is. En hoe meer kijkers, hoe beter – zeker van-
avond.
	 Het loopje naar de studio. Het slokje water. Het 
aftellen. De gong. De typische journaalonderwer-
pen. Inflatie. Het Midden-Oosten. Een minister 
onder vuur. Het weerbericht: veel regen.
	 ‘En dan nog een zojuist binnengekomen bericht. 
Koning Willem-Alexander is ongeneeslijk ziek. De 
Rijksvoorlichtingsdienst heeft dat bekendgemaakt. 
Meer info vindt u op onze website en in de app.’
	 Ik knik naar de camera, mijn mond in een 
streep. Een knik die compassie moest uitstralen. 
Een knik die zegt: ik vind het heel vervelend dat 
jullie het van mij moeten horen, maar ik vertel het 
maar gewoon zoals het is.
	 ‘Mooie avond verder.’
	 Dit gevoel. Je zou achteraf kunnen zeggen dat 
ik hiervoor nieuwslezer ben geworden. Twee mil-
joen mensen zitten nu verslagen voor de televi-
sie. Verslikken zich in hun thee of koffie. Sommige 
beginnen misschien wel te huilen. Tragischer, 
onverwachter nieuws dan dit hebben ze in tijden 
niet gehoord.
	 De eindtune wordt ingestart. Ik gooi mijn zen-
der af en ren de studio uit, de redactie over, de par-
keerplaats op.
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	 Als ik op de snelweg heb ingevoegd, kijk ik in 
de binnenspiegel naar mezelf. Ik knik ernstig, mijn 
mond weer in dezelfde streep als net.
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TERUGKEER NAAR HEVE

TJEERD DAM

Dit is geen fictie. Dit is een herinnering van een 
jongen die zijn korte leven aan zich voorbij ziet 
schieten. Met zijn hoofd op een grijze rots en de 
smaak van ijzer in zijn mond. Zie je het? Die jon-
gen ben ik. Ik heb het gevecht gewonnen maar dat 
weet ik nog niet. Nu denk ik nog dat ik sterf.
	 De arts meet mij een nieuw gebit aan. Hij 
zegt geen woord. Met zijn stilte houdt hij mij op 
afstand. Ik stel me voor hoe ik die boor van hem 
door zijn schedel ram. Het gevoel van walging dat 
volgt druk ik weg. Als hij klaar is schudt hij me de 
hand. Ik vraag mij af of ik hem ooit weer zal zien.
	 De dagen die volgen gaan voorbij in een roes. In 
mijn dromen zie ik flarden van thuis. De boerderij. 
De bomen. Maar ik weet dat hier niets groeit. Op 
de derde dag dat ze me houden glimlacht een ver-
pleegster naar me. Ze schrikt er zelf van. Het is zo 
lang geleden dat ik een glimlach heb gezien dat ik 
er ook van schrik. Voor ik het weet is ze verdwe-
nen. Als ik weer zelfstandig kan plassen laten ze 
me gaan.
	 Ik kom terug bij de barakken en voel dat er iets 
is veranderd. Ik zie afgunst in de ogen van de ande-
ren. Maar dat is niet het enige. Ik zie ook angst. 
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Ik ben ook bang. Bang dat er een jongen op míjn 
matras ligt in de barak. Dat ik hem weg moet jagen. 
Of erger. Zonder bed slaap ik buiten en dat overleef 
ik niet. Als ik bij de deur kom raap ik een steen van 
de grond. In mijn gedachten ruik ik de lente, zoals 
de lente thuis ruikt.
	 ‘De ring’, zo noemen ze het hier. De plek waar 
jonge jongens naartoe worden gestuurd om te ont-
bolsteren. Een plek van grijze rotsen en steengroeves, 
kilometerslang en tientallen meters diep. Gruis raast 
er als zand over een woestijn. Als je buiten bent zon-
der masker wordt je huid erdoor aan gort gesneden. 
Ik heb er weleens een zo gezien. Ontdaan van zijn 
masker. Doodgebloed in een geul. En zijn gezicht… 
Een onherkenbare lap vlees. Ik dacht dat ik hem zag 
ademen. Toen ben ik weggelopen.
	 Mijn matras is vrij. Ik haal opgelucht adem. Maar 
ik weet dat ik vanaf nu meer gevaar loop dan voor-
heen. Ik ben een doelwit geworden. Als een groep 
hyena’s kunnen ze om mijn bed komen staan ter-
wijl ik slaap. Ze kunnen mijn schedel verbrijzelen 
met een kiezel van buiten. Of ze knijpen mijn keel 
dicht met hun jonge handen. Eerst was ik een spie-
gel voor hen maar nu ik van mij heb afgebeten zul-
len ze geen medelijden meer hebben.
	 Ik mag niet slapen. Ik mag niet slapen. Ik mag 
niet slapen.
	 Ik hoor de ademhaling van de anderen om mij 
heen. Voorzichtig steek ik mijn vingers in de buis 
van het frame van mijn bed. Ik wiebel ze heen en 
weer totdat ik voel wat ik zoek. Door het zwakke 



130

licht van de manen dat door het raam schijnt kan 
ik de tekst op het briefje zien.
	 Vergeet jezelf niet.
	 Oybe
	 Als ik het papiertje omdraai zie ik het priegelige 
tekeningetje van de wilg. Ik blijf ernaar kijken tot 
ik de wind door de bladeren hoor ritselen. Lang-
zaam zak ik onderuit. In mijn dromen zie ik ze in 
de tuin. Ik ben bij hen maar ik hoor niet bij hen. Ze 
stralen een vredigheid uit die ik kwijt ben geraakt. 
Misschien wel voorgoed. Ik voel gejaagdheid in al 
mijn vezels. Zelfs in mijn diepste slaap.
	 Ik zie de jongen met wie ik heb gevochten. De 
jongen die met een buis van het frame van zijn bed 
mijn tanden uit mijn mond heeft geslagen. Hoe zou 
het met hem gaan? Hij is niet dood, anders waren 
wij beiden niet meer hier. Ik snap niet waarom ik 
opgelucht ben, want mijn verlangen hier weg te 
gaan is zó sterk. Hij loopt naar mij toe en geeft mij 
een kus op mijn wang. Ik voel een verlangen om 
mijn armen om hem heen te slaan. Ik wil dat hij 
mij vasthoudt.
	 Wanneer ik wakker word is de jongen dood. Ze 
hebben hem naar buiten geduwd terwijl ik sliep, 
de meedogenloze nacht in. Het is ongelooflijk dat 
ik het niet heb gemerkt. Ik droomde over hem ter-
wijl hij jammerde om zijn leven. Ik had hém kun-
nen zijn. Mijn maag trekt zich samen. Misschien 
ben ik hem wel vannacht.
	 ‘Åk.’ Het is de eerste keer dat iemand mij hier 
aanspreekt met mijn naam. Het is de nieuwe jon-
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gen. De kleine. De jongen van wie ik zeker weet dat 
hij de ring niet levend zal verlaten.
	 De jongen kent mijn naam. Waarom kent hij 
mijn naam?
	 We zijn in de groeve. Als we op een goede dag 
omhoogkijken zien we Heve aan de hemel. Het 
ziet eruit als een lichtgevend bolletje achter wol-
ken van stof. Een beetje als een zonsverduistering 
denk ik. Dat bolletje is ons thuis. Maar vandaag is 
het donker en zien we niets.
	 Ik laat de punt van mijn pikhouweel landen in 
het gesteente. Een blok spat uit elkaar. Hoorde ik 
hem goed? De wind giert langs mijn masker. Ik kijk 
de jongen aan. Het glas voor mijn ogen is aangetast 
door de elementen. Toch zie ik zijn blauwe ogen in 
de mijne priemen.
	 Langzaam beweegt hij zijn hand over zijn borst, 
naar de plek waar zijn hart zit. ‘Brym,’ zegt hij. Mijn 
hart slaat over.
	 Ik kijk om mij heen. Zo’n honderd meter ver-
derop hakt een ander in op de rotsen. Aan mijn 
andere zijde zie ik niemand. Brym moet naar mij 
toe gelopen zijn. Hij had mij vast direct herkend 
toen hij aankwam.
	 Geen wonder dat ze hem hierheen hebben 
gestuurd. Hij was altijd al zachtaardig.
	 In de dagen die volgen trekt Brym naar mij toe. 
Hij ziet mij als zijn hoeder. Daar heb ik niet voor 
gekozen. Het maakt mij kwetsbaar. Ik herinner 
me dat ik Brym zag als lieve jongen, toen we klein 
waren. Een jongen die moest huilen als wij eikel-
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tjes gingen gooien op ramen in de buurt omdat hij 
bang was gepakt te worden. Hij was jonger dan wij 
waren. Wij letten op hem als grote broer en grote 
zus.
	 Nu wakkert hij iets in mij aan. Een gevaar waar-
van hij niet kon vermoeden dat het in mij schuilt. 
Het verspreidt zich als een soort gif door mijn 
lichaam. De drang om iets weerloos te vernietigen.
	 Wat zullen ze denken, Oybe en de anderen, wan-
neer ik thuiskom en ze weten wat ik daarvoor heb 
moeten doen? Als ze ten volste zullen beseffen dat 
ik in staat ben tot iets monsterlijks? Misschien als 
mijn daad een abstractie blijft, dat ze me dan nog 
aan kunnen kijken. Maar als mijn thuiskomst een 
naam draagt…
	 Brym.
	 Ik gedraag mij als een moederkat die van haar 
jong af wil. In de groeve loop ik bij hem vandaan. 
In de barak keer ik hem de rug toe. Bij het eten 
neem ik plaats aan een andere tafel. Brym blijft mij 
volgen.
	 Het is bijna een opluchting als ik twee van de 
jongens die hier al het langste zijn blikken zie wis-
selen in de barak. Een van hen staat op en markeert 
met zijn nagel een klein kruis in het hout boven 
Bryms bed. Hij heeft niets door.
	 Ik voel een vlaag van angst voor mijn eigen 
vastberadenheid. Ik zal hem niet voor het onheil 
behoeden. In de ring is beter om de dingen te laten 
gebeuren. Maar dan denk ik aan de wilg, aan Oybe, 
en kom ik tot een andere conclusie. Als iemand 



hem toch te grazen zal nemen. Als iemand zijn 
thuiskomst zal verdienen met moord. Waarom niet 
ik? Het is niet alsof Brym deze plek ooit levend zal 
verlaten.
	 Wij zijn naar de ring gebracht om te sterven. 
Ontbolsteren, noemen ze het. Alleen de pitten keren 
huiswaarts. Ook zij zijn dood. Onteigend van zich-
zelf. Onherkenbaar voor hun families. Een hartslag, 
dat is het enige verschil met diegenen die verworden 
tot het grijze stof.
	 Ik heb het gedaan. Ik kijk naar mijn vuisten. De 
een gaaf, de ander een beetje beschadigd. De klap 
was genadeloos en de impact werd vermenigvul-
digd door zijn val. Ik voel weinig. De ontbolste-
ring is voltooid. Ik werp een blik op de eindeloze 
vlakte van grijs gesteente die voor mij ligt en pro-
beer mij in te beelden hoe de lente ruikt, zoals de 
lente thuis ruikt. Ik ruik niets. Op een vage geur 
van metaal na, afkomstig van het bloed van Brym 
dat langzaam opgezogen wordt door het fijne stof 
onder mijn voeten.
	 Ik mag naar huis. Eindelijk. Maar wie er thuis-
komt is mij een raadsel.




