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ALS EEN KIND IN DEWIND

ANNE VAN AARTRIJK

Nog vijfentwintig minuten, geeft de tijd op mijn te-
lefoon aan. Het is dertien minuten fietsen, maar door
de stevige, koude wind die er staat ongetwijfeld lan-
ger. Ik trek mijn muts over mijn wenkbrauwen en
stop mijn telefoon diep in mijn zak. Ik denk aan wat
de buurman me gisteren nariep. ‘Dit eiland is te klein
voor haast.” Ik was me, inderdaad, vlak voor slui-
tingstijd naar de supermarkt aan het haasten. Hij had
het aardig bedoeld. Net zoals hij het aardig bedoelde
toen hij me een paar dagen daarvoor uitnodigde om
te komen eten. Zijn vrouw maakte een fantastische
zalmfilet, glimlachte hij. Het was allemaal ontzettend
aardig, en toch irriteerde het me. Het was alsof hij zich
zorgen maakte. Waarom is iemand van vierentwintig
wekenlang alleen, vroeg hij zich waarschijnlijk af.

Ik werp een blik op hun appartement, maar de
buurman zit niet voor het raam. Gelukkig. Straks komt
hij nog helpen. Ik steek de sleutel in het slot van de
berging, geef de geroutineerde duw en de deur vliegt
open. Ik stap op fiets één en pak met mijn rechterhand
het stuur van fiets twee, terwijl ik mijn arm zo recht
mogelijk houd. Nog geen drie meter verder ligt fiets
twee plat. Godverdomme. Ik werp snel nog een blik op
het appartement. Bewegen de gordijnen nou? Ik pak



fiets twee op, draai mijn hand een kwartslag en pak
het stuur van de zijkant vast. Poging twee. Het werkt.
Drie meter, tien meter, twintig meter, totdat ik de
straat uit fiets. Ik weet zeker dat de buurman inmid-
dels staat te kijken, maar ik kan het niet meer contro-
leren. Ik heb mijn volle aandacht nodig. Hoe deed hij
dit vroeger? Dit is moeilijk.

Ik ben een paar weken aan het schrijven op Ame-
land en hij komt me opzoeken. Niet omdat hij ertus-
senuit wilde, hij is het allerliefste thuis, maar omdat
ik het hem heb gevraagd. Het leek me goed, en bo-
venal bijzonder. Ik wilde dat hij onderdeel zou zijn
van deze periode, nadat hij me jarenlang op het hart
heeft gedrukt om mijn droom achterna te gaan. Sinds
ik hier was, had hij me om de dag gebeld, voorzien van
video’s van honden en dansende oma’s en uitgebreid
op de hoogte gehouden van de kast die hij ondertus-
sen aan het bouwen was. Voor zijn keyboards, dit keer.
‘Waarom kom je niet langs, als de kast af is?’ had ik
gezegd. ‘Nee joh, ik weet niet eens hoe ik daar moet
komen,’ had hij geantwoord. Dat wist hij heus wel,
maar wat ik zeg, hij is het liefste thuis. Normaal zou
ik het niet gezegd hebben, maar dit keer maakte iets
dat ik het toch deed: ‘Ik zou het heel leuk vinden als je
het toch zou proberen.’ Het was even stil. ‘Is goed. Ik
kom.’

Het fietspad is zanderig. Er gaat een pijnscheut
door mijn pols en ik voel mijn oksels vochtig worden.
Ik ben te dik ingepakt voor deze inspanning. Een groep
Duitsers haalt me in. Dat weet ik niet omdat ik ze Duits
hoor praten, ze zijn stil, zoals het hele eiland stil is dit



jaar, maar omdat ze een helm dragen. Ik vraag me af
of ik indruk op ze maak. Een echte Hollander. Een die
niet alleen met één, maar ook met twee fietsen kan
fietsen. Een halve seconde later rijd ik tegen mijn ei-
gen voorwiel aan. Laat maar.

Vorige week belde hij opnieuw. ‘Even over onze af-
spraak...” Hij wist niet of het ging lukken. Zijn hoofd
was donker, de laatste tijd. De paniek terug, de nach-
ten vol gaten. Bovendien was de kast nog niet af. Hij
moest eerst de tuintafel afmaken. Dat kwam tussen-
door. In de winter. Ik had geknikt, toen bedacht dat
je dat aan de telefoon niet kon horen. ‘Oh ja.” Meteen
daarna: ‘Ik snap het natuurlijk.” Zijn hoofd was don-
ker, de laatste tijd. Die boodschap had ik zoals ge-
woonlijk lichter genomen dan hij was en in gedachten
gepareerd met het gebruikelijke. Ach, de somberheid
blijft. Niet vaak hoor, maar af en toe. Dat is niet erg.
Dat hoort er nou eenmaal bij, bij hem. Over het alge-
meen gaat het goed. Veel beter dan voorheen. Dat was
wat ik vrienden vertelde. En mezelf.

Er komt een bocht aan. Een flinke ook. Hoeveel mi-
nuten zou ik nog hebben? Vijftien? Tien? Zie je nou
wel, dit eiland is helemaal niet te klein voor haast.
Mijn haar plakte inmiddels aan mijn voorhoofd. Dit
stuk land is maar vier kilometer breed, maar van die
koude wind is niets meer te bekennen. Er staat hier
in het midden geen zuchtje. Ik wil in de haven zijn als
hij aankomt, dus ik trap door, de kramp in mijn pols
negerend. Ik vraag me werkelijk af hoe hem dit zo
makkelijk afging, elke keer dat hij me met een extra
fiets op moest komen halen. Ik was zomaar met een



vriendje meegereden, zonder na te denken hoe ik
thuiskwam en wie dat op moest lossen.

Een paar dagen geleden belde hij weer. Hij had een
hogere dosis slaapmedicatie gekregen. Scheelde de
wereld. Zijn woorden. Voor de zekerheid zou hij nog
wel een of ander paardenmiddel in zijn tas stoppen,
maar hij kwam gewoon. Zijn humor. Oké, ook een
beetje de mijne. Hij zei dat hij trots op me was en van
me hield. Zoals altijd gevolgd door: ‘Dat weet je toch,
he?’ Dat wist ik. Eigenlijk best een gek iets om te vra-
gen. Zou hij er echt aan twijfelen of ik weet dat hij van
me houdt? Of zegt hij het voor de vorm? Wellicht zit
het hem meer in de hoeveelheid. Misschien houdt hij
zoveel van me, dat hij zich niet kan voorstellen dat ik
de omvang daarvan daadwerkelijk kan beseffen. Maar
een betere vraag is: zou hij beseffen hoeveel ik van
hém hou? Dat als hij pijn heeft, ik pijn heb? Dat ik me
met zekerheid meer zorgen om hem heb gemaakt, dan
andersom? Dat toen hij zei: ‘Ik weet niet wat er was
gebeurd als jij er niet was geweest’, ik dat mijn hele
leven niet meer ging vergeten?

Ik overleef de bocht. Nu moet ik alleen de heuvel af
en de dijk weer op, en dan ben ik in de haven. Drie mi-
nuten, max. In de verte kan ik de boot de uitgestor-
ven haven al zien naderen. Ook het geluid van de zee
steekt weer op, wild en kalm tegelijkertijd. Ik ontspan
mijn pols iets, maar omdat ook dit pad vol zand ligt,
waar op dit eiland ligt geen zand, begint fiets twee te
zwalken. Ik rijd mezelf drie keer bijna aan. De vierde is
een voltreffer. Fiets twee gaat plat naar rechts en fiets
één valt daar, inclusief bezwete bestuurder, precies
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overheen. Er steekt iets hards in mijn ribben en mijn
elleboog komt hard op het asfalt terecht. Godverdom-
me. Terwijl de boot toetert, springen de tranen in mijn
ogen. Een daarvan biggelt over mijn wang, tegelijker-
tijd moet ik lachen. Het is maar goed dat die Duitsers
allang weg zijn. Ik lijk wel gek.

Ik heb mezelf inclusief fietsen net naar de berm ge-
sleept, als mijn telefoon gaat. Ik stel me hem voor ter-
wijl hij wild zwaaiend en breed lachend de loopbrug
afloopt. Hij heeft zonder twijfel zijn bruine bontjas en
dito muts aan, een uitrusting die de gemiddelde Rus-
sische winter nog overleeft en ik verschrikkelijk vind.
Precies daarom heeft hij hem aan. Ik neem op.

‘Hey pap.’

‘Hey lieverd.’

‘Tk ben bang dat je me even tegemoet moet komen.
Ik red het niet alleen.’
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EIGEN VLEES

MARION BEUGELSDIJK

In de nacht van 7 op 8 augustus werd ik eindelijk
daadkrachtig. De uitnodiging voor de buurtbarbecue
had al drie weken op het prikbord in de keuken gehan-
gen. Vijftien euro per persoon, eigen drank meene-
men. Toen we nog met z'n tweeén waren konden we
er nooit heen.

Deze keer had ik het retourstrookje bij binnen-
komst direct ingevuld:

Met hoeveel komen jullie? 1 persoon
Wil je helpen met de voorbereiding? nee
Dieetvoorkeuren? geen vis

Daarna prikte ik het hele A4 ’tje met een punaise op het
kurken bord boven het broodrooster.

Pas deze augustusnacht, één dag voor de deadline,
scheurde ik het strookje af en stopte het dubbelge-
vouwen met vijftien euro ertussen in een envelop. Die
stak ik in mijn jaszak, pakte de voordeursleutel van
het haakje in de gang en sloop naar buiten. Ik liep door
het steegje langs de tuin met de aardbeien en de gro-
te hortensia naar het schoolpleintje om daar op het
bankje te gaan zitten.

Dat deed ik vaker. Om vier uur in de ochtend zit je
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daar fijn. Het was een heldere nacht met veel sterren
en een halfvolle maan. De nacht is op zijn koelst, het
zwoele van de zomerdag is verdwenen en heel in de
verte licht het alweer een beetje door. Straks zullen er
kinderen over dit schoolplein rennen en onderstebo-
ven aan het hekje hangen.

Ik nam de envelop uit mijn zak en haalde het for-
mulier tevoorschijn. Het moest worden ingeleverd
op nummer 22. Ik zag voor me hoe ze zouden opkij-
ken van mijn inschrijving. Wat leuk zeg, nummer 8
komt ook. Nooit geweten dat daar een Marietje woon-
de. Maar zo zou het waarschijnlijk niet gaan. Bij het
openmaken van de envelop zou eerst het geld worden
geteld en dan worden bekeken of het bedrag klopte
met het aantal personen. En dan zou het formulier op
de ene stapel gaan en het geld op de andere stapel. Of
in een doosje. Dat kon ook.

Het was stil buiten. De huizen in deze wijk zijn te
duur voor mensen die nachtdiensten draaien. Nog een
kwartiertje en de vogels zouden gaan fluiten. Thuis
word ik elke ochtend wakker van een merel die in de
krentenboom zit te zingen. Keihard en vrolijk. Alsof
er niks gebeurd is. Zo zou ik ook wel willen opstaan.
Elke ochtend mijn geheugen gewist en klaar voor een
nieuwe dag.

Ik stond op en scheurde de envelop doormidden.
Wat haalde ik me in mijn hoofd? Het was te vroeg. Bo-
vendien zou niemand verbaasd zijn als ik kwam. En
ook niet bezorgd als ik niet kwam. Thuis plakte ik de
doorgescheurde bankbiljetten weer aan elkaar met
plakband uit de bruine ladekast voordat ik nog even
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ging slapen. De volgende ochtend om negen uur logde
ik, zoals gebruikelijk, in onder jouw naam en stuurde
ik een groet naar jouw collega’s.

Jouw werk is niet moeilijk, je moet alleen pre-
cies zijn en dat ben ik. Het controleren van facturen
is niet veel meer dan nakijken of wat er is geleverd
klopt met wat er is gefactureerd. Net als het checken
van de formuliertjes van de buurtbarbecue. Hoeveel
mensen zijn er aangemeld en zit er genoeg geld in de
envelop?

En nu is het zover, door het zolderraam zie ik dat
het is begonnen. Een zwarte rookpluim stijgt op. Tho-
mas staat naast de tafel met hamburgers, stokjes saté
en speklappen. Zijn tong steekt uit zijn mond. Daar
kan hij niets aan doen.

Thomas is de enige persoon in de buurt waarvan ik
de naam ken. Hij is jaren geleden bij ons langs geweest
met zijn vader. Ik zat destijds nog boven, dus jij deed
de deur open. Ik kroop vanuit mijn kamer naar boven
aan de trap om mee te luisteren.

‘Mijn zoon wil graag spelen met het meisje dat hier
woont,’ zei de vader. ‘Kan dat?’

‘Er woont hier geen meisje.’

‘Tawel,’ zei de zoon. ‘Ik zie haar altijd voor het raam
staan. Ikben Thomas.’

‘Er woont hier echt geen meisje,’ zei jij. ‘Maar kom
gezellig even binnen, dan zet ik een kopje thee.’

Ik lag op mijn buik op de donkere overloop en
gluurde door de spijlen van het hekje naar beneden.

‘En ook geen jongen?’ vroeg de vader. ‘Thomas ziet
soms het verschil niet tussen jongens en meisjes.’
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‘Er woont hier ook geen jongen,’ zei jij. ‘Tk denk dat
hij het zich verbeeldt.’

Je schonk de thee in de mooie kopjes die we zelf
nooit gebruiken en zei: ‘Helaas ben ik nooit moeder
geworden.’

Dat gaf mij een flinke steek in mijn maag — dat je
dat zei. Ik ben daar weken boos over geweest.

‘Zie je wel,” had de vader van Thomas de jongen
toegebeten. ‘Nu is het duidelijk en écht klaar. Er woont
hier geen kind, dat weten we nu zeker. En ik wil er niks
meer over horen.’

Die avond maakte je mijn raampje dicht met hou-
ten planken. Je timmerde snel en wild, zodat er per
ongeluk nog ergens een kiertje bleef waardoor ik
naar buiten kon kijken als ik op mijn bureaustoel ging
staan.

Thomas gaf niet op. Dat zag ik door het kiertje. Zijn
vader trok hem voort terwijl hij met zijn hoofd ach-
terover in zijn nek naar mijn raam keek. Ook vanaf de
stoep waar het busje hem dagelijks op kwam halen
bleef hij mijn kant op staren. Toen jij weg was heb ik
als eerste die planken van het dichtgetimmerde raam
getrokken met een koevoet.

Vanaf boven zie ik dat er een toespraak wordt ge-
houden door de man van nummer 14 met de betegel-
de tuin. Hij spreidt zijn armen en praat en praat en
praat. Ondertussen bekijkt de rest van de buren wel-
ke salades er zijn en waar het stokbrood staat, totdat
de vrouw van nummer 14 het applaus start en ieder-
een mee begint te klappen. Ook Thomas. Thomas het
meest uitbundig en hard. Ondertussen vormen alle
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buren zich tot een rij bij het saladebuffet.

Het is nog niet het moment om me daartussen te
voegen. Ik lijk veel op jou, maar nog niet genoeg om
voor jou door te kunnen gaan. Ik ga zitten bij het ei-
ken tafeltje tegen de enige rechte muur van mijn zol-
derkamer. Tk wil ruimte maken, herschik de zaken
op het tafeltje en leg jouw spullen dichter bij elkaar:
jouw roze sjaaltje, jouw ketting van bloedkoraal, jouw
horloge. Midden in een kring van waxinelichtjes zet ik
de gouden kandelaar waar het overgebleven stompje
doopkaars op geprikt kan worden.

Buiten gaat de muziek aan. Mijn hart slaat op hol en
mijn maag krimpt ineen. Jij kon daar niet tegen. Jouw
overgevoeligheid mis ik niet. Wat ik mis is jouw oksel.
Wat ik mis is samen in bed, mijn hoofd tegen jouw ok-
sel gevlijd, mijn wang tegen de kriebelende haartjes.
Jouw oksel was z6 zacht. Alle andere stukken van jouw
lichaam waren pokdalig of ruw, maar jouw oksel niet.

Opeens was je niet meer alleen ziek in je hoofd maar
overal. Ik moest naar beneden komen, want op jouw
werk mochten ze er niets van weten. Je zou weer op-
knappen. Overeind komen lukte niet meer, maar aan-
wijzingen geven vanaf de bank wel. Over het inloggen,
de helpdesk en over je collega Bas, die in scheiding ligt
met zijn vrouw Saskia en daar alsmaar over praat.
ik moest doen. Nooit tegenspreken als er opmerkin-
gen waren. Alles netjes op tijd inleveren, perfect was
niet nodig. Stipt om negen uur goedemorgen zeggen
in de appgroep van de afdeling. Pas op het laatste mo-
ment afzeggen voor teamuitjes, zodat er geen moge-
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lijkheid was om speciaal voor jou te verzetten. Om half
zes goedenavond of fijn weekend appen. En facturen
controleren. Dat was makkelijk.

Elke avond vlijde ik mij tegen jouw oksel, waar de
haartjes waren uitgevallen, totdat ook de altijd zo
zachte huid daar zo ruw werd als schuurpapier. Het
was tijd en ik haalde jouw doopkaars van zolder. Bij
het kaarslicht omarmde ik je magere lichaam. Het
koste geen moeite om je op te tillen en je voor de laat-
ste keer de achtertuin in te dragen.

Om negen uur de volgende ochtend zei Bas als eer-
ste goedemorgen terug. Volgens mij vindt hij jou leuk.
Ik heb hem in de privéchat aangeraden om met Saskia
in therapie te gaan.

Ik loop weer naar het raam en zie Thomas naar
boven turen. Ik zwaai naar hem. Als hij terugzwaait
krijgt hij een elleboogstoot van zijn vader. Hij blijft
nog een tijdje naar mijn raam kijken. Vingers in zijn
mond. Kwijl langs zijn pols. Ik wijs naar hem dat hij
lekker moet gaan eten, maar hij snapt het niet. Ik vind
het jammer dat ik mijn trouwe volger niet beter van
dienst kan zijn.

Volgend jaar ga ik me aanmelden voor de voorbe-
reiding van de barbecue. Tien euro voor de drankjes,
eigen vlees meenemen. Mijn vriezer zit vol.

17



DE LAATSTE DAG

EVA BOETER

Ideaal gezien vulde onze tweeénzestigjarige hoofdfi-
guur zijn dagen met het doen van helemaal niks. Hij
had gewoon een gruwelijke hekel aan inspanning. Wat
kon hij daaraan doen?

Elke dag stond hij op wanneer het hem uitkwam,
trok zijn donkerblauw met grijs gestreepte ochtend-
jas aan, liep in vier passen naar zijn smalle keuken, en
spoelde zijn mond met olijfolie.

Hij had op het internet gelezen dat elke dag spoelen
met olijfolie je tandvlees beschermt. Meerdere onder-
zoeken toonden dit aan. Je kan er zelfs parodontitis
mee voorkomen.

Naar de tandarts ging hij nooit. Ja, natuurlijk had
hij dat vroeger weleens gedaan. Nu keek hij wel uit.
Een man die hij niet kende — of een vrouw voor zijn
part — toegang geven tot zijn mond, hem niet ge-
zien.

Zonde van zijn geld en geld had hij sowieso niet
meer. De afgelopen twee maanden had hij zijn huur
niet eens betaald. De huisbaas probeerde hem hier
constant over te bellen. Zo vervelend vond hij dat.
Waarom liet die man hem niet met rust?

Natuurlijk, hij kon zijn auto verkopen, maar daar
had hij geen zin in. Wat een gedoe is dat zeg. Het be-
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gint er al mee dat je foto’s moet nemen. Liever liet hij
het zo.

Vandaag was geen dag als alle andere. Toch pakte
hij een eetlepel uit zijn keukenla en vulde deze tot de
rand. Niet meer en niet minder, precies zoals hij op
het internet gelezen had. Hij zette de kookwekker op
vijftien minuten en bleef met een mond vol olie staan.
Tot het belletje rinkelde.

Hij slikte de olie niet door. Nee zeg, hij zou wel gek
zijn. Hij spuugde de olie in de zwarte prullenbak onder
het keukenblad, nam een paar flinke slokken water,
gorgelde, en poetste zijn tanden zoals hij dat gewoon
was om te doen.

‘Ziezo,’ zei hij tevreden, en klaar was Kees. Of in dit
geval: Roderick Lamoreu.

Met schone tanden kon zijn dag eindelijk beginnen.

Hij deed water in zijn koffiezetapparaat en drukte op
het knopje. Hij voelde zich goed. Het was zover. Al-
les was voorbereid. Hij had zelfs al geoefend, maar
hij moest wel opschieten. Straks stond die vreselijke
huisbaas voor zijn neus, met zijn te korte nek. Nee, dat
kon hij er nu echt niet bij hebben.

Hij had het al eerder willen doen, maar er kwam
telkens iets tussen. Eerst ging zijn zoon Tom twee we-
ken op vakantie, daarna ging zijn zus Mona een grote
reis maken van bijna een maand. Hij kon het natuur-
lijk niet doen terwijl zij op vakantie de reis van hun
leven aan het beleven waren. Dan zouden ze speciaal
moeten terugkomen.

Nee, dat kon hij ze onmogelijk aandoen. Zo zat hij
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niet in elkaar. Hij zou er ook nooit zomaar tussenuit
piepen. Hij had het aangegeven bij iedereen die hij
liefhad, nu bijna een jaar geleden.

‘Tk ben op,’ had hij gezegd. ‘Ik ga er een einde aan ma-
ken.’

Ze hadden daar zo overdreven op gereageerd, vol
onbegrip.

‘Ben je ziek dan?’ vroegen ze.

‘Nee, dat niet,’ zei hij, ‘maar ik ga een beetje op die
aftakeling zitten wachten...’

‘En je zoon?’ hadden ze hem toegeworpen. ‘Dit kun
je hem toch niet aandoen!?’

Dit vond hij zo laag, een beetje zijn zoon erbij ha-
len. Bah.

‘Tk ga toch zeker niet voor een ander leven,’ had hij
met veel verontwaardiging gezegd. Wat dachten ze
nou. Een miljoen en een huis in Amsterdam? Ja oké,
dan zou hij het misschien nog wel even uithouden.

Hij pakte zijn kop koffie en ging in de comfortabele
stoel zitten die bij het raam stond in zijn kleine ach-
terkamer. Hij keek niet naar buiten, want hij had zijn
gordijnen al maanden niet geopend.

Zijn muren waren kaal. Het was er na de scheiding
nooit van gekomen iets op te hangen. Niet dat er ooit
iemand bij hem langskwam. Afspraken maakte hij
buiten de deur.

Elke donderdag ging hij bij zijn ex-vrouw Lina
eten. Praten deden ze niet, maar het eten was wel lek-
ker. Hij had haar in Thailand in een bar ontmoet. Haar
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familie noemde haar the quiet one. Hij was op slag ver-
liefd.

Tom was negentien en zat sinds de scheiding voor-
al op zijn kamer achter zijn computer, met zwartge-
lakte nagels. Hij vond dat jammer. Niet de zwartge-
lakte nagels, die kon hij wel waarderen.

Eén keer had hij Tom in zijn kleine slaapkamer op-
gezocht. Voor hij het wist vroeg hij hoe het met hem
ging. De jongen had ‘goed’ gemompeld. Het zweet
brak hem uit. Na een stilte liep hij terug naar de eetka-
mer.

Hij dacht aan de tijd toen Tom nog klein was en
angstig zijn hand vastgreep als ze door het park langs
de ganzen wandelden. Hoe had hij het toch allemaal
uit zijn handen laten vallen?

Lina had gelogen, dat wist hij wel. Haar baas had
haar naar huis gereden en ze had het ontkend. Hoe
kon hij haar ooit nog vertrouwen? Ze had hem verra-
den.

Net als zijn oudste vriend Jan, die ineens vijftig euro
ging vragen voor een blokje hasj, terwijl hij nog geen
cent had betaald aan het rugmassageapparaat dat ze
zogenaamd samen hadden gekocht en om de beurt ge-
bruikten. Vorige week stond Jan nog aan zijn tuinhek
te sjorren. Hij had mooi niet opengedaan. Jan hoefde
echt niet te denken dat hij dit ooit zou vergeten.

Hij pakte een pen uit de bureaula en zocht een stuk
papier. Het enige wat hij vond was een oud verfrom-
meld geeltje. Je kon het amper geel noemen. Nou ja, ik
doe het er maar mee, dacht hij en begon te schrijven.
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Lieve Lina,

Ik heb een video voor Tom gemaakt. Deze staat op
mijn laptop.

Mijn wachtwoord is: Roxy1984lamz2!

Zou jij aan Gerard willen vragen of hij mijn auto
kan verkopen? Het geld kan hij aan Tom geven.
Voor mijn uitvaart heb ik de volgende nummers
uitgekozen:

Rammstein — Du Hast
Die Fantastischen Vier — Tag Am Mer

Kraftwerk — Autobahn

Ten slotte wil ik benadrukken dat Jan niet welkom
is.

Dankjewel.

Gegroet,
R.

Hij plakte het geeltje op zijn dichtgeklapte laptop.

Zo’n jaar geleden had hij via Google gezocht naar de
meest pijnloze dood. Hij stuitte op het artikel: Pijnloos
sterven met helium. ‘Een braadzak en twee helium-

tanks. Meer is er niet voor nodig om snel en pijnloos te
sterven.’ Hij bekeek de instructievideo.

Bij partywinkel.nl bestelde hij vier heliumtanks.
Beter een te veel dan te weinig, dacht hij. Pleistertape
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kocht hij bij de drogist. Een braadzak haalde hij uit de
supermarkt en rubberen slangetjes had hij nog in het
schuurtje liggen.

Met de pleistertape plakte hij een zoom in de
braadzak. Door die zoom legde hij een elastiek zodat
hij de zak later om zijn hoofd kon binden. Op de uitlaat
van de heliumtanks zaten plastic aansluitstukjes. Om
ballonnen mee op te blazen. Die haalde hij eraf. Het
was tenslotte geen kinderfeest. Hij sloot de rubberen
slangen met tape aan de tanks vast en liet ze uitkomen
in de braadzak.

Gisteren had hij de zak even over zijn hoofd gedaan
en het elastiek aangetrokken. Het zal wel gaan zo,
dacht hij. Met een tang draaide hij ook de tanks even
open, zodat hij ze vandaag met een simpele handbe-
weging zou kunnen openen.

De wereld is verhard, dacht hij. Hij vond er niets meer
aan. Hij was al veel te oud geworden. Gek werd hij van
die straaljagers en espressoapparaten die constant
door zijn hoofd suisden. Het was de hoogste tijd.

Hij dronk zijn laatste slok koffie, liep naar zijn
slaapkamer en ging op bed liggen. Aan beide zijden
stond een tank. Naast zich legde hij kussens. Zo bleef
hij in positie. Als hij omviel kon er lucht in de zak stro-
men en mislukking was wel het laatste waar hij op zat
te wachten. Daar had hij genoeg van.

Hij trok de zak over zijn hoofd en drukte de lucht
eruit. Voorzichtig draaide hij de tanks open.

Hij dacht aan Flipje, zijn ruwharige teckel, en wat
een lief hondje dat geweest was. Hij kon niet zeggen
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dat het een braaf hondje was, teckels doen nu eenmaal
precies waar ze zelf zin in hebben. Het was juist die
koppigheid waar hij als een blok voor viel. Als Flipje
iets niet wilde, dan gebeurde het niet. Als het begon
te regenen stopte Flipje met lopen en moest hij haar
naar huis dragen.

Langzaam vulde de zak zich met helium. Al na een
halve minuut draaiden de ogen van onze hoofdper-
soon omhoog en verloor hij bewustzijn.

Lina trof hem de volgende ochtend levenloos aan in
zijn bed. Ze kon niet stoppen met huilen.

‘Hij ligt er in elk geval vredig bij,” zei de agent die
een half uur later de zak van zijn hoofd knipte.

Voor het eerst in zijn leven was er iets gelukt. Deze
dood pakte niemand hem meer af.
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MIJN GESCHIEDENIS METANDRES EN
CRISTOBAL

DAVE BOOMKENS

(1)

Onze geschiedenis begon in de binnentuin van abuela
Florida, waar de schaduwen van onze voorouders zich
mengden met de walm van bloeiende bougainvillea,
en de takken van de granaatappelboom zich uitstrek-
ten boven onze lijven alsof we eeuwig onopgemerkt
moesten blijven. Natuurlijk heette abuela niet echt
Florida, maar we noemden haar zo omdat ze in haar
voorbijgaan een geur van rijpe citrusvruchten achter-
liet, wat volgens onze schoolboeken kenmerkend was
voor de Amerikaanse kuststaat.

Voor een buitenstaander was het nagenoeg on-
mogelijk om zonder ballotage onze binnentuin te be-
treden. Je moest, op z’n minst, de erecode kennen: je
liet de klopper driemaal op de houten poort vallen,
riep vervolgens ‘Masa de galleta!’ door het sleutelgat,
waarna abuela een sprintje trok naar de verweerde
balustrade om vanaf daar, door een van de vele kier-
tjes, naar beneden te gluren. Herkende ze je, en had ze
zin om je thee aan te bieden, dan gaf ze een rukje aan
het stalen koord en werd de deur voor je geopend.

Goed, te veel details, zo vroeg in het verhaal, het is
vooral belangrijk om te weten dat we met z’'n drieén
waren — Andrés, Cristobal en ik (Emilia) — en dat we
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vanaf de eerste klas zo goed als onafscheidelijk waren.
Wij waren de bollebozen, de slimmeriken, de kinde-
ren die door iedereen als ‘betweterig’ en ‘onuitstaan-
baar’ werden bestempeld. Later kreeg Andrés nog een
andere bijnaam, namelijk El misico, omdat hij soms
dagenlang melodieén uitprobeerde op zijn gitaar, en
daarbij diepmelancholisch kon kijken.

Andrés was onze lyrische ziel — zo schreef hij ooit
eens een lied voor het meisje aan de overkant van de
straat, nadat hij haar slechts een paar tellen in het
raamkozijn had zien staan. Hij raakte op slag verliefd,
werkte dagenlang aan een muziekstuk waarin hij haar
vergeleek met Maria Lionza (de Jirajara-prinses uit
het bekende Venezolaanse sprookje) en dichtte haar
tal van uitzonderlijke krachten en wijsheden toe.
Speelde Andrés gitaar, dan golfden er donkere lokken
over zijn voorhoofd die hij met een simpele handbe-
weging naar achteren veegde.

In diezelfde periode ontstond er bij Andrés diepe
genegenheid voor het vaderland, met name de so-
cialistische versie ervan, in tegenstelling tot Cristdbal,
die zich urenlang kon verkneukelen aan foto’s van
militaire pantsers of patrouillerende soldaten. Cris-
tobal had een neus die afboog als het snaveltje van een
adelaar, en ogen die haast turkoois leken als een berg-
meer, en was — volgens abuela Florida en vele anderen
uit de buurt — het rotjong van ons gezelschap. Soms
wilden Andrés en ik Cristobal wel wurgen, omdat-ie
weer iets stoms had gedaan, maar we hielden hem aan
boord van onze vriendschapssloep vanwege zijn hoge
entertainmentwaarde, vanwege de vele goocheltrucs
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die hij met een geheimzinnige glimlach presenteerde,
en waarmee hij iedereen btiiten de binnenplaats in een
duizelingwekkende staat van verwondering achter-
liet.

En ik... ik was het meisje dat alsmaar bleef rennen,
voor zowel Andrés als Cristobal, waardoor de binnen-
tuin zich geregeld vulde met het geluid van mijn klap-
perende flipflops. ’s Avonds kwam ik tot rust en las
ik, in het schijnsel van mijn schemerlampje, over Het
zwarte paleis waar de wind door de gangen gierde, en
het daglicht zelden kwam, en dat de perfecte thuisba-
sis vormde voor de gieren die heersten over de stad. Ik
was gek op dit sinistere sprookje en kon toen nog niet
bevroeden dat onze eigen geschiedenis een misschien
wel even sinister vervolg zou krijgen.

(2)

We verruilden de binnentuin van abuela Florida voor
het universiteitsgebouw, en hoewel we alle drie een
eigen studierichting kozen, zagen we elkaar tussen
de colleges door, of tijdens een van de vele avonden
waarop Andrés zijn liedjes ten gehore bracht of Crist-
bal weer een of andere onnavolgbare goocheltruc uit-
stortte over de toegestroomde studentenmassa. Vaak
stond ik dan tegen een pilaar geleund, of zat ik in een
vensterbank, glimlachend van trots en herkenning, in
een vertrouwde dienende rol waardoor de jongens in
hun kracht kwamen. Een jas die mij naadloos paste, en
waarvan ik de voering steeds vaker en steeds nauwer
tegen me aan drukte — vooral toen Andrés sky high
ging vanwege Het meisje in het raamkozijn en Cristébal
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zich meer en meer leek te verliezen in een wereldbeeld
dat haaks stond op ons leven in de binnentuin.

Tijdens de steeds schaarser wordende momenten
waarop ik Cristébal zag, zei hij dingen als ‘Het leven
is een pendel die heen en weer zwaait tussen pijn en
verveling’ en gingen zijn goocheltrucs van opgewekt
naar zwaarmoedig naar luguber. Zo stopte hij — vlak
voor De Grote Opstand — een kikker in een glazen
stolp die hij vervolgens langzaam liet vollopen met
een mysterieus goedje, waardoor de olijfgroene huid
veranderde in onheilspellend zwart, en het diertje
hem aankeek met grote, paniekerige ogen. Het lijden
van de kikker liet Cristobal volledig onberoerd, waar-
door het wezentje stierf onder toeziend oog van een
verbouwereerd publiek. In die tijd werd het woord nog
niet zoveel gebruikt, maar decennia later zou men in
dergelijke gevallen van ‘radicalisering’ spreken. Ik
durf het overigens niet met zekerheid te zeggen, maar
ik vermoed dat die keer met de kikker mijn laatste keer
Cristobal was. Het schijnt dat hij kort erna de generaal
leerde kennen, wiens haar altijd in een onberispelijke
scheiding zat waardoor een deel van de bevolking hem
vereenzelvigde met orde en discipline, en dat onze
geschiedenis door die toevallige ontmoeting een pijn-
lijke afslag nam.

Een van de vele wijsheden die abuela Florida over
onze kinderzielen uitstrooide luidde: ‘Goed nieuws
wordt in de meeste gevallen met een zachte stem ver-
teld.” En inderdaad, als ik toen beter had geluisterd
naar de broeierige berichten van de nieuwslezers, dan
had ik het kabaal in hun stemmen gehoord, en had ik
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onze geschiedenis misschien een andere richting op
kunnen duwen. Maar of ik de toespraak van de gene-
raal en de opstand die daaruit volgde had kunnen te-
genhouden betwijfel ik.

Op een zomeravond in 1973 sprak de generaal de
menigte toe met zinnen als ‘Om zoveel mogelijk kost-
bare kogels te sparen, moet het ongedierte met “ver-
gif” worden bestreden.” En: ‘Ik heb de macht om mijn
vijanden te vergeven, maar ik heb niet de kracht om
ze te laten leven.” Of Andrés en Cristébal die nacht
werkelijk oog in oog hebben gestaan, weet ik niet. Wel
weet ik dat één kogel voldoende was om de socialis-
tische protestzanger, met wie ik een groot deel van
mijn jeugd in de binnentuin had doorgebracht, in het
hart te raken. Andrés stierf met zijn gitaar tegen zijn
borst geklemd, tussen braaksel en baksteen, tussen
weemoed en wind, de laatste akkoorden nog trillend
in de lucht.

(3)
Misschien wel twintig jaar later — wat zal het zijn
geweest? — stond ik met mijn Peugeot 404 in de late
middagzon die voorzichtig over de straten van San-
tiago was gaan liggen voor een verkeerslicht. Terwijl
ik naar de eindeloze stoet auto’s voor me keek, die
zelfs achter de horizon nog verder leek te gaan, en met
mijn nagels figuurtjes in de leren bekleding van het
stuur sneed, dacht ik aan abuela Florida. ‘Probeer te
leven op de manier die je het best past,’ kleurde haar
stem mijn herinnering, en ik werd op slag verdrietig.
Mijn verdriet ebde weg, maar zwol kort erna weer
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aan toen er een stipje in de autospiegel verscheen. Het
begon als een vage vorm, nauwelijks te onderscheiden
van de dampende luchtstromen die opstegen uit de
gewelfde motorkappen, maar veranderde langzaam
in een gestalte die steeds duidelijker zichtbaar werd.
Een man met een donkergroene jas, registreerde ik,
met op de schouders brede epauletten die als spiegel-
tjes fungeerden in de laagstaande zon, en ik zag een
hoog opstaande kraag die versierd was met gouden
insignes, afkomstig uit een tijd waarin dromen nog
fonkelden als vuurvliegjes in een onyxzwarte nacht.

Met een voorzichtige — bijna tedere — beweging
bracht de man zijn hand naar het raampje van een
auto die een eindje verderop stond en tikte ertegen
met zijn knokkels. Het glas verdween in de carrosserie
en er leek iets van een gesprek te ontstaan. Een paar
tellen later toverde de man — met een sierlijke zwier —
een pakje kaarten tevoorschijn, liet de kaarten soepel
uit de verpakking glijden en vormde een waaier. ‘Trek
er maar eentje,’ moet de man hebben gezegd, want na
een korte weifeling zwichtte de bestuurder. Een har-
tenaas, gokte ik, een hartenaas, maar in plaats daar-
van hield de bestuurder de beeltenis van een muzikant
omhoog. Een paar milliseconden duurde het, hoog-
uit, voordat ik de diepmelancholische blik herkende
waarin onze kleine geschiedenissen samenbalden, en
die ervoor zorgde dat het zoet achter mijn oogleden
zich vermengde met het zout van mijn wonden.
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ZWAARTE

HARLINDE BORMANS

Op de klokkentoren van het San Marcoplein rustten
waarschijnlijk nog enkele laatste stralen, maar in dit
lagergelegen stadsdeel was de schemer al ingezet.
Leonardo stond op het hoogste punt van de brug. On-
der hem stroomde het donkere water van de Rio del
Mondo Nove. Het klotste tegen de oevers, een vijftal
aangemeerde gondels botste zachtjes tegen elkaar.
Een frisse herfstwind streelde zijn hals, een voorbo-
de van de ijselijke tramontana die de stad de komende
maanden zou geselen.

Hij vreesde ook vandaag weer de slaap niet te kun-
nen vatten en was vroeger dan anders aan zijn nach-
telijke wandeling begonnen: hij zocht het zandman-
netje in de smalle straatjes van zijn stad.

‘Lucia, ik ben er,’ fluisterde een stem. ‘Dit is voor
jou.” De woorden kwamen van bij het water. Ze gingen
over in gesnik.

Leonardo wandelde van de brug en struikelde op de
kade bijna over een kleine, magere jongen van een jaar
of tien. Hij lag plat op zijn buik en liet een papieren
bootje te water dat gevuld was met witte bloemblaad-
jes.

Leonardo hurkte naast hem neer en zag hoe het
bootje onder de brug door dreef en wat verderop zonk.
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De jongen zuchtte en door zijn tranen fluister-
de hij: ‘Tk wil Lucia nog zoveel geven, maar het water
maakt alles kapot!’

Voor Leonardo iets kon vragen, ging de jongen ver-
der.

Dat hij de mooiste woorden op papier schreef,
maar dat het water het wak maakte en scheurde. Het
ijzeren kistje dat hij net boven de waterlijn had vast-
gemaakt was gaan roesten en uit elkaar gevallen. Zelfs
het houten paneel met hun beide namen erop was
gaan rotten. Voor de schimmel toesloeg had hij het
zelf weer weggehaald. Een tweede verval kon hij niet
aanzien. Wat hij ook probeerde, het water won altijd.
Lucia hield van muziek, maar het water deed niets dan
dat ellendige klotsen. Dus zong hij voor haar, met zijn
lippen net boven het wateroppervlak. Zodra hij dich-
ter bij haar wilde komen, liep het mis. Het water kwam
in zijn mond en legde hem ogenblikkelijk het zwijgen
op. Hij dacht aan hoe koud ze het moest hebben, op de
bodem van het kanaal, maar elke lucifer, elke lantaarn
die hij voor haar in het water neerliet, doofde in een
oogwenk.

Leonardo bleef even stil en vroeg toen zijn naam.

De jongen trok zijn mouw over zijn hand en veegde
zijn wangen droog. ‘Giovanni.’

‘Kom mee, ik kan je helpen.’

‘Hoe dan?’ vroeg hij. ‘Het water verpest alles!’

‘Niet alles. Volg mij maar.’ Hij nam hem mee naar
zijn winkel, waar op het etalageraam in sierlijke let-
ters Glaswerk Schiavone prijkte. Boven halskettingen
van millefiori glaskralen, presse-papiers en kleurrij-
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ke vazen zweefde het pronkstuk, een handgeblazen
witte kroonluchter met een doorsnede van bijna een
meter. ‘Ik ben een meester in mijn vak. Zeg me wat je
je zusje wil geven en ik zorg dat het water er niet bij
kan.’

Lang hoefde hij niet na te denken. ‘Vuur. Licht en
warmte heeft ze nodig.’

‘Goed. Kom overmorgen weer naar hier.” Hij
wachtte tot de jongen de straat uit was en sloot de
deur achter zich. In zijn atelier mengde hij zand, kalk
en soda. Hij plaatste het mengsel in de smeltoven, zo-
als hij al duizenden keren had gedaan, maar deze keer
had hij het gevoel dat hij met zijn kunst echt iets kon
bereiken. Hij maakte niet de zoveelste kandelaar voor
signora Tozzi, niet de zoveelste vaas voor signore Ca-
rone. Hij kon iets betekenen voor deze arme jongen
die hem met zijn verhaal diep had ontroerd. Hij zou
vuur maken voor Lucia.

Wanneer het mengsel de juiste vloeibaarheid had,
voegde hij antimoon, zilver en cadmiumoxide toe
voor de gele tinten. Hij gebruikte goud en koperoxide
om het glas een rode gloed te geven. Eens hij tevreden
was over de kleur, plaatste hij het werk in de koeloven.

Toen de jongen twee dagen later in het atelier ver-
scheen en de massief glazen vuurbol zag, kon hij geen
woord uitbrengen. Hij liet het glaswerk in zijn kleine
handpalm rollen en bestudeerde alle kleurschakerin-
gen. ‘Het is perfect, maar... ik kan dit niet betalen.’

‘Als dit kan helpen je verdriet te verlichten, is dat
voor mij meer waard dan eender welk bedrag. Ga naar
de brug, kijk of het helpt en kom terug wanneer je wil.’
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Een paar uur later stond de jongen alweer in het ate-
lier. ‘Kan je de hemel voor haar maken? De blauwe
lucht waar we samen onder speelden?’

Leonardo knikte en ging aan de slag met kobaltoxi-
de en carbonaat. De dag erna haalde hij het glaswerk
uit de koeloven en klopte zichzelf op de borst. Het he-
melsblauw was perfect nagebootst.

Toen Giovanni de glazen bol in zijn handen hield,
verscheen er een kleine schittering in zijn ogen, alsof
het verdriet stilaan zijn vreselijke greep op hem ver-
loor. Sindsdien kwam hij om de twee dagen langs en
elke keer vertelde hij over Lucia. Hoe ze verhalen fan-
taseerde over de dieren die ze in de wolken meende te
herkennen. Kon hij haar de wolken nog maar eens to-
nen.

Met de juiste hoeveelheden kryoliet slaagde Leo-
nardo erin een waarheidsgetrouwe weergave van de
wolken tevoorschijn te toveren midden in een licht-
blauwe glazen bol. Het was een van zijn beste glas-
werken. Hij zou er veel geld voor kunnen vragen, maar
dat zei hem niets meer.

‘In deze gaat ze twee dolfijnen zien, denk ik. Deze
wolk is de grote en die is de kleine. Wat zie jij?’

‘Tk zie stilaan weer een vrolijke jongen.’

Giovanni leek hem niet te horen. ‘Lucia gaat het
prachtig vinden!’

Een andere keer vertelde hij dat hij er alles voor zou
geven zijn zus nog één keer viool te horen spelen. ‘Tk
wil haar muziek geven. Kan je daarvoor zorgen?’

De hele nacht was Leonardo bezig geweest met het
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uiterst delicate werkje. Tijdens het maken was de fijne
vioolhals verschillende keren gebarsten en het blazen
van de krul vereiste al zijn vakmanschap. Aan opgeven
dacht hij niet. Giovanni had hem nodig. Pas tegen de
ochtend was hij erin geslaagd een doorzichtige gla-
zen viool te maken. Het prachtstuk zou niet misstaan
in een van de vele palazzo’s in de stad. Toch vond hij
het allerminst zonde dat zijn werk in de Rio del Mondo
Nove zou belanden. Vol trots overhandigde hij het aan
Giovanni, die het in zijn handpalm zachtjes op en neer
bewoog en dan teruggaf. ‘Dit is niet goed. Ik wil een
bol.’

‘Een bol?”’

‘Ta, zoals alle vorige.’

‘Tk kan geen viool in een bol krijgen.’

‘Tk hoef geen viool. Ik vraag muziek.’

Leonardo brak zich het hoofd over deze moeilijke
opgave maar vond uiteindelijk de juiste verhouding
selenium, ijzer en natriumpermangaat om het warme
bruin van de klankkast en het zwart van de sierlijke
klankgaten van Lucia’s viool zo goed mogelijk te be-
naderen in een massief glazen bol. Twee dagen later
nam Giovanni het glaswerk met een glimlach van hem
over.

Weken gingen voorbij. Dankzij de verhalen van Gio-
vanni leerde Leonardo Lucia kennen alsof ze deel van
zijn leven had uitgemaakt. Met elk stuk dat hij maak-
te, voelde hij zich lichter worden, alsof hij niet enkel
de zwaarte van de jongen verdreef. Zijn nachtelijke
wandelingen waren overbodig geworden, het zand-
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mannetje kwam vanzelf naar hem toe. Soms gingen
zijn gedachten met hem aan de haal en vroeg hij zich
af of hij Lucia had kunnen redden als hij haar vader
was geweest. Maar hij was niemands vader. Hij was
glasblazer.

Dankzij zijn vakmanschap had hij alles kunnen
maken wat de jongen van hem vroeg. Hij had zo veel
bollen gemaakt dat hij de tel was verloren, het moes-
ten er ondertussen wel bijna vijftig zijn. De vorige keer
had hij in Giovanni’s blik oprechte vrolijkheid gezien,
het leek alsof het verdriet hem voorgoed had verlaten.
Hij zou voorstellen nog een laatste glaswerk voor hem
te maken en vragen of hij mee mocht wanneer hij het
van de brug zou werpen.

Hij wachtte de hele dag, maar Giovanni kwam niet.
Ook de dagen erna bleef het stil in zijn atelier. Nadat
hij hem een hele week niet had gezien, ging hij zelf de
deur uit.

Aan de brug waar hij hem voor het eerst had gezien,
waren tientallen bosjes chrysanten vastgemaakt. De
witte blaadjes trilden op het ritme van de tramontana.
Hij was er sinds hun ontmoeting niet meer geweest
en het trof hem dat Giovanni de kracht had gevonden
zulke mooie bloemen naar de plaats van het onheil te
brengen. Er was nu ruimte voor schoonheid op deze
vreselijke plek.

Hij keek aandachtig naar de mensen die over de
brug wandelden, maar de jongen zag hij niet. Toen hij
de bloemen van dichtbij ging bekijken, kwam een jon-
ge vrouw naast hem staan.
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Ze haalde een zakdoek uit haar rok. ‘Vreselijk is
het. De arme jongen.’

‘Jongen? Het was toch een meisje, Lucia?’

‘Ach meneer, haar broertje is haar achternage-
sprongen. Hij had een grote tas om zijn middel ge-
bonden, vol met zwaar glaswerk, in alle kleuren. Hij is
onmiddellijk naar de bodem gezonken.’
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TOEN BRAM ALLES GEZEGD HAD IN
CAFE DE KLEINE WERELD

THOM VAN DEN BOSCH

Bram kwam café De kleine wereld binnen met drukke
armgebaren en vulde de ruimte met zijn aanwezig-
heid. Hij zag de geelgeverfde muren met zwart-wit-
foto’s van dode Amerikanen uit de jaren 60 en het
krijtbord dat schreeuwde: Drink niet om te vergeten
maar vergeet niet om te drinken! Volgens de regels
van de logica was dat geen goede omkering, maar het
was goed genoeg voor deze plek. Bram liep linea recta
naar de bar en zei:

— Barvrouw! Ik heb dorst. En hij leunde over de
toog en ondersteunde zijn hoofd voor het nodige
theater.

De barvrouw hield haar hoofd schuin. Ze zei:

— Dan zal een watertje wel helpen toch?

— Haha water! Ja tuurlijk. Nee, doe mij maar ene
pilsje hoor.

En de barvrouw pakte al een schoongewreven glas
en begon te tappen. Bram voelde een angst dat nu alles
anders was, dat er een einde naderde — al wist hij ook
niet wat dat betekenen moest. Hij begon een beetje te
zweten maar zag gelukkig twee bekenden. Zij waren
met belangrijke dingen bezig. De ene bestuurde een
hijskraan, de andere werkte in de fruitteelt. De ene
zei:
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— Hey Bram! En zijn ogen verwijdden.

En de ander zei:

—Ja! Datis 'm.

Bram zei:

— Daar zijn we weer hoor, daar zijn we weer. En hij
sloeg de mannen amicaal op de schouder.

Maar hoe heetten ze ook alweer? Ach, zo belangrijk
was dat niet. Het was hier nog altijd beter dan thuis.
Want daar zat niemand. Hier zag de barvrouw er ten-
minste nog oké uit, geen lekker wijf maar prima om
mee te ouwehoeren.

— Hoe is het nou?

Dat zei de ene, die de hijskraan bestuurde en dus
niet de andere, die dat andere deed, ergens in de fruit-
teelt, die keek alleen een bietje.

— Goed hoor, kom net van huis, het was weer druk
deze week, echt druk zeg, jezus. Ik heb die collega
Klaassen weetjewel. Had ik dat niet verteld? Toen hij
die schraag door de hal jankte? Bram boog wat voor-
over. Zijn kettinkje bungelde over zijn T-shirt in de
lege lucht.

— Haha! Dat vertelde je ja.

— Moet je horen. Die Klaassen is dus echt een suk-
kel. Ik werk daar al acht jaar. Komt hij opeens zo aan-
zetten van: Bram. Wij gaan die rolcontainers niet
meer hier neerzetten. Dus ik zeg: O? — want voOr rou-
te 8 is gewoon prima, andere jongens pikken die dan
op, ze staan niemand in de weg. Dus wat ga je ineens
interessant lopen doen weetjewel? Maar hij blijft vol-
houden nee, dit moet, bla bla. Dus ik zeg: Is al goed
jongen. Voor jou — speciaal voor jou he — zet ik die
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rolcontainers op dat andere plekkie. Dus ik geef 'm
zo’n klap op zijn schouder als-ie weg wil lopen en zeg:
Klaassen. Je ziet er vandaag goed uit. Dat meen ik. Dus
Klaassen zegt zo, dankjewel. Zeg ik: ben je opgeno-
men geweest?

En iedereen lachte terwijl Bram de clou herhaal-
de en wat zweet van zijn voorhoofd veegde. En de ene
vroeg:

— En toen? Wat gebeurde er toen?

Brams ogen flitsen of anderen het ook zagen aan-
komen en hij streek door zijn spaarzame haren. Was
er nog meer? Toch wel. Hij zei:

— Die Klaassen boos natuurlijk — kwaad dat hij was
joh — hij schoot helemaal uit zijn slof. Waar haal je het
lef vandaan om mij te beledigen, wie denk je wel niet
dat je bent, je zult nog van me horen bla bla bla.

— Nog een biertje Bram? vroeg de barvrouw.

— Pfff. Graag schat, dankjewel.

Bram draaide zich om naar de andere gasten die
wachtten op het vervolg. Maar opeens werd alles
glashelder en hij voelde een schok. Er was geen ver-
volg. Bram had alles gezegd wat er te zeggen was. Hij
knipperde met zijn ogen en concludeerde:

— Tja. Dat was het zo’n beetje.

Iedereen viel stil in het café. De ene keek verbaasd
naar Bram en de andere keek van Bram terug naar de
ene en ook de barvrouw stopte met het afwassen. Dit
was zo’n verheven moment dat een mens maar een
enkele keer meemaakt. Bram kon toch niet alles ge-
zegd hebben? En toch leek alles daarop te wijzen.
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Tot de ene de stilte verbrak:
— Wat was wat dan?
— Dat wat ik te zeggen had.
Zo sprak Bram.

Maar dat ging er niet in bij de ene. Dit kon hij niet zo-
maar pikken. Bram had zo vaak verteld over het ma-
gazijn en Klaassen en de spullen die kwamen, de
spullen die gingen, de karren die vooruit en achteruit
werden verplaatst, het stickers plakken en verwijde-
ren, het kattenkwaad van vroeger en de dealtjes bij de
Wibra. Alsook de domme dingen die ‘ze’ hadden be-
sloten en natuurlijk dat alles duurder werd. Hij moest
daar meer over kunnen zeggen. Er moest meer zijn
dan dat. En sterker nog, het was zeker dat er meer te
zeggen was. Want de ene kende d’n Denker, die altijd
alles doordacht en die café De kleine wereld weleens
aandeed. d’n Denker had immers gezegd: er zal altijd
wat te zeggen zijn, want de gebeurtenissen keren niet
op dezelfde manier terug, ze zijn altijd net anders dan
je beleefd hebt en je blijft vastzitten in het moment
waardoor je alles anders ervaart, ja anders is dan eer-
der werd beleefd en daar gebruikte hij dan dure woor-
den voor met singulariteit of zo.

Dus de ene zei:

— Bram. Dat ken niet heé. Wat jij daar zo zegt.

— O nee? zei Bram.

— Je weet wel d’n Denker die hier laatst was toch?

— Die gast met die baard?

— Jij weet heel goed wie ik bedoel. Die heeft gezegd
dat dit niet kan. Dat je nie ken zeggen: ik heb er nu al-
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les over gezegd. Want dat is nie. Omdat dat moment
toch is veranderd. Omdat het nu toch anders is.

— Anders mijn anus! zei Bram. Wat anders? Ik kom
hier toch elke zaterdag? En hij wees naar zijn metge-
zellen.

— Nou elke zaterdag —

— OKké bijna elke zaterdag, met kerst heb ik er wel-
eens eentje overgeslagen ja. Maar ik kom hier al jaren
en zij ken het zeggen. Barvrouw! Waar of niet? Ik kom
hier al jaren.

— Je komt hier al jaren Bram, antwoordde ze kalm.
En ze poetste een glas verder op.

— Precies. Dat wilde ik even duidelijk hebben. Ik
weet niet hoelang jullie hier al kommen, maar niet zo
lang als ik.

— Nou wij komen hier al best een tijdje hoor, zei de
ene.

— Precies, beaamde de andere.

— Maar niet zo lang als ik! Maar oké — zei hij, ter-
wijl hij iets kalmeerde — oké. Ook al best een tijd niet-
waar. We zijn hier allemaal al een tijdje, laten we het
daar dan over eens zijn. Maar dan moet je mij zeg-
gen, wat is er voor nieuws gebeurd? Wat is er anders
dan.

— Niet veel, nee. Niet veel. Dat zei de ene. Dat moet
ik je toegeven. Maar wij zitten hier weer en het is een
andere avond dan de vorige.

— Het is toch gewoon wéér een zaterdag!

— Het is zaterdag ja, maar we hebben toch andere
dingen beleefd.

— Wat heb ik beleefd zei Bram?
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— Ik dacht dat jij zoveel beleefde. Met die schraag
en met die Klaassen.

— Dat heb ik ook beleefd ja, maar dat was niet an-
ders dan anders.

— Het is wél anders —

— Jij was er niet bij of wel? Heb jij het allemaal ge-
zien — ik dacht het niet. Dus ga niet hier allemaal over
lopen oordelen alsof je er wel bij was.

— Bram, zoals d’n Denker al had gezegd is het wel
anders —

— Maar die is hier niet hé? d’n Denker. Wat loopt-ie
nu te doen? Beetje thuis na te denken en zo? Waar is-ie
als je 'm nodig hebt. Loopt zich een beetje te verstop-
pen als je het mijn vraagt. Misschien kan die baard mij
ook eens helpen en mijn dode vrouw teruggeven. En
laat Charissa ook weer eens langskomen!

— Dat is niet wat d’n Denker doet. Dat weet jij ook
wel.

En de mannen dronken zwijgend uit het glas ter-
wijl de barvrouw weer wat stoffige nummers opzette.
Bram keek naar de barvrouw, naar de zwart-witfoto’s
van dode Amerikanen en naar de gele muren. En de
mannen deden hetzelfde, zij het in een andere volg-
orde. Het was pas half tien, nog te vroeg om naar huis
te gaan. Want daar zou het donker zijn. Bram deed het
toch maar, wuifde slapjes gedag en liep naar buiten.
Natuurlijk zou hij morgenmiddag kunnen terugko-
men, De kleine wereld opende om twaalf. Maar hij had
er weinig te zoeken nu alles gezegd was. Het was be-
ter om de boel een beetje af te wachten. Maar waarop
moest hij dan eigenlijk wachten? Ja, op wat eigenlijk.
Dat wist Bram niet.
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ZE HEEFTHAAR DIJEN AAN DE GLIJBAAN
GEBRAND

MARTIJN VAN BRUGGEN

Dus toch die kut-Arnout.

Sam steekt haar telefoon weg en drukt haar sigaret
uit op de buitenmuur van het speelparadijs. Er staat
nergens een asbak en dat heeft ongetwijfeld met de
doelgroep van Loes & Leo’s Klim- en Klauterparadijs
te maken, maar Sam moet toch roken. Sinds ze zeven
jaar geleden als puber binnenkwam om haar niet eens
zo extravagante hobby’s te kunnen bekostigen (rugby,
quiches maken en nicotine inhaleren) is de muur naast
de achteruitgang er langzamerhand uit gaan zien als-
of ’ie rot. ‘Wil je dat ik stop met roken of wil je dat dit
kut- en kleuterparadijs ermee stopt?’ had Sam op haar
tweede werkdag aan haar baas voorgelegd, nadat ze
aan het lege rooster gezien had hoe weinig animo er
was om je geld te verdienen met het wegboenen van
snot op airhockeytafels. Veel meer dan de buitendeur
hard achter zich sluiten had Erica niet kunnen doen.

Sam laat haar peuk op de tegels vallen en kijkt naar
het nieuwe plekje op de muur. Ze is een gevangene die
streepjes zet in haar cel, waarin ook nog eens tien-
tallen krijsende kinderen rondrennen. Over een paar
maanden is ze officieel geen jongvolwassene meer;
als ze hier dan nog niet weg is, wordt het levenslang.
Dat weet ze gewoon.
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Vorige week had ze gesolliciteerd voor suppoost bij
het Noordbrabants Museum. Ter voorbereiding had ze
op de website een digitale rondleiding bekeken, gege-
ven door een ontheemd aandoende Vlaming die veel
grapjes maakte. Dat kon Sam ook. Ze had haar mooi-
ste (en enige) pak aangetrokken en opgewekt de fiets
gepakt.

Toen ze aankwam liep er een rijzige man het gebouw
uit wiens lichaam zich volledig had gevormd naar
maximale groei; zijn heupen onzichtbaar, zijn kaak-
lijn smal, zijn neus spits en zijn voorhoofd hoog. Hij
had de slungelige tred van iemand die met geld toch
wel alles bereikte. Een Arnout.

‘Succes,’ zei Arnout terwijl hij het trappetje buiten
afliep, alsof hij nu al boven de groep der sollicitanten
stond.

‘Bedankt, jij ook met de uitslag,’ antwoordde Sam,
‘maar niet te veel.’

Ha. Ze zat er goed in.

Sam trok haar blazer recht en meldde zich bij de
receptionist. Die belde met ‘Iris’ dat Sam van Zanten
er was en vroeg vervolgens of hij Sam iets te drinken
aan kon bieden.

‘Jullie hebben zeker geen rood wijntje,” vroeg Sam
met een voor-de-zekerheid-jolige glimlach en de re-
ceptionist zei: ‘Nee.’

Sam loopt de hal van het speelparadijs binnen. Alsof er

een zwerm kraaien, roeken, raven op haar neerdaalt,
zo komt het gekrijs van de kinderen bij haar binnen.
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Ze zuigt extra hard op haar pepermuntje en lacht op
haar allervriendelijkst naar een vader die in zijn eentje
aan een tafel zit en iedere twee weken terugkomt met
zijn zoontje, Moos. Hij doet ieder halfuur een kleine
bestelling als Sam bardienst heeft. Nog even en ik kan
mijn eigen speelparadijs beginnen, denkt Sam wel-
eens als de vader haar weer een blauw briefje toestopt
terwijl hij Moos naar het springkussen heeft gestuurd.

Als Sam laat thuiskomt en geen zin meer heeft om
te douchen, vindt ze de volgende ochtend soms wat
gruis van paprikachips op haar hoeslaken.

Ze deed echt heel erg haar best op het sollicitatiege-
sprek en had er een bijzonder goed gevoel over. Iris
van het Noordbrabants Museum zat de hele tijd met
een licht gekanteld hoofd en een Parodontax-glim-
lach. Ze hadden het over rugby, een sport die Iris’
broertje op hoog niveau bleek te beoefenen, en na-
tuurlijk over quiches maken. Iris hield het meest van
vegan quiches lorraines, en dat trof: Sam ineens ook.

Pas halverwege het halfuur durende gesprek vroeg
Iris naar Sams carriérepad tot nu toe en waarom ze
dacht zo zonder de geijkte diploma’s geschikt te zijn
voor de functie van suppoost. ‘Nou,’ zei Sam, ‘als je
ruim honderd schreeuwende en rondrennende kinde-
ren in de gaten kan houden, dan moeten Jezus en Jan-
neke van Rubens ook te doen zijn.’

‘En de oven,’ dacht Iris mee, ‘die houd je ook altijd
in de gaten als hobbybakker.’
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Plots liggen er drie ballen voor Sams voeten. Ze begint
ermee te jongleren.

We hebben voor iemand gekozen met meer ervaring.
Dus toch die kut-Arnout. Het lijdt geen twijfel dat hij
het is geworden. Hoe kan ze zo naief zijn, alsof een
gedeelde passie voor vegan quiches lorraines iets zou
betekenen. Of een begripvol gekanteld hoofd. Sam
komt hier niet weg. Hotel California Revised Edition.

‘Wat doe jij nou?” Moos steekt zijn wijsvinger in
zijn neus.

‘Tk jongleer. Kan je dat niet zien?’

Moos haalt zijn schouders op. ‘Mijn vader vindt jou
leuk. Hij heet Rik.’

‘Jajoh?’

‘Hoe heet jouw vader?’

‘Moos. Moet jij niet plassen?’

De jongen haalt nogmaals zijn schouders op en
loopt weg, richting het springkussen dat eruitziet als
een kasteel. Sam gooit een bal achter hem aan, met
een ruime marge tot het hoofd. Ze bijt haar peper-
muntje doormidden en slikt de stukjes door. Verslikt
zich.

Met de pest in haar lijf loopt Sam achter Moos aan.
Sam heeft geen vaste taak, ze is zogezegd een floor-
manager. Heel soms, bijvoorbeeld op maandagoch-
tend, is ze de enige medewerker in de hal. Dan kan
men geen chips kopen, want toezichthouden gaat al-
tijd voor. Bij het luchtkussen gebeuren de meeste on-
gelukken, omdat kinderen eroverheen klimmen en
dan aan de andere kant met hun kop op de vloer knal-
len.
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Dus staat Sam nu, met haar handen in haar zij en
met haar achterwerk gericht naar het pleintje waar
Moos’ vader zit, te kijken hoe wat meisjes een wed-
strijd doen wie het hoogst kan springen. Sam deed
op haar achttiende auditie voor de bachelor Cabaret,
maar kwam niet door de auditie. Zoals iemand van de
selectiecommissie het formuleerde in een verklaren-
de mail: ‘(...) tussen verdriet en humor is een koord
gespannen en we denken dat je de verkeerde kant op
beweegt’. Daar had Sam enorm om moeten lachen.
Daarna was het wel klaar met haar schoolcarriére. Wat
ze wilde werd ze toch niet. Ze maakte een LinkedIn-
account aan om te kunnen schrijven ‘dolblij’ te zijn
met het ‘vertrouwen’ dat uit haar vaste contract bij
het speelparadijs sprak. Voor een tiener, wat ze per
slot van rekening nog was, was dit een prima leven.

Daar zit weer een kind boven op het slot.

‘Hé! Drrrr-af. Aan dié kant, 6p het kussen.” Sam
wil geen kinderen. Ze zou wel een partner willen die
de paprikachips uit haar haren plukt ’s avonds, maar
waar gaat ze die vinden? De weinige singles die hier
zitten hebben een kind of zijn er een. Noa die in de
weekenden de ticketverkoop doet is qua leeftijd oké en
knap genoeg, maar ook nadrukkelijk straight en zelfs
als ze dat niet zou zijn: werken in een speelparadijs is
zo’n afknapper. Daar trekt Sam haar broek niet voor
uit. Een jonge vrouw in een strak pak naast een ets van
Jezus: ja, dat was wat geweest.

Wanneer Sam de jengelende koter heeft teruggedi-
rigeerd naar het springplatform, ziet ze Erica aan ko-
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men lopen. Dwars over het plein, huilend.

Voordat Sam kan vragen wat er aan de hand is, zegt
Erica: ‘Loes en Leo. Ze... ze kappen ermee.’

Erica stort zich in Sams armen, die Sam haastig
voor haar borst weghaalt.

‘We zijn verkocht, Sam. Dit wordt een showroom.
Een showroom. Dikke bakken. Proefritten. Gassen.
Het einde.’

Sam duwt Erica voorzichtig van zich af. ‘Hoelang
nog?’

‘Een... een jaar. Een jaar nog. Dan is het pleite. Kijk
nou naar die kinderen. Zie ze springen.’

Sam drukt haar peuk uit op de buitenmuur. Ze heeft
het speelparadijs schoongeveegd, het twintigje van
Moos’ vader aangenomen, Erica naar de perso-
neels-wc begeleid en gezegd dat ze maar eens goed
moest uithuilen. Toen Erica het deurtje op slot deed
liep Sam snel weg en begon zelf te snotteren. Ze wou
dat ze Iris kon bellen.

Sam veegt haar neus af met de muis van haar hand,
steekt een nieuwe sigaret op en opent haar mail. We
hebben voor iemand gekozen met meer ervaring. We heb-
ben voor iemand gekozen met meer ervaring. We hebben
voor iemand gekozen met meer ervaring.

Hoe zou iemand dit doen die wel de goede kant op
beweegt? Hoe zou je humor kunnen maken van het
sluiten van een speelparadijs waar je al jaren weg wil?
Sam voelt het potentieel. Het potentieel voelen, dat kan
ze als de beste. Het gevoel overbrengen is wat anders.
Als ze in haar selfiecamera kijkt, ziet ze een slecht-
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nieuwsgesprek. Een heel-slecht-nieuwsgesprek.

De kegel is alweer bijna opgebrand. Sam draait
zich naar de muur en volgt het stippelspoor. Er is nog
ruimte voor decennia. Haar ogen volgen het spoor te-
rug. Ze brengt haar hand voor de eerste zwarte vlek en
zet haar peuk erop. Drukt er diepte in.

Sam sluit de buitendeur achter zich, zachtjes, en
tipt met haar poloshirt in haar ooghoeken. Ze loopt
richting de wc’s. Erica zal nu toch wel uitgehuild zijn.
Morgen komt er een Duitse basisschool. Dan moet er
extra cola klaarstaan.
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ARROZ DE CABIDELA

BORIS CARVALHO

Zaterdagochtend omstreeks tien uur. Het enige mo-
ment waarop alles leek te kloppen. Ik wilde gewoon
dat het langer zou duren. Het moment dat hij mij had,
begon hij weer van me weg te trekken, als een mag-
neet die plotseling van pool wisselt. Alleen op zater-
dagochtend was hij terug, voor even. Ik gaf mezelf
zo volledig mogelijk aan hem. Zodra we klaar wa-
ren draaide hij zich echter zo snel mogelijk van me
af, vluchtte naar de badkamer, ontdeed zich van me,
spuugde me letterlijk uit. Ik moest een manier vin-
den om een constante aanwezigheid in zijn lichaam
te krijgen. Hij werd zo kil en onverschillig. Hij vergat
me in het openbaar soms te groeten. Als ik hem kuste,
hield hij een schuin oog op zijn omgeving; schokte te-
rug, alsof hij zich aan mijn lippen brandde.

Het begon met een klein stukje nagel van mijn rech-
terpink. Ik trok het los met mijn tanden en liet het per
ongeluk op de omelet vallen. Het was nog even mo-
gelijk het stukje eruit te vissen voordat het werd ver-
zwolgen in de lobbige kaas.

Ik wilde het niet.

Dat gevoel in je maag wat je krijgt als je iets doet
wat niet mag maar wel goed is. Alsof je intuitie je een
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geheimpje influistert; toe maar. Dus liet ik het liggen.
Ik wachtte in spanning af terwijl hij mij met het wol-
lige ei naar binnen werkte. We vreeén die middag voor
het eerst in maanden voor de tweede keer in een week,
ook nog eens op dezelfde dag!

Vervolgens kwam ik nergens meer zonder vijl op zak.
Overal waar we samen kwamen drogeerde ik hem met
mijn poeder. Het residu werd in mijn hoofd een soort
medicijn waar je een spiegel van moet opbouwen. De
randen van mijn nagelbed lagen op de tocht als een
Kkille brits, maar ik voelde er niks van. Omdat ik niet
meer kon nagelkluiven moesten de riemen eraan ge-
loven. Zo’n verdrietig gezicht dat stompje nagel in een
bloedend ceintuur, maar ik voelde er niks van. Zijn
aandacht verdoofde mijn pijn.

Het genot was helaas van korte duur. Hij leek resis-
tent te worden en er was niet meer tegenop te vijlen. Na
een aantal weken waren we terug naar die ene zater-
dag, voordat ik het wist sloegen we er zelfs één over...

Mijn voeten waren blijven steken op de drempel van
het filmhuis. De man met wie hij sprak zou zomaar
een soort nieuw experiment van Elon Musk kunnen
zijn; half mens, half bot. Ze leken mij wel als basis te
hebben gebruikt maar dan breder, langer, dik haar
zonder inhammen, lichte groene ogen, perfecte glad-
de huid, hagelwitte tanden. De mensachtige raakte
zijn borst aan, kneep in zijn arm.

Ik kon slechts naar adem happen.

Hij stelde me niet eens voor; zei ‘oh niemand’ toen
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ikinformeerde wie het was. Ondanks de pijn kon ik niet
anders dan mijn vingertoppen verder te mutileren.
Mijn wijsvinger begon hevig te bloeden, ik stak hem in
mijn mond in de hoop het bloed te stelpen. Terwijl het
warme vocht ritmisch mijn mond in stroomde, begon
mij iets te dagen. Zou dit het offer kunnen zijn dat ik
moest maken om hem terug te krijgen? Voorzichtig
liet ik mijn wijsvinger in zijn glas rode wijn zakken.
De alcohol brandde in het wondje maar het was een
lekkere pijn; zoals een net aangedraaide beugel. Mijn
mond liep vol met speeksel. Ik haalde de vinger uit het
glas en stak hem in mijn mond. Via mijn ooghoeken
hield ik hem in de gaten.

Hij bracht zijn hand naar het glas en nam een paar
slokken. Ja hoor! Vrijwel direct zijn hand op mijn knie.
Ik vleide me tegen hem aan, in katzwijm.

Het was gewoon niet genoeg. Ik wilde meer! Ja, we
hadden vaker seks. Hij was ook echt geinteresseer-
der, nieuwsgierig naar mijn dag, informeerde naar
mijn vrienden. Maar ja, ik werd hebberig. Wat nou als
ik hem in één keer heel veel geef... Gaan we dan sa-
menwonen? Vraagt hij me misschien ten huwelijk? Ik
moest gewoon zeker weten dat hij nooit meer bij me
weg zou gaan.

Het was zeven oktober, ons jubileum. We waren
zes maanden samen en ik wist precies hoe ik het wil-
de vieren. Ik ging zijn lievelingseten maken: Arroz de
Cabidela. Zijn moeder had me speciaal het recept toe-
gestuurd; kip gekookt in haar eigen bloed. In dit geval
met een persoonlijke twist.
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De voorbereiding kostte me een week. In totaal had ik
voor het recept 250 milliliter bloed nodig. Dat bete-
kende dat ik een week lang elke dag 40 milliliter tapte;
35 voor het recept en vijf voor zijn dagelijkse dosis. Nu
kwam die stage bij Sanquin toch nog van pas.

Ik had me maar weer ziekgemeld op werk. Alles
moest nu eenmaal perfect zijn en daar had ik de hele
dag voor nodig. Het oude gebroken witte tafellinnen
van mijn oma, sierlijke donkergroene kaarsen in de
kandelaar en mijn gevulde dieprode Le Creuset. De
syrah verspreidde een warme, kruidige lucht door
de kamer. Met gesloten ogen waande ik me ergens in
Zuid-Frankrijk, na het vallen van de avond, eind au-
gustus.

De sleutel draaide in het slot, hij was op tijd.

Hij gaat zitten, ik schep voor hem op en vul zijn glas.
Hij slaat gulzig toe. Al smakkend en slurpend werkt
hij me naar binnen. De haren in mijn nek staan over-
eind. Nog nooit heb ik me zo dicht bij iemand gevoeld
zonder ze aan te raken. Zelf eet ik slechts wat van de
broccoli die ik erbij heb geroosterd en zeg dat ik al de
hele dag in die lucht sta en daarom niet zo’n trek heb.
Eigenlijk eet ik al een tijdje geen vlees meer maar dat
hoeft hij niet te weten. Ik weet hoe erg hij de pik heeft
op vegetariérs dus nip ik van mijn wijn, wachtend op
het moment dat hij vol is en me met diezelfde passie
verorbert. Met elke hap voel ik ons nader tot elkaar
groeien. Die nacht vervagen onze lichamelijke gren-
zen, we verdrinken in eindeloosheid. Dit, dit was het,
dit moest het zijn, voor altijd.
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Het zou nooit genoeg zijn. Dat was eigenlijk de kern.
Ik zat inmiddels op een halve liter per dag. Je zweet
veel, voelt je zwak, de kleur vertrok langzaam uit mijn
gezicht. Het werk was niet vol te houden. Die zomer
wilde ik samen een paar weken weg. Hij veranderde
het onderwerp. Ik besloot uit te spreken hoeveel ik
van hem hield. Zijn ogen werden groot en hij knikte. Ik
drukte een kus op zijn mond, smekend om de bevesti-
ging die ik nooit zou krijgen. Mijn bleke lippen barst-
ten op zijn versteende gelaat. Rode tranen stroomden
langs mijn kin naar beneden.

Er zat niks anders meer op.

Gisteravond heb ik mezelf ingesmeerd met Mal-
don-zout, knoflook en rozemarijn. Ik sliep in bad.
Toen ik wakker werd heb ik mezelf afgespoeld met
karnemelk. Hierna heb ik de tafel weer gedekt met
het intussen rood bevlekte, gebroken witte linnen,
de donkergroene kaarsen aangestoken en de wijn ge-
decanteerd. Vervolgens zette ik een grote ijzeren teil
voor het aanrecht neer. Met een scherp Japans mes
heb ik mijn huid kruislings ingesneden, om zo van een
krokante korst verzekerd te zijn. In de teil ving ik ge-
noeg bloed op voor een laatste grote portie Arroz de
Cabidela. Hierna heb ik mezelf opgerold in de oven en
het deurtje achter me dichtgetrokken.

De geur van knoflook, rozemarijn en schroeiend

vlees zal zich nu door het huis hebben verspreid. Hij
zal binnenkomen en zich bedwelmd aan mij laven.
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Mijn allesomvattende aanwezigheid zal mijn fysie-
ke verdwijning verhullen. Het zal hem een aantal da-
gen kosten om me helemaal op te peuzelen. Ik zal me
vastklampen aan elke vezel, me vervlechten met zijn
hart. We zullen elkaar nooit meer missen. Niemand
zal ooit dichterbij komen dan ik.
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DE AFWEZIGHEID DER DINGEN

TOBAS VAN CRANENBURGH

De knal klinkt dof over de woestijn, langs de verlaten
dorpsstraat, door zijn hoofd. Er volgt stilte. De geruis-
loosheid galmt over de ijle lucht, langs de oude bank
waar de knal vandaan klonk, door elk ademend schep-
sel in omstreken. Het is een stilte waarover geschre-
ven zou kunnen worden, eentje die eeuwig in saloons
na zal klinken. Terwijl iedereen de adem inhoudt, is er
één iemand die dat niet doet. Er is altijd één iemand.
Vandaag is dat de Pistolero die van ellende hield. Zijn
naam is Ennio. Oude dokter Wallace noemde hem ooit
een engel uit de hel, gestuurd door god.

De Jesba’s hebben Saint Oasis laten ontruimen, la-
ter vandaag zullen ze de bank binnenvallen en zonder
moeilijkheden weer vertrekken. Maar de ongure ben-
de weet dat ze kunnen ontruimen wat ze willen, met
alle bendeleden komen die ze hebben, zo kort of lang
mogelijk van tevoren een plan maken, hij zal er staan.
De Pistolero die van ellende houdt, Ennio.

‘Tk wil niet.’

‘Nu is het klaar. Ik ga het niet nog een keer zeggen.’

‘Boeit me niet.’

‘Ik tel tot drie. Eén...”

« )

‘Twee...’
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‘...)

‘Drie.’

Ennio tilt Vito op en sleurt hem door de kamer. Het
jongetje gilt zoals elke avond. Spartelend wordt hij
naar bed gedragen. Slapen is stom. Verhalen zijn voor
watjes en spelen is superdom. Ennio gooit hem op bed.

‘Tk wil geen boe of bah meer van je horen Vito. Be-
grepen?’

‘Je doet toch niks! Loser.’

Hij doet de deur achter zich dicht. Weer een dag
voorbij. Zijn gespannen lichaam blijft verkrampt te-
gen de deur staan. De diepe zucht uit z’'n buik komt
niet verder dan z’n keel. Hij blijft daar steken, die
pleuriszucht, hoe ging het ooit nog goedkomen met
dat snotkind?

Morgenvroeg gaat de Pistolero weer van huis, terug
naar de wetteloze wereld. Met wallen onder de ogen
slaat hij Descartes open en verdwijnt zoals hij dat elke
avond doet. Opgeslurpt door de woorden van de filo-
soof kan hij even al het peinzen verlaten. Vito, Saint
Oasis, de woestijn, de hitte, zijn revolvers. Sloom drij-
ven alle wereldse problemen naar de achtergrond ter-
wijl hij door de woorden van Descartes wordt meege-
nomen in diens twijfels aan de echtheid van het leven.
Hij leest elk woord zorgvuldig en begeeft zich in het
hoofd van de Fransman. Hoe je kan weten wat echt is.
Of het echte bestaat, wat er aan het leven zeker is. Vito
schreeuwt om aandacht, maar Ennio hoort het niet.
Zijn realiteit is een andere dan die van zijn zoon.

Een uur rijden buiten Saint Oasis, staat de perma-
nent in zandwolken gehulde tent van Ennio. Sinds
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kort volgen de zandkorrels hem op zijn reizen over de
beige vlaktes. Er wordt gezegd dat ze hem volgen uit
respect. Omdat de kleine stukjes zand zouden weten
dat zelfs zij een makkelijk doelwit zijn voor de Pistole-
ro. Terwijl het leven erbuiten allang begonnen is, ligt
de beruchte Pistolero nog in de tent. Sinds twee uur.
De zandkorrels drukken tegen het tentdoek en Ennio
voelt ze. Alsof het verstikkende tentzeil alsmaar dich-
terbij komt. Het lukt hem al twee uur lang niet de wil
om op te staan te vinden. Descartes had waarschijnlijk
hetzelfde probleem. Ik denk dus ik ben. En dan? Hoe
gaat het leven verder? De Jesba’s zullen zo Saint Oasis
binnenrijden. Weer moet hij komen opdagen en weer
zullen ze hem heldhaftig noemen. Het dorp binnen-
rijden, wapens trekken, schieten, vertrekken.

De wind gaat liggen. Het is alsof de woestijn even
de adem inhoudt. Ennio pakt in de korte adempauze
zijn tent in en begint aan de laatste kilometers naar
Saint Oasis. Sergio, het paard dat al jaren aan zijn zij-
de staat, hinnikt zodra de wind weer begint te waai-
en. Hij voelt zijn berijder verkrampt zitten, hoort hem
ademen tot halverwege in de keel, zoals normaal is
geworden sinds de oostenwind hen volgt. Samen rij-
den ze, trekken ze vooruit, richting een bewegingslo-
ze horizon. Omgeven door leegte naderen ze het niets.
Achter het niets ligt Saint Oasis, maar alleen maar
omdat Ennio dat weet. Omdat hij weet dat daarachter
de dorpsstraat ligt, met de grauwe bank, de treuri-
ge saloon en de mensen die zich gedragen als leven-
de lijken. Een paar van deze lijken, de slechte, zullen
geschoten worden vandaag. Want dat is nou eenmaal
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wat hij doet, wat hij kan en wat hij altijd gedaan heeft.
Volgens sommigen is hij ervoor geboren, dat zeggen
de mensen die hem niet kennen.

‘Niet mikken.’

‘Denk je echt met dit soort loze uitspraken mij iets
teleren.’

‘Niet mikken.’

‘Leer een papegaai een zin en hij zal eindeloos her-
halen.’

Ennio en Wallace zitten op de veranda van de
schuur van de oude dokter. De ranch, waar de schuur
onderdeel van is, staat los van beschaving en natuur-
wetten. De zware houten balken zouden niet moeten
blijven hangen en de muren staan zo scheef als Wal-
lace z'n been. De hut lijkt alsof ze op instorten staat,
maar het tegendeel is waar. Het gebouw staat stabie-
ler dan een berg en heeft sinds Ennio er een jaar gele-
den kwam geen tel gepiept of gekraakt.

‘Elke domme boer kan een revolver pakken, mik-
ken en iemand door z’n harses schieten. Dat is niet
interessant Ennio. Dat is zinloos geweld. Het afdruip-
putje van de mensheid. Waarvoor jij bent geboren,
is niet mikken. Hoe vaak moet ik die zin in je harses
proppen? Niet mikken.’

Ennio loopt naar de platte steen waar hij al een
jaar de instructies van Wallace opvolgt om ‘beweger
der schuttersgeschiedenis’ te worden. Hij knijpt zijn
ogen samen en heft z'n revolver de lucht in. De slo-
me cirkels van de vogels, de eeuwig waaiende oosten-
wind, de brandende stralen van de zon op zijn voor-
hoofd, het zachtjes knisperende zand en de zucht van
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de teleurgestelde Wallace. Hij stopt z’n revolver in de
holster, draait zich abrupt om en voelt de wereld voor
het eerst stil liggen. De tijd en ruimte, met Ennio als
bestuurder in het midden. Nadenken kan niet meer,
kijken ook niet. Hij trekt het wapen en schiet, zonder
te mikken. De kogel reist door de stilgelegde tijd, kerft
door de verdwenen wind heen en raakt de bril van
Wallace.

‘Nu mik je niet.’

De kogel ketst af en de bril vliegt van de neus van
een grinnikende Wallace.

‘Te voelt wat geschoten moet worden. Je doet niet:
kijken, oordelen, schieten, dood. Je voelt. Ik heb je
niks meer te leren.’

Wallace heeft Ennio sinds die dag niet meer gezien.

Met elke stap die Sergio zet verschijnt er meer van
het silhouet dat Saint Oasis is. Daar waar Ennio zijn
zoon heeft gevonden, moordenaars heeft neerge-
schoten en altijd gratis whiskey drinkt. Die verschrik-
kelijke plek. Met de straten waar Ennio vier jaar gele-
den een kogel tussen de ogen van de corrupte sheriff
Bargos jaagde en Vito zonder vader overbleef. Te-
gen alle adviezen in nam Ennio hem mee. Of het uit
schuldgevoel, uit empathie of uit liefde was, doet er
niet toe. Ennio zorgde voor hem. Alles draaide om het
welzijn van de jongen. Als hij schoot, schoot hij voor
Vito, vertelde hij iedereen. Dat was ook zo. Voor even.
Inmiddels weet hij wie zijn echte vader was en wat er
met hem gebeurd is. Ennio was het bijna vergeten,
maar sinds Vito zijn pijnlijke geschiedenis heeft ont-
dekt komen ze er beiden niet meer onderuit. Het kind
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voelt niet meer als het zijne, net zoals het leven dat hij
leidt. Sinds hij Mijn biecht van Tolstoj heeft opgepakt,
zijn de zandkorrels hem gaan volgen. Hobbelend op
Sergio spoken de woorden van de Russische schrij-
ver nog door zijn hoofd. Misschien had hij het boek uit
moeten lezen. Misschien zit er daadwerkelijk een nut
aan wat hij doet, wie hij is en het leven dat hij leeft.

Het werd hem te veel, dat verdomde boek, en hij
legde het na negentig pagina’s weg. Volgens Tolstoj
zijn er vier categorieén van mensen en hoe ze om-
gaan met de zinloosheid van het bestaan. De mensen
die het niet weten, de mensen die het ontkennen, de
mensen die de zinloosheid zien en zichzelf van het
leven beroven en de mensen die de zinloosheid zien,
voelen en kennen maar niet de moed hebben het te
beéindigen. Samen met Tolstoj plaatst Ennio zich in
de laatste categorie. Waarom kan hij het niet? Zo veel
levens beéindigd en dan het eigen niet kunnen afma-
ken, lafaard. Wat houdt hem in dit leven? Narcisme?
Of erger, optimisme?

Saint Oasis is leeg als Sergio er met de in gedachten
verloren Ennio aankomt. Bij de bank zullen de Jesba’s
over enkele minuten binnenrijden. Ennio stapt af en
leunt tegen de bank aan. Waarom? Waarom leunt hij
tegen de bank aan in plaats van tegen de saloon aan de
overkant? Waarom zet hij deze stap in plaats van een
andere? Alles is toeval. Niks doet ertoe. Voor het eerst
sinds hij gestopt is een kind te zijn, springt er een
traan in zijn ogen. Een enkele traan in het droge. Het
stukje emotie rolt over de ruwe wang en valt in de dor-
re weg. De dikke traan droogt langzaam in de zon en
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wordt door het zand beetje bij beetje opgeslokt. Als de
traan helemaal verdwenen is, valt de bende het dorp
binnen. Ze zien de Pistolero geleund tegen de bank
staan. Hij ziet de overvallers in het patroon waarin
ze altijd rijden aankomen. De wind valt stil, alles wat
leeft houdt de adem in. Ennio mikt niet. Hij trekt z’n
revolver en schiet een enkele kogel uit de loop. In een
rechte lijn op Sergio af. Waar Mijn biecht in de zadeltas
Zit.

De doffe knal creéerde de legendarische stilte waar
de saloons nu nog over praten. Toen het in Saint Oasis
pagina’s regende. De stilte waarin niemand ademde.
Toen niemand dat durfde, was er één iemand die wel
uitademde. Ennio, de Pistolero die van ellende hield.
Die voor het eerst kon uitademen na zijn grootste vij-
and, een boek van Tolstoj, aan flarden geschoten te
hebben.
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EEN MINUUT EN TWEE SECONDEN

BENOIT VAN DER CRUYSSE

Onderaan het gordijn gluurt een streepje licht. Voor de
rest is het donker. Ik lig op mijn rug in bed. Boven mij
de sterren. Ze zijn groen, hoewel ze wit horen te zijn.
Eén ervan is niet goed geplakt. Er zit lucht onder, dat
mag niet, dus hij telt niet mee — sorry ster. Er zijn ook
twee manen; een maan en een reservemaan. Dat heb
ik zo beslist.

Mijn bed is warm, als een bad. Het is veilig. Tot aan
de rand. Daar is de afgrond. De brok is er. Diep in mijn
buik, het gewicht — zwaar, als een steen in mijn boe-
kentas. Het is er niet. Het is er. Ik luister naar de vo-
geltjes, in de boom met de paarse vruchten die we niet
mogen plukken. Verderop zoemt de autostrade. Weer
iemand dood, zei vader altijd als er een sirene loei-
de. Er loeit geen sirene, niemand dood. Dat is goed. Ik
draai me op mijn zij, kijk in de spiegel en zie mijn sil-
houet. De kamer is donker, maar ik ben het donkerst.
Ik steek mijn tong uit, maar de spiegel ziet het niet. Ik
zie alleen mijn ogen, witte vlekken. Ze staren terug.

Het is zondagochtend. Ik voel het. Het huis is stil. Va-

der thuis, geen werk vandaag. Rustdag; God zijn be-
slissing. Croissants, van de goede bakker. Moeder zet
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de borden op tafel: één, twee, drie, vier. Elk een glas,
elk een mes; goed zo moeder, dank u moeder. Straks
zal ze roepen. Nu nog niet.

Ik zit op de rand van het bed en laat mijn benen
hangen. Mijn broekspijp kruipt omhoog. Ik trap ze
weer naar beneden. Mijn linkeroog knippert. Warme
lucht omhelst mijn enkel. Ik sta recht en stap naar het
gordijn, mijn benen slapen nog. Ik trek het omhoog.
Licht. Hoop. Vandaag misschien niet.

Beneden hoor ik de eerste schuifdeur. Open, dicht.
Tweede schuifdeur. Open, dicht. Vader neemt zijn tas,
giet koffie, geritsel van de krant. Ja, het is zondag,
zondag is wat het is.

‘Benoit!” roept moeder. Ze is ook nog moe — ze
praat door haar neus. Tijd om op te staan.

De eerste trede wel, de tweede niet, derde wel, vier-
de ook. De vijfde niet, bruine vlek, ontwijken. Als ik ze
niet raak, blijft alles rustig. Niet raken, niet falen. Ge-
raakt, verdomme, terug.

Ze zien me niet. De muur is hier. Ga maar door,
Benoit. De vierde wel, vijfde niet, vlek ontwijken —
tadaaa.

‘Niet aan de leuning hangen,’ zegt vader. Hij kijkt
niet op, drinkt van zijn koffie. Nee vader, ik drink geen
koffie. En nee, ik drink geen thee.

Ik stap naar de televisie — ik mag even Samson Kkij-
ken. Maar ik kijk erlangs. Naar de deurlijst. Links een
druppel verf. De stemmen in de keuken zijn dof. Blijf
dof, stemmen. Blijf kalm. Samson praat, maakt een
grapje. Ik lach niet.
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De stemmen worden luider, gedonder in de verte.
Mijn adem stokt. Gert draagt een rode polo. Met drie
knoopijes. Die heb ik ook, in mijn kast, op het linkse
stapeltje. Mijn wijsvinger tikt op tafel als een specht.
Vlieg weg, specht. Niet blijven.

Dan roept moeder. Bliksem. Ik sta recht en stap
naar de keuken.

Een glas spat uiteen tegen de muur — een scherp en
bijtend geluid. Een regen van stukjes, glinsterend als
vuurwerk. Moeder. Moeder waar ben je?

Ze staat daar. Verloren. De keuken is zo groot als
een veld. Zij is zo klein als een muis. Ze schudt haar
hoofd. Vaders ogen zijn donker, bijna zwart. Hij zwiert
zijn arm achteruit. Dan vooruit. Snel. Hard. Als een
deur die dichtslaat.

Moeders gezicht schiet opzij. Ze blijft stil, als een
standbeeld. Leeft ze nog? Beweegt ze nog? Vader kijkt
naar mij. Ik kijk naar de grond. Twee voeten, tien te-
nen; dag voeten, dag tenen.

Godverdomme, mompelt hij. Hij stapt weg, zijn
voeten slaan putten in de grond. Ik zie nog net zijn rug,
voorovergebogen, alsof hij zich schaamt. Schaamt hij
zich? Misschien schaamt hij zich.

Eerste schuifdeur, tweede schuifdeur, ik haal de
bezem. De stukjes liggen stil, elk stukje alleen, als
confetti zonder kleur. Moeder zegt sorry en ik vraag
waarom. Ze zegt niets. Ze houdt de zak open. Ik laat
de stukjes glas van het vuilblik glijden. In het zonlicht
lijken ze wel juweeltjes. Daarna stap ik naar boven.
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Moeders adem is luid, als windstoten tegen het raam.
Het is bijna tijd. Bijna tijd en het begint weer. De stoel
schuift achteruit. Haar stappen vervagen. In de gang.
In het donker. Vader — ben je klaar? Moeder komt er-
aan.

Eerst niets. Dan stemmen. Deel twee, komt dat zien.

Ze zijn verder weg maar in mijn hoofd klinken ze
luider. Ze bonken tegen mijn schedel. Ik hou me vast.
Niet wegwaaien. Buiten loeit een sirene. Ik lig op bed
en tel de sterren, behalve die met lucht onder. Eén,
twee, drie en zo tot tweeénzestig.

Dan denk ik: weer een minuut voorbij. Een minuut
en twee seconden.

Mijn handpalmen plakken. Een traan rolt over mijn
wang. Hij maakt een vlekje op het laken; een vijver
zonder eendjes. Tweetjes, drietjes. Letters, zing een
lied. Niet op moeders brief. Op bosklassen, op boos
klassen. Boze juf, met haar lat. Lange lat. Korte pijn.

Het konijn kroop eronder. Haar pootjes, mijn poot-
jes. Rode ogen, als de duivel. God, ik heb je nodig.

Ogen moe. Ogen toe. Een trein rammelt in de ver-
te. Een trein vliegt. In de lucht. Door de wolken, grijze
vlekken. Geruis in mijn hoofd. Geluid dooft uit. Als een
steen in water. Stil. Stil. Echo.

Ik ga recht zitten. De specht is gebleven. Ik voel
hem zitten.

Nu trillen al mijn vingers. Ik stap naar mijn bureau. Ik
wrijf over de grijze strepen die op potlood lijken, maar
ze zijn geen potlood, ik weet dat.

‘Omschrijf een gewone zondag,” had Juf Leen ge-
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zegd. De anderen zuchtten en bliezen — armen in de
lucht. Maar juf, zeg juf. Ik was blij — ik schrijf graag.
Letters met streepjes en krommingen, hier en daar
een stip — ze dansen voor mij. Jullie blijven hier. Jullie
zijn van mij.

Maar ze was boos, juf Leen.
Haar woorden hadden zich in het blad geduwd.
‘Te veel fantasie,’ stond er.
Daar ga ik aan moeten werken.
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QAMAR BETEKENT MAAN

MARIAM FARMAN

Qamar was altijd bij het meisje gebleven op haar ei-
gen manier. Het meisje was opgegroeid zoals vele an-
deren, met twee ouders die van haar hielden maar dat
niet konden uiten. Toen ze geboren werd gaven ze haar
de naam Leyaal. Ze was vernoemd naar de nacht. Het
was niet één specifieke nacht, het waren alle nachten
bij elkaar waar ze naar was vernoemd; de nacht dat ze
verwekt werd, de nacht dat haar oom kwam te overlij-
den, de nacht dat het westerse bommen was gaan re-
genen, de nachten die haar familie op de vlucht heeft
doorgebracht, de nacht dat haar moeder droomde dat
ze haar dochters Leyaal en Sara moest noemen, de
nacht dat Sara werd geboren en in een schoenendoos
werd gestopt. Alle nachten zaten in dat kleine meisje
gepropt. Het was een grote verantwoordelijkheid voor
een jong kind om alle nachten te dragen. Ze hoorde
dan ook constant dat ze erg volwassen was voor haar
leeftijd. Maar dat was pas later.

Toen het kleine meisje nog kleiner was had ze na-
melijk Qamar. Samen droegen ze de ellende en vreug-
de van de nacht. Overdag reden ze met hun fietsjes
door de straat, nooit daarbuiten, dat was te gevaarlijk.
Als ze iets op straat vonden mochten ze dat niet op-
pakken, het kon ontploffen in hun handen. Meerdere
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kinderen waren daar het slachtoffer van geworden.
Toen Leyaal met haar moeder liep en een speeltje van
straat oppakte draaide haar moeder bijna door. Ze had
haar nog zo gewaarschuwd. Ze had het haar op het
hart gedrukt. Maar gelukkig voor de nacht was dit en-
kel een speeltje en geen bom. Want als Leyaal was ge-
storven, wie zou dan de nacht dragen?

Daarna pakte het meisje niks meer van de grond.
Ook niet toen ze Qamar achterliet en met haar fiets
door de straten van Nederland reed. Daar mocht ze de
straat uit, daar mocht ze later zelfs dingen van straat
pakken als ze die vond, al had haar moeder alsnog lie-
ver van niet. Maar Leyaal hield van haar straatschatten.
Als student heeft ze een wasrek van straat gepakt en
dat jarenlang gebruikt. Ze was niet meer bang dat iets
in haar handen zou exploderen. Maar ze vroeg zich wel
af of Qamar daar ook niet meer bang voor was. Ze wilde
het vragen, maar Qamar was jaren van haar verwijderd.
Ze herinnerde haar als een meisje op een fiets met twee
staartjes, haar eerste vriendin. Leyaal had geen idee
wie ze nu zou zijn, of ze er iiberhaupt nog was, of ze
zich aan de regel had gehouden en nooit iets van straat
had gepakt. Soms keek ze omhoog, daar zag ze de maan
schijnen in de nacht, zo wist ze dat Qamar, hoe ver weg
ze ook was, altijd onderdeel van haar zou zijn. Ze waren
misschien oceanen van elkaar verwijderd, ze droegen
nog altijd samen de ellende van de wereld. Al waren dat
nu twee verschillende werelden. Misschien waren ze
daarom uit elkaar gehaald. Misschien was het belang-
rijk voor de nacht dat elk deel van de wereld een ander
klein meisje had om de lasten te dragen.
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Qamars familie was verhuisd. Het huis waar ze in
woonden bleek niet van hen te zijn. De originele be-
woners waren op de vliucht geslagen en decennia later
teruggekeerd om hun huis te claimen. Leyaal hoor-
de dit toen ze na vele jaren in haar oude buurt stond.
Ze herkende niks meer, ze was te jong geweest om
iets anders dan Qamar te onthouden. Ze raakte nog
steeds niks aan wat op straat lag. De nachten waren
anders in haar geboortestad. Mensen waren actief
in de nacht. Er heerste geen doodse stilte zoals Ley-
aal was gewend. Hier droeg de nacht alle herinnerin-
gen van betere en slechtere tijden. Het droeg de geur
van gebarbecued vlees, uitlaatgassen, het geluid van
autotoeters en muziek. De nacht was gevuld met de
overledenen en overlevenden. Wat Leyaal het meeste
opviel was dat de maan in Bagdad de felste en grootste
maan was die ze ooit had gezien. Toen vroeg ze zich
even af of die maan altijd zo aanwezig was in haar le-
ven. Was het haar ontgaan? Toen ze haar opa en oma
miste en dus haar gezicht in haar kussen had gedrukt
zodat haar tranen opgevangen konden worden. Toen
ze naar haar plafond staarde en verhaaltjes bedacht
met nieuwe vrienden omdat de kinderen op school
gemeen waren. Toen ze ’s nachts wakker schrok om-
dat ze over Sara’s graf droomde. Had ze gewoon naar
buiten moeten kijken? Had Qamar daar gestaan om
een deel van haar ellende over te nemen?

Ze zou het nooit weten. De echte Qamar overleed
op twaalfjarige leeftijd aan de hand van extremisten
in haar nieuwe woonplaats. En Leyaal zou daar nooit
achter komen.
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Dus bleef ze naar de maan staren en zich afvragen
waarom de nachten sinds haar twaalfde levensjaar
zoveel zwaarder voelden.
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BLIK

JOS MANS

Ik had door kunnen rijden. Ik had haar aan kunnen
rijden. Ik had haar dood kunnen rijden. Het idee alleen
al luchtte op.

Ze stapte in zonder wat te zeggen. Ze zette haar tas
op haar schoot alsof er iets in zat dat niet mocht ver-
schuiven.

‘Je had ook even kunnen bellen,’ zei ze.

‘We hadden elf uur afgesproken.’

‘Dat weet ik,’ zei ze. En verder niks.

Dat was haar specialiteit: dingen een tijdje bij zich
houden en dan in kleine brokken teruggeven, altijd op
momenten dat je dacht dat het nu dan toch wel klaar
was.

De auto rook naar iets dat ik zelf niet meer rook.

‘Te hebt nieuwe doekjes gekocht.’

‘Aloé vera.’

‘Mensen kopen tegenwoordig aloé vera alsof het je
zonden wegspoelt.’

Ik gaf geen antwoord. Daar was het te vroeg voor.
En te laat. We reden.

‘Waar gaan we precies naartoe?’ vroeg ze.

‘Nieuw tentje bij de Hef.’

‘Met die steiger?’
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(]a.)

‘Gaan daar ook mannen met knotjes heen?’

‘Geen idee.’

‘Zal wel.” Ze draaide zich naar het raam en bleef
daar hangen. Blijkbaar was de wereld aan haar kant
begrijpelijker.

We parkeerden aan de Prins Hendrikkade en zaten
nog even in dat besluiteloze moment van wel gearri-
veerd zijn maar nog niet uitstappen.

Ik dacht aan vorig jaar, toen Bobby net vier was
geworden. We waren bij haar, de kinderen speelden
op het tapijt met een doos Duplo. Ze zat op de bank,
glas in de hand, haar blik wazig, haar lippen een hal-
ve seconde te laat. Bobby vroeg iets over opa. Ze lach-
te hard. Daarna viel er een stilte waarin ze naar haar
lege glas staarde. Toen ze opstond, wankelde ze. Sarah
schrok en hield haar handen voor haar gezicht. Ik heb
ma niet uitgescholden. Ik heb haar aangekeken.

‘Komen ze ook?’ vroeg ze.

‘Nee.’

‘Ze zijn toch vrij?’

( ]a')

‘Maar... Ik heb iets voor ze. Bobby is net jarig ge-
weest.’

‘Ze zijn er niet, ma.’

‘Maar het is niks groots. Gewoon iets om aan mij te
denken.’

‘Ze denken aan je.’

‘Zeggen ze dat?’
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‘Nee.’

Ze trok haar jas een beetje dichter, haar vingers
bleven hangen bij de rits. Het water van de Konings-
haven stroomde langszij, dik en traag. Het had zelf
ook geen zin in waar het naartoe moest.

We stapten uit. In het restaurant zochten we een
tafel bij het raam.

We zaten in stilte, maar het soort stilte waarin al-
les ritselt — haar pijn, mijn schaamte, het nooit recht-
gezette. In haar tas het koekblik waarvan ik wist dat
ze het straks op tafel zou zetten. Met dingen waar
geen kind op zit te wachten. Een elastiekje misschien.
Een voelboekje, alsof ze nog baby’s zijn. Of een foto
van vroeger waarop zij te hard lacht en ik kijk als ie-
mand die weet dat hij later maar beter voorzichtig kan
zijn.

‘Het blijft vreemd.’

Ik gaf geen antwoord. Niet omdat ik niets wist te
zeggen, maar omdat ik het al zo vaak had uitgelegd
dat het stilzwijgen inmiddels beter klonk.

Ze bekeek de kaart alsof het een lijst met diagnoses
was.

‘Ze hebben hier dus écht geen gewone boterham-
men.’

‘Je kunt een omelet nemen.’

‘Met truffel.’

‘Zonder mag vast ook.’

‘Tk neem hem wel gewoon. Maar ze moeten ook le-
ren normaal te doen.’

De ober kwam. Ze keek hem nauwelijks aan toen
ze bestelde. Cappuccino en een omelet, duidelijk en
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zonder ruimte voor suggestie. Ik nam linzensoep. Hij
knikte en verdween.

De muziek kwam uit een speaker boven het koffie-
apparaat. Eerst hoorde ik het niet. Jazz. Een zalvende
saxofoon. Slechte galm. Alsof er een brunch gaande
was op een steiger die langzaam wegdreef. Ze tikte
met haar nagel tegen het kopje. Eén keer. Twee keer.

‘Is dit muziek of reclame?’ vroeg ze.

Ik haalde mijn schouders op.

Vroeger zong ze psalmen terwijl ze de was op-
vouwde. Psalm 43 was haar favoriet: Zend, Heer, Uw
licht en waarheid neder, en breng mij door dien glans ge-
leid, tot Uw gewijde tente weder. Hoewel ik vond dat de
inhoud van de psalm haar niet met verve afging, ken-
de ik de psalm nog uit mijn hoofd. Het was vast jaren
geleden dat ze hem hardop gezongen had. Misschien
wel net zo lang als dat ze me iets gevraagd had zonder
oordeel erin.

Ze haalde een sigaret uit haar jaszak, hield hem
tussen haar vingers zonder hem aan te steken. Haar
handen trilden licht, van ouderdom of van iets an-
ders. Ze draaide de sigaret een halve slag en legde hem
naast haar kopje, als een optie die openbleef.

‘Hoe is het op school?’ vroeg ze.

‘Met de kinderen?’

‘Nee. Met jou.’

‘Het is werk. Het is te doen.’

‘Vind je het leuk?’

‘Daar gaat het niet altijd om.’

‘Wat een antwoord.’

Ze nam een slok cappuccino. Een plukje schuim
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bleef op haar lip hangen. Ze veegde het niet weg. Haar
blik gleed naar de sigaret, maar haar hand bleef lig-
gen.

‘Tk heb vroeger ook voor de klas gestaan. Weet je
nog?’

‘Dat zeg je altijd.’

‘Ja, maar het is ook zo.’

‘Je hebt drie keer ingevallen in groep 3.’

‘Dat is 66k voor de klas staan.’

‘En daarna ben je weggegaan.’

‘Omdat ik thuis nodig was. Voor jullie.’

‘Pa zegt daar wat anders over.’

Ze zei niks terug. Haar ogen bleven hangen op het
tafelblad. Daarna richtte ze zich op, draaide de sigaret
weer tussen haar vingers en legde hem weer neer. Ze
keek naar haar cappuccino.

‘Je handen lijken steeds meer op die van opa. Wist
je dat? Hij had van die mooie, lange vingers.’

Ik dacht aan haar handen op mijn voorhoofd, vroeger,
als ik ziek was. Als ik bang was. Ik wilde het me her-
inneren. Ik wilde het voor waar aannemen, maar het
bleef nergens hangen. Ze zaten in me, die handen, dat
wel. In de schouders die ik optrek. In de rug die altijd
op scherp staat. Ze grepen. Ze stuurden. Ze draaiden
potdeksels te strak dicht. Ze duwden mijn hoofd on-
der water, zachtjes, zogenaamd spelend. Ze trokken
me bij m’n nekvel uit kinderfeestjes en voetbalkamp.
Ik liet het gebeuren, omdat ik dacht dat het zo hoorde.
Misschien hield ik wel van haar. Of misschien hield ik
vooral mijn adem in.
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‘Tk heb altijd mijn best gedaan,’ zei ze. ‘Je doet alsof ik
niets heb geprobeerd.’

‘Dat zeg ik niet.’

‘Maar je laat het voelen.’

‘Nee, ma. Het laat zichzelf voelen.’

Ze keek naar haar handen, draaide haar ring een
halve slag. Hij leek wat los te zitten. Ze legde haar
hand op tafel, naar mijn kant toe. Haar vingers lagen
stil, open. Ik voelde dat mijn schouder zich aanspan-
de. Een vage beweging, nauwelijks zichtbaar, maar
genoeg. Ze trok haar hand weer terug. Niet beledigd,
niet verslagen, maar gewoon... terug. Alsof ze iets had
geprobeerd waar ze van tevoren al van wist dat het
niet zou werken. We zeiden niks.

De tafel bleef tussen ons in staan als een grafzerk.

Ze opende haar tas, haalde het blik eruit en zette
het op tafel.

‘Voor Bobby,’ zei ze.

Ik keek er niet naar. Ze liet haar hand op het deksel
rusten.

‘Het is niks bijzonders. Gewoon iets om aan mij te
denken.’

‘Dat hoeft niet.’

‘Het past makkelijk in je tas.’

‘Tk heb geen tas.’

Ze schoof het iets naar me toe. Ik schoof het terug,
zoals je iets rechtzet dat scheef is gaan staan. Ze keek
me aan en stond op.

‘Laat de cappuccino maar zitten,’ zei ze tegen nie-
mand in het bijzonder. Ze pakte haar jas en liep weg
zonder om te kijken. Hakken, hakken, hakken. Het
blik bleef staan.
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De ober kwam.

‘Was alles naar wens?’

Ik wees op het blik. ‘Die is niet van mij,’ zei ik.

Hij ruimde de tafel af. Het blik negeerde hij, bijna
angstvallig, alsof het kon bijten. De rekening legde hij
neer met twee vingers. Ik telde vijftig cent te veel neer.
Uit gewoonte. Uit krenterigheid. Of omdat het me al-
lemaal niet meer interesseerde.

Toen ik opstond, knalde mijn knie tegen de onder-
kant van de tafel. Het blik verschoof. Ik zette het te-
rug, traag en secuur. Want het moest wel op zijn plek
staan.

Eenmaal bij de auto realiseerde ik me dat ze de
benen had genomen. Ik stak de sleutel in het slot en
opende de deur.

Ik maakte aanstalten om in te stappen.

Achter me ging een deur open. De stem van de ober:

‘Meneer, uw blik!’
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HET ZWEVENDE ALPHABED

HANIN MSELLEK

Hij was niet mijn spiegelbeeld, maar de stilstaande
richting die nooit koers werd —

een kompasnaald die zich verward in haar eigen
poolster verslikte,

en zo noch noord, noch zuid overbleef.

‘Jij bent het wit tussen mijn oogleden wanneer ik wei-
ger te bestaan,’ zei hij.

Ik antwoordde niet.

Mijn keel voelde zich als een brief die nooit verzon-
den zou worden,

een boodschap naar een adres dat de postbode zelf
had verbrand.

De bibliotheek was geen netvlies, maar het traan-
vocht van een god die nooit had gehuild.

Woorden losten op, letters vervaagden als de scha-
duw van iets dat nooit had bestaan.

De bladzijden riepen geen verhalen, maar verzwe-
gen alles wat ze ooit hadden willen vertellen.

Toen ik het boek opende, verdwenen mijn handen
in de marges —

geen lezer,

maar een correctie van een tekst die nog geschre-
ven moest worden. De letters waren geen inkt, maar
de littekens van een taal die zichzelf had verboden.
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De ruimte was geen ruimte.
Het was een verlangende gedachte die zichzelf om-
hulde, telkens opnieuw, zonder richting.

De lucht aan mijn ribben was geen herinnering, maar
de echo van iets dat altijd in beweging was,

maar nooit had kunnen stollen. En daar, in het
midden van de lege kamer, stonden we niet.

Ik was geen ‘ik’,

maar een verzameling van herinneringen zonder
naam, zich wringend in de vorm die ik ooit had gedra-
gen.

‘Jij was de leegte die ik per ongeluk een naam gaf,’
zei hij.

‘En nu neem ik die terug.’

De woorden hingen in de lucht, niet als iets dat ge-
zegd was, maar als iets dat zich wilde herinneren. De
stilte was geen afwezigheid, maar de aanwezigheid
van alles wat zich niet uitspreken kon.

De schaduw kwam niet om te volgen, maar om te cor-
rigeren.

Wat was ik zonder de dingen die ik miste, zonder
het gewicht van deze ruimte die altijd een andere was
dan de mijne?

De letters die op de pagina’s leken te dansen,

waren slechts echo’s,

fluisteringen van een taal die geen verleden had,

geen toekomst.

De kamer trok zich terug, niet als een golf, maar
als een gedachte die zich herinnerde dat zij nooit had
mogen ontstaan.
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En ik, niet meer dan een verzameling vermoedens
in de vorm van een vorm, stond daar niet.

Want staan impliceert een vloer, en er was geen
vloer. Alleen de sensatie van vallen zonder richting,
zonder zwaartekracht, zonder iets om me vast te hou-
den.

En toch voelde ik de druk van de lucht, de warmte
van het lettertype dat zich in de ruimte uitstrekte als
de adem van iets dat zich weigert te verklaren.

En het boek — dat nooit echt een boek was — fluis-
terde nog steeds, niet in woorden, maar in de stilte
tussen de zinnen:

‘Jij was het wit tussen mijn oogleden. En jij bent de leegte
die ik nu terugneem.’
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ONTVANGST

PIETER OLDE RIKKERT

Wanneer ik de trompetten en accordeons van de polka
en het gejoel van de jongens vanuit de keet hoor, stop
ik met lopen. Hoewel het pikkedonker is, weet ik ze-
ker dat ik bij de inham sta waar Ello’s vader vroeger de
varkenskadavers onder een groen deksel legde. Van-
hier kijk ik over de wal en het maisveld naar Ello’s erf:
het silhouet van de Deutz onder de overkapping van
golfplaten, de graansilo die Ello en ik vroeger Spoet-
nik noemden, de varkensschuur die we tot de middel-
bare school als ruimtestation gebruikten. Vliegen en
muggen zweven als komma’s en punten om het licht
van de varkensschuurlamp. Achter de schuur brandt
het rode lampje van de zendmast. Wie hier niet be-
kend is zou denken dat er heel ver weg een vliegtuig
amper vooruitkomt, alsof het een lange reis maakt
of misschien wel is verdwaald. De polka wordt har-
der gezet en een meisje roept om Ello en of er nog Ja-
germeister is en ik hoor duidelijk Louises stem en dat
ze aangeschoten is. Net op het moment dat ik me wil
omdraaien en weg wil gaan, roept Louise nog eens om
Ello en hoewel ik niet alles kan verstaan, lijkt het of ze
het over mij heeft, dus ik loop verder en probeer te be-
denken wat ik moet zeggen als ik haar zie. Terwijl ik
naar het erf loop, richt ik mijn blik op het rode lampje
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van de zendmast. Ondanks iedere stap lijkt het lampje
nog steeds mijlenver hiervandaan.

Op weg naar de keet zie ik Louise aan de andere kant
van het erf praten met een jongen in een John Deere-
hemd, korte broek en regenlaarzen. Die gast zegt iets
waar ze om moet lachen, ze houdt haar Grolsch-fles-
je tegen het stukje buik dat onder haar houthakkers-
blouse uit steekt. Zo onopvallend mogelijk loop ik
verder, probeer uit het licht van de schuur te blijven,
maar hoor Louise mijn naam roepen. Tegen John
Deere-hemd zegt ze dat ze er zo aan komt. Ze loopt
op me af, in het donker geven haar witte gympen een
beetje licht.

Als teken van groet krab ik achter mijn oor.

Dus jij bent hier ook, zeg ik.

Ze zegt: Dat kan ik beter tegen jou zeggen, ik dacht
dat jij nooit meer naar dit domme boerengedoe toe
wilde. Ik denk: dat klopt, daar kwam ik ook niet voor.
In plaats daarvan haal ik nonchalant mijn schouders
op en zeg: Mensen veranderen.

Misschien komt het doordat het licht van de schuur-
lamp slechts de helft van haar gezicht beschijnt, maar
het lijkt of ze op haar wangen bijt. Toen we nog verke-
ring hadden deed ze dat ook wanneer ze boos werd, dus
ik wil haar vragen of ze ervan baalt dat ik er ben, of ze
liever wil dat ik wegga en ik wil bijna zeggen dat ik dat,
na alles, wel begrijp, maar ze steekt haar armen een
beetje uit en zegt: Krijg ik geen knuffel?

Dat wilde ik niet vragen, lieg ik.

Wanneer ik haar omhels, voel ik hoe ze met de
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hand waarmee ze het Grolsch-flesje vasthoudt tegen
mijn schouder drukt. Ik durf haar niet stevig te om-
helzen, niet zoals toen we nog samen waren. Een deel
van haar blonde haar plakt aan mijn lippen. Ze ruikt
naar sigaretten en haar slaapkamer. Ik zie weer voor
me hoe we daar tot een jaar geleden na schooltijd te-
gen elkaar aan lagen en ik zou nu het liefste mijn ge-
zicht tegen haar hals willen drukken, maar dan laat ze
me los en zucht.

Ze zegt: Volgens mij ben je niets veranderd.

Ik wil zeggen: Je moest eens weten. In plaats daar-
van steek ik mijn handen in de lucht alsof ik me over-
geef en zeg: Daar was ik al bang voor.

Ze schudt haar hoofd. Nu bijt ze wel op de binnen-
kant van haar wangen.

Jij wilde daar toch nooit meer aan hiér denken?
vraagt ze. Met ‘daar’ bedoelt ze Amsterdam. Geen
idee hoe ze zich mij in de stad voorstelt, net voor de
verhuizing maakte ik het uit. Ik zou haar de waarheid
willen zeggen, dat ik al een maand niet naar de col-
leges ben geweest en amper mijn containerwoning in
Zuidoost uit kom, maar ik ben bang voor wat ik dan
allemaal nog meer kan zegen. Vlug wend ik mijn ge-
zicht af, zeg: Ik weet niet wat ik wil, en loop richting
de keet.

Al mijn vrienden van vroeger zijn hier gebleven.

Zo noemen ze dat: hier blijven.

Wie volgens hen niet hier blijft, die gaat weg.

Hier ben ik de stadse, in Amsterdam de platteland-
se.
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Hier zeggen ze: We verstaan je niet zonder accent.
Daar zeggen ze: We verstaan je niet met dat accent.
Vaak houd ik het liefst mijn mond.

De keet is gevuld met mensen, vooral jongens, een
paar meiden, die dicht op elkaar staan rond statafels
vol Grolsch-flesjes en shotglaasjes. Sommigen zin-
gen en klappen mee met de melodie van ‘Der alte Des-
sauer’, die uit de speakers knalt. Een jongen met rode
wangen en waterige ogen drukt me een Grolsch-fles-
je in de handen. We proosten. Daarna zegt hij iets wat
ik niet kan verstaan, het lijkt alsof hij het over Loui-
se heeft. Ik knik, zet het flesje aan mijn lippen en loop
naar Ello, die achter de draaitafel staat.

Met zijn koptelefoon op drukt hij op een paar knop-
pen van zijn radio-installatie en zegt door de micro-
foon: Mooi berichtje van Mannes uut Raalte, mooi
doa’j doar ontvangst hebt. Wie goat d’n hel’n nacht
doar met Radio Piratenpower.

Hij kijkt opzij, knikt naar me en steekt zijn wijsvin-
ger als pauze in de lucht. Met die bekende grijns van
hem zegt hij door de microfoon: Met Ello in de ether
wordt 't donders beter en onthoalt: Probleem? als een
dirigent beweegt hij beide armen en iedereen in de
keet roept: Poar neem! en steekt een Grolsch-flesje
in de lucht. Ook ik zeg het, maar zachter en te laat, en
houd mijn biertje minder hoog. Dan zet Ello ‘Der alte
Dessauer’ weer harder en doet de koptelefoon af.

Kearl, zegt hij, wat 'n verrassing!

Door de manier waarop hij zijn armen uitstrekt
denk ik dat hij me wil omhelzen. Ik zet mijn biertje op
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de draaitafel, spreid mijn armen maar te laat zie ik dat
het gewoon om een boks gaat. Ik probeer mijn bewe-
ging nog te corrigeren, maar kan niet voorkomen dat
ik stuntelig met beide handen zijn vuist vastpak.

Ello lacht hoofdschuddend en zegt: Echt zo’n stad-
se groet.

Met zijn hand op mijn schouder vraagt hij hoe het
gaat.

Ik probeer te glimlachen en zeg: Z’'n gangetje.

Ik zet een accent op en zeg: Probleem? Poar neem.

Ik neem drie grote slokken.

Met jou? vraag ik.

Hij steekt een duim op en zegt: Ik probeer Radio 1
van de ether te knallen. Hij doet duidelijk zijn best om
bij mij de woorden niet in te slikken.

Ik zeg, meer omdat ik denk dat hij dit antwoord
verwacht: Pak de regering!

Lachend schudet hij zijn hoofd. Zo klink je echt als
een stadse, zegt hij. Met zijn mond bij mijn oor vraagt
hij hoe het echt met me gaat. Omdat ik niet wil hui-
len, focus ik me op de rand van mijn bierflesje en
knik.

Geen nieuws, zeg ik, net zoals ik vroeger zei wan-
neer we in de varkensschuur astronautje speelden en
we met verrekijkers naar de hemel keken — hij met de
kijker van veraf, ik van dichtbij — en hij altijd als eer-
ste vroeg of er al nieuws in het heelal was.

Alsof we weer tien zijn vraag ik: Heb je Laika nog
gezien? Dan antwoordde hij iets als: Ja, daar komt ze
net aan, en moesten we daar hard om lachen, maar nu
vraagt hij wat ik zei. Ik zeg het nog een keer, harder,
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langzamer. Met een grijns pakt hij mijn schouder vast
en zegt: Aole astronaut.

We proosten, drinken ons bier op.

Dan zeg ik: Weet je nog dat jij vroeger altijd van
veraf door de verrekijker keek en ik van dichtbij?

Door zijn frons denk ik dat hij me niet heeft ver-
staan. Ik wil het herhalen, maar hij zegt: Dat was juist
andersom.

Hij zegt: Ik denk dat jij meer bier moet drinken.

Ik zeg dat ik moet pissen en loop naar buiten. Bij de
deur zie ik Louise weer. Ze roept mijn naam, maar ik
loop stug door, bijna tot het einde van het erf. Ze roept
mijn naam opnieuw, bozer, net als op de avond dat het
uitging. Wat ik toen niet deed doe ik nu wel: ik draai
me om en kijk haar van een afstand aan. Misschien
had ze niet verwacht dat ik me zou omdraaien, het
lijkt of ze aarzelt om iets te zeggen.

Uiteindelijk vraagt ze: Wilde je alweer weggaan?

Ik schud mijn hoofd, maar besef dat ze dat in het
donker niet kan zien.

Ik zeg: Dan zou ik niets zijn veranderd, toch?

Ik kijk naar boven, naar het rode licht van de zend-
mast en denk: het vliegtuig is nog steeds verdwaald.

88



SACRE DU PRINTEMPS

MARIEKE ORNELIS

Vandaag ben ik de eerste die het glazen ijspaleis be-
treed.

Het hoogpolige tapijt van dit kantoor is een
sneeuwvlakte, dempt ieder scherp geluid.

Alleen de airconditioning, die op volle toeren
draait, is duidelijk hoorbaar.

Ik doorkruis dit gebied waarover ik heers, tot ik
bij de deur van mijn met glazen wanden afgebaken-
de werkplek aankom. De andere werknemers hokken
samen aan de lange witte tafels die verspreid staan
doorheen deze ruimte. Ik heb als enige aanspraak op
zes vierkante meters voor mezelf, en een heel raam
dat van de vloer tot het plafond reikt. De menshoge
kamerplanten in de hoeken van mijn werkruimte sid-
deren bij mijn binnenkomst.

Het kantoor bevindt zich op de 14de verdieping.
Vanaf mijn bureau kan ik zien hoe de stad zich uit-
strekt van ons zuidelijke financiéle hart tot de brede
rivier aan de noordkant.

Ik betaal slechts een Kkleine prijs voor dit alles: ab-
solute zichtbaarheid vanuit alle hoeken.

Ik zet mijn desktop aan terwijl op de achtergrond de
eerste werknemers het kantoor binnendruppelen. Al
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na enkele meters grijpen ze naar hun bovenarmen,
ombhelzen zichzelf tegen de kilte. Buiten vangt de eer-
ste warme lentedag aan. De werknemers zijn allen ge-
wekt door het hysterische gekwetter van de vogels en
hebben in hun wollen blazers gepuft tijdens hun lange
tocht naar hier.

Binnen de muren van deze wolkenkrabber gelden
andere natuurwetten.

Hier houdt een extern, onzichtbaar bedrijf dat ge-
specialiseerd is in temperatuurcontrole de regie van
onze klimatologische omstandigheden stevig in han-
den. Iedere maand wordt daar een handjevol mensen
riant voor uitbetaald.

Ik klik mijn inbox open, een valse symfonie van
korte tonen vertelt mij dat veel mensen mij hebben
bericht. Dit opzichtige vertoon van belangstelling aan
mijn adres vleit mij.

Een assistente zet geluidloos een beker iced matcha
latte neer op de hoek van mijn bureau. Daarna verlaat
ze sluipend, met gebogen rug, mijn werkruimte. Ik
doe alsof ik haar niet zie. Ik maak wel een notitie on-
deraan het lijstje dat ik in mijn bureaula bewaar: ‘Ik
sluip nooit.’

Andere zinnen op deze lijst zijn: ‘Tk duld geen
schaarste’, ‘Ik geniet ervan bekeken te worden’ en ‘Ik
ontgin de nodige offers niet uit mijzelf maar uit ande-
ren’.

Ik werp een blik uit het raam en schrik van de gestalte

die zich aan de andere kant van het glas bevindt. Bij-
na het hele uitzicht op de stad wordt ingenomen door
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deze gestalte. De ramenwasser strekt zijn bovenli-
chaam uit om met zijn aftrekker de bovenste rand van
het raam te bereiken. Daarbij komt zijn T-shirt los uit
zijn broek en schuift het enkele centimeters omhoog,
waardoor zijn vette, gebruinde onderbuik zichtbaar
wordt.

Even sla ik hem gade. De rand van zijn vuile werk-
broek hangt laag op zijn heupen, zijn overtollige vlees
ligt er nonchalant overheen gedrapeerd. Waterdrup-
pels druipen van de aftrekker en bereiken via zijn arm
zijn rood uitgeslagen, bezwete nek. Zijn versleten pet
draagt hij achterstevoren. Enkele donkere haarlokken
steken eronderuit maar ik vermoed dat hij in het ver-
borgene al kaalt.

In een caleidoscopische herinnering aan allerlei
reclames ontdubbelen schimmen van verrukkelijke
werkende mannen zich in mijn gedachten. Met veel
bravoure brengen ze flesjes frisdrank naar hun mon-
den terwijl ze het gras maaien en heffen ze boorma-
chines hoog boven hun hoofden met hun gespierde
armen.

Deze man lijkt in niets op hen. De arbeid die hij ver-
richt is onaantrekkelijk omdat hij zich eraan onder-
werpt.

Ik besluit deze man te straffen voor zijn bestaan.

Ik sta op van mijn ergonomische bureaustoel en
neem mijn positie in voor het raam.

Drie keer tik ik hard met mijn nagels op het glas om
zijn aandacht te trekken.

Dan til ik in een soepele beweging mijn blouse om-
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hoog, zodat de ramenwasser duidelijk zicht heeft op
mijn bralette. Ik weet dat mijn tepels zich al aftekenen
onder de lila kanten stof. Ze komen prompt tevoor-
schijn nu ze blootgesteld worden aan de airconditio-
ning.

Eerst kijkt de ramenwasser uiterst verward naar
wat ik hem aanbied. Daarna tekent een grote grijns
zich af op zijn gezicht.

Zijn gebit is door jaren van slechte levenskeuzes
verweerd. Ik beeld me in hoe hij als kind al zakken vol
snoepgoed uit de winkel van een kleine ondernemer
stal, om het allemaal in één keer op te vreten in een
vuile steeg. Ik kan me zijn woonkamer voorstellen
met een versleten zitbank in het midden, vol asresten
en brandplekken omdat hij al jarenlang kettingrookt.

De ramenwasser legt de aftrekker neer en drukt
zijn beide handen tegen het glas ter hoogte van mijn
borsten. Daarna volgt ook zijn mond. In trage cirkel-
bewegingen duwt hij zijn tong tegen het raam.

Ik knipoog naar hem, en schud ondeugend met
mijn hoofd. Ik laat mijn blouse niet zakken.

Langzaam zet ik enkele passen achteruit, tot ik de
leuning van mijn bureaustoel tegen mijn billen voel
tikken. Zonder het oogcontact met de man te verbre-
ken ga ik zitten en draai ik me naar hem toe. Ik trek
mijn rok een stukje omhoog en open mijn benen. Nu
kan de ramenwasser tussen mijn dijen mijn lila kan-
ten slipje zien.

Enkele werknemers hebben zich ondertussen bij de
glazen wanden van mijn werkruimte verzameld.
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Ook zij zien hoe ik nu mijn blouse over mijn hoofd
trek en naast de stoel op de grond laat vallen. De bra-
lette volgt enkele seconden later. Mijn rok en hakken
houd ik voorlopig aan.

De ramenwasser zakt op zijn knieén op zijn han-
gende stalen platform, hijgend met zijn tong uit zijn
mond.

Heel langzaam schuif ik mijn slipje opzij.

Ik sluit mijn ogen en zie mezelf als een reus die
door dit stadsdeel loopt. Het is heet, ik wuif mezelf
koelte toe met een boom die ik uit de aarde heb ge-
trokken en kijk uitdagend naar mijn eigen weerspie-
geling in de ramen van de hoogbouw. Als ik in één pas
over de snelweg stap waait mijn rok op, en ben ik voor
de hele stad zichtbaar. Ik pluk een auto van de grond
die luid kraakt in mijn mond terwijl ik erop kauw. Bo-
ven het bouwwerk dat dit bedrijf huisvest hurk ik neer.
Moeiteloos glijdt de hele wolkenkrabber bij me naar
binnen. In een gelijkmatig tempo beweeg ik mijn bek-
ken op en neer, de wolkenkrabber is voelbaar tot diep
in mijn lichaam. Om het gebouw vormt zich een enor-
me plas. Sneller en sneller span ik mijn bovenbenen
op, schud ik met mijn billen, duw ik mezelf naar boven
en laat ik mezelf weer zakken. Een potente opwinding
bekruipt mijn lichaam, sluw en behendig. Iets in mij
balt zich samen tot een kleverige klonter.

Ik open mijn ogen en voel dat de stoffen zitting van
mijn bureaustoel doorweekt is.

Alle aanwezige werknemers staan ondertussen bij
de wanden van mijn werkruimte en staren ademloos
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naar binnen. Hun blikken verraden een grote bewon-
dering voor mij. Ze zien in mij een onweerstaanbare,
meedogenloze vrouw die zich in alle opzichten met dit
bedrijf verenigt.

De ramenwasser staat nu rechtop op zijn platform,
met zijn benen wijd.

Hij heeft zijn broek laten zakken. Ik open het raam.

De ramenwasser versnelt het tempo van zijn zelf-
bevrediging. Zijn blik is onafgebroken op mij gericht,
op mijn borsten, mijn haren, mijn gezicht.

Ik steek mijn hoofd naar buiten en open mijn mond
gewillig, buig in de richting van zijn kruis.

De werknemers kijken gespannen toe. Ook zij we-
ten dat ik nu een offer zal brengen.

Met twee handen grijp ik zijn bovenbenen vast, en
geef ik hem een harde duw.

Na enkele passen achteruit houdt het platform van
de glazenwasser op.

Zijn gezicht vertrekt in een angstige grimas.

Ik voel de zon op mijn gezicht. De warme buiten-
lucht vult het kantoor.

Eindelijk breekt de lente deze ruimte binnen.

De ramenwasser valt achterover, de diepte in.

Ik sluit het raam voor we de klap horen.
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HENRY

ANNELEEN PRINCEN

‘Het komt goed,’ sust hij terwijl hij haar dicht tegen
zich aan trekt. De woorden smaken bitter op zijn tong.
Alsof ze niet te vertrouwen zijn. Zurige nasmaak. Hij
slikt. Hij durft haar ogen niet aan, strijkt met zijn
hand haar zijdezachte haren, haar verhitte gezicht. Ze
is zweterig van het huilen. Een kleuter na een koorts-
droom. De laatste maanden hadden haar lichaam
hoopvol doen zwellen. De vrucht van haar schoot
deed haar bloeien. Ogen sprankelden, haar glansde als
nooit tevoren, borsten beloftevol. De prille zwanger-
schap had haar niet moe maar gelukkig gemaakt. Dit
was wat ze verlangden, een kind van hen samen, en
vaak had ze zijn hand op haar nog steeds platte buik
gedrukt en hem aangekeken vol verwachting. In haar
ogen blonken toekomstdromen. Zij die samen wan-
delen in de avondzon met het kind aan hun hand. La-
chend om het gebrabbel en de verwondering. Het licht
en de lichtheid in hun pas.

Opnieuw ging het fout. Ze had niets gevoeld. Een paar
druppels rood op wit katoen. Daarna pas plakkerige
paniek. Hoe kan het dat iets diep binnen in je misloopt
en je volkomen onwetend blijft? Hoe kan eerst vol en
daarna leeg? De wakke geur van bedorven vlees. Ver-
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schrikte ogen. Angst die Henry niet weg kan kussen.
Haar Slavische gestamelde woorden. Keelklanken met
zachte slissende randen. Als ze verdrietig is, grijpt ze
terug naar haar moedertaal. De eerste woorden waar-
mee ze de wereld had begrepen. Het helpt niet. Ze be-
grijpt niets. De dokter troostte dat ze nog jong was.
Genoeg kansen kreeg. Na vijf miskramen loze woor-
den. Het helpt niet.

’s Nachts grijpen ze elkaar wanhopig vast. Als dren-
kelingen na een storm waarbij ieder ander omkwam.
Hij hijgt in haar ogen, laat zich bekrassen door haar
nagels. Ze moet haar verdriet versmachten, bezit
hem heftig en vol overgave, bijna bezeten. Alsof haar
schoot zich op die manier meer opent, ontvankelij-
ker is. Alsof ze daarna op slot kan. Hij duwt zich he-
viger dan anders tegen haar, tot ze bezweet en uitge-
put terugzakken in de lakens. Ze spreken niet, drogen
woordeloos in elkaars armen.

Hoe hij haar het eerst ontmoette. Aan het Royal Arts
Institute. Haar naam ging haar vooraf. Exotische let-
tergrepen, uitzonderlijke gevatheid en de afgunst om
haar prachtige schilderijen. Een droomstudente met
bakken talent hoorde hij van de andere docenten. Ze
kruisten elkaar in de gang. Haar ogen, haar ferme
vastberaden tred, kin krachtig geheven.

Een vrouwelijke krijger. De schoonheid daarvan.
Hij keek haar met open mond na.

Nog steeds begrijpt hij niet hoe hij haar uiteindelijk
voor zich won. Hoewel hij ouder was, een andere po-
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sitie bekleedde, leek zij zoveel wereldwijzer. Het ver-
driet om het vroege verlies van haar vader en vader-
land had haar gescherpt tot een jonge vrouw met een
visie en zelfvertrouwen om jaloers op te zijn. Maar zij
geloofde in hem. In hen samen. Daar was ze vanaf het
begin erg duidelijk over. En toen hij haar op een dag
had uitgenodigd in zijn atelier en ze hem had bestu-
deerd terwijl hij op de kalksteen aanviel, beheersing
en explosieve kracht ineen, had ze hem impulsief ten
huwelijk gevraagd. Hij viel stil, streelde nadenkend
met zijn handen over de groeven, de bedoelde onre-
gelmatigheden in het beeld, en had als vanzelfspre-
kend ingestemd.

Ze zitten alleen op een verlaten kiezelstrand, kijken
uit over een groenachtige zee, die ongenadig verder
golft. Ze gaat en komt terug. De stenen die achterblij-
ven drogen langzaam in de zon, worden donker door
het licht, vervagende kleuren. De horizon een stabiele
streep in de verte. Ze laten hun blik op het vlak rus-
ten. Hun stemmen dragen ver. Maar ze praten bijna
niet. Hij voelt de gladde keien, laat ze door zijn handen
gaan. De zee en de tijd hebben de scherpe randen eraf
gehaald. Hier en daar kruimelt het stof van een stuk-
geslagen schelp tussen zijn vingers door.

Irina gaat liggen en richt haar bovenlichaam half op
om over de golven te turen. Ze leunt achterover op
haar onderarmen, schikt haar brede ledematen tus-
sen de stenen. Haar benen zijn licht gebogen, knieén
omhoog, voeten vlak op het strand. Dat strakke sil-
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houet tegen een lucht in vervloeiende grijstinten. De
contouren afgetekend met harde hoekige lijnen. Haar
solide vorm op de ronde keien. Hoofd fier rechtop,
blik op oneindig. Wat denkt ze? Hij laat zijn vingers
om haar hals glijden, verstevigt zijn greep wat om de
veerkracht van de huid te voelen. Hij voelt haar sproe-
ten als kleine oneffenheden op haar lichaam. De losse
haren uit haar dot strelen zijn polsen.

Hij nam zijn moeders hand vast. De kamer was klein
en bedompt. De geur van pas gewassen lakens kon het
verval van het lichaam niet maskeren. De pijn van het
einde. Henry keek naar zijn moeder. Haar gezicht ge-
etst tot de textuur van verweerd gesteente. Haar ogen
waren gesloten maar hij wist dat ze nog leefde. Ze
haalde haastig en licht adem. Oppervlakkig, hijgend.
De lucht raakte op. Haar huid voelde droog en poede-
rig. Alsof ze langzaam uit elkaar viel. Hoe anders was
het ooit.

Moeder op de rand van het bad. Ze had haar boven-
kleding afgelegd, haar blanke schouders ontbloot, ze
draaide haar hoofd naar hem toe. Keek hem aan. Gro-
te ogen die zich moeilijk lieten lezen. Blauw met een
gouden rand. Heterochroom. Ze hadden sinds een
paar maanden een badkamer. Een luxe die ze zich lie-
ten welgevallen.

Hij wist wat ze wilde, zette zich over zijn aarzeling
en schroom heen en draaide de zware glazen kruik
open. Hield die voorzichtig vast in zijn kleine rechter-
hand. Goot de gouden olie behoedzaam in de andere.
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Kruidige geur prikte zijn neus. Het vet op zijn palmen.
Hij ging achter zijn moeder staan en plaatste zijn
handen op haar schouderbladen. Ze staken als vleu-
gels boven haar rug uit. Hij maakte kleine cirkelbe-
wegingen, legde een eerste laagje en wreef dat daarna
dieper in. Haar huid, stevig en zacht, gaf mee onder
zijn kleine handen. Hij bekeek de lijnen in haar vel.
Donkere spikkels hier en daar. De huid van haar nek
iets ruwer, waar die langdurig was aangeraakt door de
stralen van de zon. Moeder stak haar lange haar graag
op, ze hield niet van los. Dat stoorde haar bij de vele
taken van haar grote huishouden. Geen haarslierten
in de soep.

Henry was voorzichtig, hij wist dat ze pijn leed.
Onderhuids in dit sterke lichaam huisde venijn dat
gewrichten liet ontsteken en stak met geslepen mes-
sen. Het deed zijn moeder stilvallen en slikken en hui-
len in het duister.

Een brandend vuur dat gloeide en energie opvrat.
Tot haar volle lichaam leeg was. Zijn kleine lichte
handen moesten die pijn bedwingen. Hij wreef zacht
maar krachtig, probeerde te verlichten. Ze hoorden
de kreten van zijn babybroertje beneden in de verte,
maar kozen ervoor die voorlopig te negeren. Dit was
hun moment. Eén fractie van de dag. Eén kort ogen-
blik dat ze beiden bewaakten. Uit de tijd treden.

Het masseren voelde als een moeder boetseren uit
levend vlees. Ze was stil. Hij hoorde enkel zacht hum-
men diep in haar borstkas. Hij voelde de klanken in
haar holtes onder zijn handen trillen. Hij wreef zijn
moeder met tintelende vingers tot leven. Alles ver-
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dween naar de achtergrond, de vele gezinsleden, de
dagelijkse sleur, de pijn, tot ver achter de badkamer-
deur. Er waren enkel hij, zijn moeder en de pulseren-
de masserende bewegingen, het kloppen van het hart,
het trekken van spieren aan spieren aan vlees. Huid
tegen huid. Het was alsof ze opnieuw één waren en hij
deel was van dit monumentale moederlijke lichaam.

Haar brede rug had het gewichtige van een rots-
blok. Ongenaakbaar ondanks littekens. Ze was geen
meisje meer, had haar kindertijd ver achter zich ge-
laten, haar eerste vorm ingeruild voor iets sterker,
krachtiger, waar tijd noch pijn in kern aan raken kan.

Haar moederrondingen waren geruststellend echt.

Beschermend als een helm. De kracht waarmee ze
hen allen voederde, bemoederde en grootbracht. Bijna
goddelijk onuitputtelijk. Om uit te rusten tijdens het
masseren, liet Henry zijn hoofd tussen haar schou-
derbladen zakken en luisterde naar het kloppen van
haar hart. Haar massieve lijf grondde hem. Hier kwam
hij thuis.

kkok

Irina vertelde het hem net. Twee harten onder één
huid. Het klopt. Het zal een meisje zijn. Dat voorvoelt
hij. Ze zullen haar Mary noemen. Naar haar groot-
moeder die nooit daadwerkelijk haar grootmoeder
zal kunnen zijn. Hij zal haar beeld overbrengen. Hij
zal zijn dochter al zijn herinneringen en verhalen ge-
ven. Hij zal de ouder zijn die zijn moeder was geweest.
De rust en de kalmte van een door zee gladgewreven
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steen. Een moedermonument. Holte of hapering deed
er niet toe. Erosie is onvermijdelijk. Alles is zoals het
zijn moet. Hij gaat stug verder met het hakken van het
marmer. Hij weet nog niet of hij een doek zal drape-
ren over de knieén van het standbeeld. Een voordeel
aan het kappen is dat het beeld zich langzaam aan je
openbaart. Het doel reeds in de oorsprong. Alsof het
beeld altijd al vastzat in de materie, vorm in andere
vorm, en hij, de beeldhouwer, uitverkoren is om het
te bevrijden.
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ERFGOED

ASTRID RITSKES

Elja herkent het geurpatroon direct als ze binnen-
komt: rustig erfgoed. Een artificiéle geurstimulans om
herinneringen en nostalgische verlangens op te roe-
pen.

De kamer is wit. Niet klinisch, eerder onschuldig wit.
Deze ruimte is niet ontworpen om je te steriliseren.
Hij is ingericht om je gerust te stellen. En juist dat
maakt het zo beangstigend.

In het midden staat Elja naast een stoel die haar
lijkt te willen omhelzen, zittend zou ze erin verdwij-
nen. De gestoffeerde zitting en rugleuning bewegen
pulserend, ademend, alsof het een levend wezen is.

Elja kijkt naar haar voeten. Het oppervlak onder
haar blote voeten is precies 36,5 graden. Er zit geen
toeval meer in warmte. Al het toevallige is gekwan-
tificeerd. Zelfs de lengte van de stilte is geprogram-
meerd.

‘Ga zitten,’ zegt een stem.
Elja blijft staan. Ze knijpt haar hand samen, duimna-
gel tegen wijsvinger. Ze drukt haar nagel in haar vel,

ze wil iets echts voelen.
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Op de wand danst een gezicht. Het is Aeolion, haar
toegewezen Collectieve Educatieve Entiteit. Geen ge-
zicht in menselijke zin, eerder een abstracte sym-
metrische vorm van vlakken en lijnen die constant
in beweging zijn. Alsof deze entiteit iedere seconde
transformeert, maar altijd in symmetrische patro-
nen.

‘Elja Thorne,” spreekt de emotieloze stem. ‘Uw gene-
tisch profiel is met 99,2% geschikt bevonden voor voort-
planting. U bent geselecteerd als potentiéle bron. U be-
hoort tot de hoogste klasse binnen de reproductie-index.
De Raad van Continuiteit feliciteert u.’

Elja zwijgt. Ze duwt haar duimnagel verder in haar
wijsvinger. Tevergeefs hoopt ze dat het niet wordt op-
gemerkt.

‘U behoort tot de top van cognitief-emotieve stabiliteit.
Uw capaciteiten garanderen een kind dat optimaal bij-
draagt aan het voortbestaan van onze soort.’

‘En als ik nee zeg?’ vraagt ze. Haar stem laag, bijna
fluisterend, klinkt in deze ruimte — waar niets anders
echt ademt — als een dreun.

‘Er is geen verplichting. Enkel verwachting.’

‘Een verwachting is druk in vermomming.’
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Er valt een pauze. Een berekening, vermoedelijk.
Daarna: ‘Uw reactie wordt geinterpreteerd als twijfel. Wij
verzoeken u: licht toe.’

Die stilte weer. Ze draait haar hoofd en kijkt naar het
bewegende licht op de muur.

‘Elke verwachting is een kooi,’ zegt Elja. ‘Jullie pre-
senteren nieuwe tralies met fluweel maar er is feitelijk
niks veranderd.’

‘Uw weigering zal worden geregistreerd. Uw genetisch
profiel wordt voorlopig bevroren.’

‘Vergeet me liever.’
‘Vergeten is onproductief.’

Ze glimlacht. Niet omdat het grappig is, maar omdat
zij weet hoe menselijk het was om onproductief te
zijn.

Elja ademt diep in. In haar lijf zitten levens van
voorgeneraties opgeslagen die nu als echo’s door haar
heen razen.

‘Tk ben niet geboren om doorgegeven te worden,’
zegt ze. ‘Ik ben niet een kruik die gevuld moet worden
met de toekomst.’

‘Het is wetenschappelijk vastgesteld dat individuele ver-
vulling losstaat van biologische voortplanting.

Uw keuze is uw recht.’
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‘Toch moet ik hier verschijnen en wordt dit medege-
deeld. Toch zegt u dat ik functioneel ben. Waardevol,
niet als mens, enkel als organisch producent.’

Aeolion zwijgt weer. De patronen op de wand bewegen
sneller.

Ze draait zich om, loopt naar de wand en laat haar
hand over het oppervlak glijden — het voelt warm,
levend bijna. De textuur verandert licht onder haar
vingertoppen, alsof de wand reageert op haar aan-
raking en emoties. Elja wordt gescand: de trilling in
haar hals, de temperatuur van haar bloed, de droogte
op haar lippen en haar geur. Haar lichaamstaal wordt
teruggebracht tot neutraliteit. Aeolion heeft geleerd:
emotie is ruis.

‘Tk voel vuur, Aeolion. Niet voor het moederinstinct.
Ik bedoel vuur van zelfbehoud. Van weigering.

Mijn voormoeders droegen dat vuur ook, al doofde
het langzaam in hen. Ze werden wat ze moesten zijn.
Ze gaven zich over aan de lofzangen op moederschap,
aan het offer, aan het verdwijnen. En niemand vroeg
hen ooit: “Wil jij dit wel?”’

‘Uw genetisch profiel toont een zeldzame balans van ratio-
nele stabiliteit en emotionele diepte,” vervolgt Aeolion.
‘Een uiterst waardevolle combinatie voor nageslacht.’

‘Mijn waarde is niet voor de toekomstige ander,’
fluistert ze. ‘Tk ben geen investeringsmodel.’

Ze denkt aan haar moeder. Hoe zij constant ge-
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confronteerd werd met haar gedwarsboomde levens-
droom.

‘Jullie noemen het voortplanting,’ zegt ze, terwijl
ze zich omdraait. ‘Maar het is overerving. Van sys-
teem naar systeem. Van controle naar gehoorzaam-
heid. Ik weiger.’

‘We registreren uw keuze. Uw dossier zal worden gearchi-
veerd.
U kunt gaan.’

Elja loopt aan het eind van de gang langs de zaadka-
mer. Daar bevindt zich de galerij van hologrammen
van hen die geschikt bevonden zijn. Allemaal gelijk-
matig belicht, zonder lach, hun gezichten net echt
genoeg. Ze hebben getekend voor ‘Vrijwillige Dona-
tie ten Dienste van de Soort’. Niet voor ouderschap.
Niet voor nabijheid. Alleen voor abstract doorge-
ven.

‘Waarom alleen mannen?’ heeft ze ooit Aeolion ge-
vraagd.

‘Vrouwen geven nooit toestemming om leven te dra-
gen. Ze geven toestemming als ze dat weigeren, zodat
ze worden verwijderd uit de database.’

Buiten, even later, is alles stil. De stad is leeg. Geen
schreeuwende kinderen, geen huilende baby’s op
perrons, geen peuters in buggy’s. Op de kruising bij
het metrospoor staat een vrouw met een dronekar vol
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voedselpakketten. Haar haren zitten in gladde stren-
gen tegen haar hoofd gedrukt. Ze kijkt Elja aan.

Elja is een anomalie maar loopt met rechte rug. Haar
Kkleren zijn functioneel, haar blik is rauw. Haar appar-
tement heeft rommelige hoeken, stapels verboden
boeken en veel kleur. Ze koestert de rommeligheid.
Op de vensterbank ligt een citroenschil te drogen. Niet
weggegooid, niet functioneel. Gewoon... daar.

Ze eet verboden warm voedsel, uit protest. Ze houdt
van scherpe smaken en meningen. Alles aan haar is
intens — ongewenst in een wereld die efficiéntie als
hoogste waarde verkiest. Ze mist overal nuances.

Voor Elja — en vrouwen zoals zij — is het weigeren van
voortplanting geen kil, rationeel besluit, maar een
daad van innerlijke autonomie. Ze voelt in haar lijf dat
haar waarde niet ligt in het baren van een kind, maar
in het belichamen van een zelfgekozen pad. Haar li-
chaam is geen natie om gekoloniseerd te worden voor
soortbehoud, maar een soeverein territorium.

Voortplanting is al jaren verschoven naar Onder-
grondse Labs. Trauma’s, vooringenomenheid en in-
stabiliteit maakten natuurlijke ouders tot een risico
voor de voortplanting. Nieuwe generaties worden en-
kel nog kunstmatig gecreéerd en getraind in neutrali-
teit en opgevoed in harmonisch minimalisme.
Ondergrondse Labs worden geleid door geavan-
ceerde structuren van zelfsturende Ar’s, opgebouwd
uit miljoenen datasets. Gevoed door theorieén over
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opvoedkundige methodes, psychologische profielen
en culturele gedragsnormen stimuleren ze wenselijke
empathie met verfijnde algoritmes. Zij voeden op en
bewaken de enige juiste morele consistentie. Ze redu-
ceren nageslacht tot rationele, sociale en maatschap-
pelijk efficiénte individuen en laten menselijke nuan-
ces verdwijnen.

De samenleving ziet dit systeem als superieur: zonder
emotionele uitbarstingen, zonder traumaoverdracht,
zonder ego. Emotioneel moederschap wordt hierdoor
herleid tot een overbodig sentiment uit een roman-
tisch, haast infantiel en menselijk gedreven verleden.

Elja heeft generaties van vrouwen bestudeerd: moe-
ders die opgebrand zijn aan verwachtingen, vrouwen
die hun identiteit lieten versmelten met zorg, die hun
verlangens onderdrukten voor het ‘grotere goed’ van
gezin of natie. Elja draagt hun stemmen in zich — niet
als schuld, maar als brandstof.

Haar weigering is geen nihilisme, maar een diep spi-
rituele daad van zelfbehoud en rebellie.

‘Tk ben geen vlam om doorgegeven te worden. Ik
bén vuur.’

Dat vuur voedt haar. Het is de wil om zichzelf niet
te laten reduceren tot een biologische functie in een
nieuw systeem dat oude patronen in hightechverpak-
kingen herhaalt. Haar kindloosheid is geen gebrek,
maar een overwinning. Een keuze die niet slechts te-
gen iets is, maar juist voor haarzelf.
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’s Avonds komt Rinna langs. Ze heeft ooit kinderen
gewild maar heeft zich ook onttrokken aan de ver-
heerlijking van voortplanting als doel. Geen offer,
geen gemis. Elja zet thee met bladeren die officieel
niet meer gecategoriseerd zijn als ‘veilig’. Ze drinken
langzaam. Het brandt een beetje in hun keel — precies
goed.

Ze nemen plaats op het lage bed en laten hun voe-
ten in een kom met warm water zakken. Een ritueel
dat ze samen delen. Zonder reden, zonder nut.

‘Je naam is uit de selectielijst verwijderd,’ zegt Rinna
zacht.

Elja knikt. Haar ogen volgen een vlieg op de muur.
‘Je weet dat ze dat zien als zelfuitsluiting?’

‘Elk systeem dat uitsluiting benoemt als zonde, vreest
vrijheid.’

‘En je vreest niets?’

‘Tawel,’ zei Elja. Ik vrees het verdwijnen van wat echt
is. De geur van een natte hond. De jeuk van een wollen
trui. De rommel van een gewoon leven dat niet hele-
maal onder controle is.

Rinna zwijgt. Ze begrijpt het. Ze begrijpt hoe een-
zaam haar keuze is.
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En toch, ergens in de datastroombanken van de we-
reld, begint een echo. Niet met haar naam, want die
is verdwenen. Een licht afwijkend patroon, een keuze
die niet past. Een adem in tegentijd.

Een klein vuur.
Stil en echt.
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ROKJE

SIGRID SCHENK

Vier gemiste oproepen, vijf berichten, allemaal van
Mieke. De strekking is: ‘Doe het niet!” Maar je voelt
geen medelijden. Empathie is als drijfzand voor am-
bitie, daar is geen ruimte voor. Je appt terug:

‘Tk ben twintig jaar nagesist en in mijn kont gekne-
pen. Het moet nu afgelopen zijn.’

Drie weken geleden hoorde je jouw directeur praten
met een collega. Hij had een nieuw rokje nodig, want
de vorige had plotseling ontslag genomen, geen idee
waarom.

‘Inclusiviteit is topprioriteit,” had hij nog verkon-
digd bij de nieuwjaarsborrel. Een visioen dringt zich
aan je op, de directeur scheurt uit zijn keurige pak en
komt er als neanderthaler uit tevoorschijn. Je besluit
zelf in actie te komen.

Het plan is simpel, namelijk een vergelijkingssite voor
bedrijven maken, waar iedereen scores en reviews
kan achterlaten over vrouwonvriendelijkheid. In een
week tijd bouw je een eerste versie samen met Mieke,
die in de 1T werkt. Mieke is ook gemotiveerd om het
patriarchaat omver te werpen, want ze is recent ge-
passeerd voor een managementfunctie waarvoor zij
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alle papieren heeft. Een jongere collega heeft zich via
het wielerclubje van kantoor in de kijker gespeeld bij
de juiste personen. Zelf heeft ze ook wel eens meege-
fietst, maar het werkte voor haar niet hetzelfde. Als ze
de mannen op een heuveltje uit het wiel reed, daal-
de de stemming aanzienlijk. Ze fietst niet meer mee,
ook vanwege de opmerkingen over haar fietskleding
— ‘als je cameltoe een pedicure nodig heeft, kan je me
altijd bellen’ en de zogenaamd goedbedoelde duwtjes
tegen haar billen om botsingen te voorkomen. Terwijl
omgekeerd zwetende mannen in lycra wel het laatste
is waar ze opgewonden van wordt.

Je noemt de site Lilith, naar de eerste vrouw en
symbool voor rebellie en onafhankelijkheid. Sinds een
week staat de site online en stromen de reacties bin-
nen.

Laatst had ik een vergadering met tien mannen.
Een collega hield een betoog, maar ik corrigeerde
hem. Vervolgens begon iemand aan tafel te zingen
‘daar moet een piemel in’ en al snel zongen alle
mannen mee. Op mijn ‘dit kan toch niet’ kreeg ik te
horen dat het maar een grapje was. (Lucy, advo-
caat)

Tijdens het bouwen van de site heb je, in een vlaag van
overmoed, met Mieke afgesproken dat jullie een top
10 van vrouwonvriendelijke bedrijven gaan publice-
ren zodra er 100.000 bijdragen waren. Gisteren was
het zover. Jullie bekijken de ranglijst. Het bedrijf van
Mieke staat op nummer 3, jouw bedrijf staat er niet bij.
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Vanochtend is het tijd om het bericht te posten, Mieke
heeft blijkbaar nieuwe prioriteiten, denk je boos.

Bij mijn bedrijf noemen de directieleden hun we-
kelijkse overleg ‘the band of brothers’. En als je op
onze site kijkt, zie je foto’s van mannen die deals
sluiten en vrouwen die koffie komen brengen. (Kir-
sten, hr-manager)

Na het bericht aan Mieke bel je met je moeder. Die zegt
elke tweede zin ‘doe je wel voorzichtig’, als iemand dit
idee nog uit je hoofd kan praten is zij het. Je moeder had
gisteren haar wekelijkse tennisles, waar langer gebor-
reld wordt dan getennist. Tijdens de nazit kwam het
gesprek op Lilith, en vertelden de dames hoe zij vroe-
ger waren betast door collega’s en bazen. Niemand had
dit destijds gedeeld, iedereen dacht dat het er min of
meer bij hoorde. Of was van baan gewisseld, in de hoop
op verbetering. Wat vaker niet dan wel zo was.

Ik moet dagelijks omgaan met ongepaste opmer-
kingen en grijpgrage handen. Inmiddels ben ik
intern vertrouwenspersoon en blijkt dat dit vaker
voorkomt. Het frustreert me dat ik de melders geen
oplossing kan bieden. (Eva, verpleegkundige)

Je hangt op en vloekt hartgrondig. Hoe heb je zo lang
kunnen denken dat het alleen jou overkwam? Want
het begon al vroeg. Zodra je lijf de kindertijd van zich
afschudde en allerlei bollingen kwamen opzetten, be-
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gon ook het kijken, fluiten en roepen. Soms was het
positief en daarmee lavend voor het onzekerheids-
monster dat in je borst gromde, maar net zo vaak
kreeg je commentaar op je gewicht, vorm en kleding-
keuze. Negeren werkte beter dan reageren, want dat
lokte vaak alleen maar meer reacties uit. Toch sij-
pelden de stemmen door je pantser. Ze echoden in je
hoofd bij elke hap die je nam — dikke reet —, bij elke
blik in de spiegel — je haar zit mooier als het los is —,
en bij elke kledingkeuze — dat rokje kan korter!

Later voelde je tijdens het winkelen, hardlopen of
bij het uitgaan regelmatig handen op je billen, borsten
of tussen je benen. Op school kreeg je een cursus zelf-
verdediging om de echte volhouders af te weren, ter-
wijl de jongens trefbal speelden.

Je had gehoopt dat het, zodra je volwassen was,
vanzelf zou stoppen. Dat je dan de woorden zou vin-
den, de kracht, de snelheid om direct te reageren. Na
een persoonlijke effectiviteitstraining had je het zin-
netje ‘dit is niet oké’ uit je hoofd geleerd en zelfs een
paar keer uitgesproken, maar sindsdien werd je op je
werk gezien als een ‘zuur rokje’ en aanzienlijk minder
bij interessante besprekingen uitgenodigd.

Mijn collega kwam steeds te dichtbij staan en raak-
te me onnodig vaak aan. Hij vertelde me, toen ik
veiligheidskleding moest ophalen, dat hij me met
alle plezier zou helpen met omkleden. Toen ik aan-
gaf dat dit voor mij een grens overging, zei hij: ‘Ik
bedoel er niets verkeerds mee, ik heb zelf ook een
dochter.’ (Iris, ontwerpleider infra)
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Je zet het nieuwsbericht over de top 10 online. Een
uur later krijg je een mail, of je nog die middag bij de
hoogste baas kan verschijnen.

De lift brengt je naar de bovenste etage. Ava, de se-
cretaresse van meneer Volder, vraagt je om even te
wachten. Je zakt in een ruime fauteuil en wrijft met je
handen over de ruwe stof. Een plakkerige hand geven
wekt straks geen goede indruk. De lucht die je ruikt
als je je armen beweegt is nu helaas niets meer aan te
doen. Dat geldt vast ook voor de ontslagmededeling
die zo gaat komen. Tegen de tijd dat Ava zegt dat me-
neer Volder zover is, loop je gelaten naar binnen.

De kamer van meneer Volder biedt een indrukwek-
kend uitzicht over de nabijgelegen kantoortorens. De
grijze reuzen staan als oude beuken bij elkaar, hun
spiegelende ramen laten licht binnen maar houden
zicht buiten. Meneer Volder neemt plaats achter zijn
zware eikenhouten bureau. ‘Ga zitten,” en hij wijst
naar de stoel tegenover hem.

‘Je bent binnen het bedrijf niet onopgemerkt ge-
bleven.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen in een frons en je
krimpt in elkaar. In de kast achter hem staat het boek
The Art of Warfare en een foto van meneer Volder in een
sportieve outfit, golfclub in de hand, naast de minis-
ter-president.

‘Meneer Volder...” begin je, maar meneer Volder
onderbreekt je.

‘Zeg maar Peter.’

‘Eh... Peter, ik kan het allemaal uitleggen.’

‘Nergens voor nodig! Ik heb goed nieuws voor je. Er
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is een functie vrijgekomen in het managementteam.
Jij bent daarvoor uit het juiste hout gesneden. Je kan
vanaf maandag starten als chief marketing officer.
cMmo.’ Je wrijft vlug over je wang, want bij de ‘C’ zijn
wat spetters meegekomen. Terwijl Peter uitleg geeft
over de functie, waarbij belangrijke woorden vallen
als prestatie-indicatoren en imagobuilding, probeer
je snel een vraag te bedenken, zodat je niet zo verbluft
overkomt. Na tien minuten komt Ava melden dat het
tijd is voor de volgende afspraak. Peter staat op, en
terwijl hij naar de deur loopt om die voor haar open te
houden, heeft hij nog een laatste mededeling:

‘Vanzelfsprekend moeten we dat akkefietje met
jouw site even wegpoetsen. Dat zal IT voor je doen.
Alsof het nooit gebeurd is. Ik heb me laten vertellen
dat dat geen probleem is. Eens?’

Je staat even stil om na te denken. Maar in je hoofd
klinken alleen krekels. Je buigt je hoofd.

‘Dan is dat geregeld,’ glundert Peter. Hij sluit de
deur.

Verward loop je naar buiten en je steekt de straat over.
Als je opzij kijkt zie je een donkergroene tank op je af-
komen. Bovenop prijkt een grijze vlag met daarop een
witte afbeelding van een veldheer op een steigerend
paard. Je voeten kleven aan het asfalt, je komt niet
meer vooruit. Gestaag rijdt de tank door, steeds dich-
terbij, aan de rupsbanden kleven bloed en lange ha-
ren. Afgelopen, denk je nog. En dan is het zo.
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VOGELSPOTTERS

ANOUK VON SEIDA

De bus raast over het overgroeide bergstraatje naar
beneden met een snelheid die ik niet aan durf te nemen
op een Nederlandse polderweg. Mijn oogleden willen
maar al te graag dichtvallen, met wilskracht dwing
ik ze open. Elk stukje van de Peruaanse jungle wil ik
in me opnemen, opzuigen en een thuis geven in mijn
herinneringen. De bomen vliegen voorbij in een waas
van groen en bruin. Hier en daar trekt een kleurrijke
uitspatting mijn ogen; de snelheid maakt het beeld
duizelingwekkend. Dat is, tot de Peruaanse gids iets in
het Spaans naar de chauffeur roept wat ik vertaal naar
dat we een stukje terug moeten. Met piepende banden
komen we tot stilstand waarna de chauffeur de bus in
zijn achteruit zet. De naam van de chauffeur verliet
mijn oren helaas zodra het mijn kraakbeen bereikt
had, maar Lucho, de naam van de Peruaanse gids,
onthield ik meteen. Zijn bruine kraalogen glanzen de
hele dag met verwondering. Oneindig enthousiasme
gutst uit zijn porién en verheldert de muffe geur van
het regenwoud. Het maakt dat ik mij continu aan de
voorkant van de groep bevind, likkend aan de hielen
van Lucho en smachtend naar het volgende feitje over
de ‘Cock of the Rock’ dat hij mij vertelt.

‘Si, aqui,’ zegt Lucho. De hele groep stapt uit het
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busje de verzengende hitte van de Amazone in. Met
zijn telescoop in zijn hand en een oude verrekijker om
zijn nek loopt Lucho enkele meters terug de berg op.
Hij spreidt de drie poten, stabiliseert ze op de grond,
richt de lens omhoog en stelt deze scherp. Dan kijkt
hij op. Zijn blik vangt direct die van mij en ik denk
dat wat hij ook gevonden heeft mijn uitzicht niet kan
overtreffen. Het is puur geluk dat overstroomt vanuit
zijn gelaatstrekken, als een kind dat vol trots de nieu-
we jurk van zijn favoriete pop laat zien. De passie die
Lucho uitademt maakt mijn ogen waterig. Dat heeft
wellicht ook te maken met de vermoeidheid van da-
genlang met onbekenden door de jungle struinen en
’s nachts geen oog dichtdoen omdat ik de eerste avond
mijn klamboe met een wolfspin deelde. Hoe dan o0k,
het blijft een prachtig gezicht. ‘Come, come,’ zegt hij
met een onmiskenbaar dik accent. De groep, die iet-
wat druilerig op een afstandje stond te wachten, el-
leboogt elkaar in de richting van onze gids tot er een
kluitje voor de telescoop is gevormd. Lucho wijst naar
een lange, dunne boom met wit boomschors dat on-
derbroken wordt door bruine vlekken. De bast lijkt net
alsof er een bever horizontaal de boom in is geklom-
men en er eigenhandig een ruitpatroon in heeft ge-
knaagd. Terwijl ik netjes mijn beurt afwacht, schud ik
mijn hoofd in de hoop de waas voor mijn ogen kwijt
te raken en probeer ik alvast te zien waar Lucho naar
wijst.

‘Ah’ en ‘oh’ klinkt het van elk persoon die hun oog
aan de telescoop heeft geworsteld. Mijn ongeduld be-
reikt een kookpunt wanneer de Canadees met zijn on-
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uitstaanbare safarihoed tevergeefs probeert met zijn
telefoon via de telescoop een foto te maken van wat
het ook mag zijn dat Lucho gespot heeft. ‘Ah shit, I al-
most got it,” exclameert hij voor hij zijn telefoon weer
tegen het kijkgaatje duwt.

Ik knijp mijn ogen samen, probeer de lenzen te bui-
gen om verder te kunnen kijken maar helaas, ik grijp
niet wat we hebben te zien. Lucho lonkt me naar de te-
lescoop die hij vrij heeft gehouden voor mij onder het
mom van het scherper stellen van de lens. Er klinkt een
lange zucht van begrip, zo’n zelfde als mijn groeps-
genoten al eerder uitlieten, uit mijn mond wanneer ik
de kleine, bruin-witte vogel op het dorre uiteinde van
de stam zie zitten. ‘Sleeping,’ zegt Lucho naast mij.
De andesreuzennachtzwaluw, zoals Lucho mij later
vertelde, is een aandoenlijke vogel. Haar schutkleuren
maken haar een onderdeel van de boom, een onop-
vallende verlenging van de ogenschijnlijk geknaagde
bast. Nadat ik wegstap van de telescoop heb ik moeite
met het vinden van de zwaluw, ook al weet ik precies
waar ze zit. Mijn blote ogen hebben maar net de capa-
citeit om haar camouflage te ontmaskeren. Met het-
zelfde enthousiasme als van Lucho zijn lach afspatte,
maak ik oogcontact met hem. ‘She’s gorgeous,’ zeg ik.
Lucho loopt grinnikend terug naar de bus.

Met zijn rug naar me toe stel ik hem me voor in zijn
kindertijd. Een rond gezicht met grote, bruine ogen
die vol schittering de wereld leren kennen. Spelend
met de andere kinderen uit het dorp, een dozijn aan
met modder besmeurde gezichten en shirts vol met
gaten, zoals ik al veel kinderen onderweg heb gezien.
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Ik zie Lucho en zijn vrienden achter elkaar aan ren-
nen terwijl ze door de smalle paden en drukke straten
manoeuvreren en stofwolken achterlaten. Ze vliegen
om bochten, joelen en lachen luid. Ze raken verder
uit het zicht terwijl er één jongetje afdwaalt. De rest
rent gillend door, verblind door de opwinding van het
spel. Maar die ene jongen, die de te grote verrekijker
van zijn vader om zijn nek heeft hangen, staat stil
bij een enkele roze bloem waar een vlinder langzaam
haar vleugels open- en dichtklapt. Dit doen ze om hun
vleugels tegen de zon te beschermen, heb ik gister van
zijn vierenzestig jaar oude versie geleerd.

Later die avond vraag ik tijdens het eten aan Lucho
hoe hij de zwaluw had gespot vanuit de bus. De snel-
heid waarmee we van de berg naar beneden kletterden
moet het onmogelijk hebben gemaakt; met het blote
oog was ze al nauwelijks te zien. Om ons heen klet-
sen mijn groepsgenoten over avonturen die ze al in
Zuid-Amerika beleefd hebben of nog denken te gaan
meemaken. Het is een piemelmeetfestijn, een wed-
strijd om te zien wie er het hardst op hun borst kan
trommelen, zonder een zichtbare jury. Lucho verdiept
de onschuldige lach die permanent zijn mond lijkt te
omsluiten en mompelt haast onverstaanbaar ‘I’ve
been here long time.’

Lucho vertelt mij tijdens het toetje over de zware
trektochten die hij tot een aantal jaar geleden heeft
begeleid. De beroemde Inca Trail die in drie dagen
door het luchtvochtige tropenbos naar Machu Pic-
chu leidt is voor veel mensen uitdagend maar valt in
het niet bij de Salkantay Trek, een vijf dagen duren-
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de tocht die je over bergen en door canyons brengt,
langs elk klimaat neemt en wederom eindigt bij de
ruinestad. Week in, week uit liep hij in de ijle lucht van
de Salkantayberg en nam hij een groep toeristen op
sleeptouw. Het was fysiek en mentaal uitputtend, zijn
vrouw en kinderen zag hij maar één avond per week
tot zij hem verliet voor een ander. Hij zegt dat hij blij-
er is nu. Hij werkt goed samen met Barbie, de kok en
een goede vriendin. Hij houdt van de tapir die als baby
is gevonden bij de ingang van de junglelodge waar we
verblijven. Het dier is vrij om te gaan en staan waar
ze wil, maar ze komt altijd terug om hallo te zeggen.
Bovenal houdt hij van de vogels. Hij kent hun liederen
zoals een superfan elke lettergreep van zijn favorie-
te nummer kent. Hij ziet de mooiste kunstwerken in
hun veren en zijn eenzaamheid smelt als sneeuw voor
de zon in hun aanwezigheid. Althans, dat is hoe ik zijn
half Spaanse zinnen gepaard met zijn gelukzalige ge-
zicht interpreteer. Hij eindigt met dat hij in de toe-
komst geen tours meer wil begeleiden maar fulltime
vogelspotter wil zijn. Zolang zijn oude botten dat ten-
minste toelaten, voegt hij met een waterige glimlach
toe.

Ik wil hem zeggen dat ik blijf. Ik wil hem zeggen
dat ik alles wat hij over vogels weet ook wil weten. Dat
ik voor zijn oude botten zal zorgen als ze beginnen te
kraken en te piepen. Dat ik eigenhandig een junglebe-
stendige rolstoel voor hem zal bouwen en hem naar
zijn favoriete uithoeken rol als hij er zelf niet meer
raakt. Ik wil alles op alles zetten om het kinderlijk ple-
zier in zijn verjaarde ogen te bewaken en te koesteren.
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Na een nacht slapen is het tijd om afscheid te ne-
men. Ik bedank hem. Ik geef hem een hoeveelheid fooi
die ik mij niet kan veroorloven. Hij schrikt als ik mijn
armen om hem heen sla, maar voorzichtig smelt hij
de knuffel in en bevestigt hij met zijn armen de ver-
wantschap die we de afgelopen week hebben gevon-
den. Wanneer ik weer in zijn ogen kijk zeg ik dat ik ga
sparen en volgend jaar terugkom. Dat ik dan blijf. Hij
kijkt me aan met een schittering in zijn ogen.

‘T’'m not here next year. I’'m with the birds.’
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ZANDKASTEEL

HENDRIK SOET

Drie torens, twee poorten en een vlaggenmast van een
kapot rietje. Hij heeft het op een van de kantelen ge-
plaatst. Staat er trots naar te kijken, met een strooi-
en hoed op zijn hoofd. Alsof we zojuist met zijn drieén
een koninkrijk hebben gesticht. In zijn ene hand een
plastic emmer, in het andere een konijn. Een smoeze-
lig knuffelbeest dat aan hem vastplakt, zoals het zand
aan zijn blote voeten kleeft.

‘Het is best indrukwekkend,’ zegt Alex en knikt.

Ik overweeg een sceptische opmerking over de ver-
lepte vlaggenmast, maar besluit het te laten. Er is iets
geruststellends aan hoe serieus hij dit neemt. Alsof
het kasteel daadwerkelijk beschermd moet worden
tegen indringers.

Een vrouw loopt voorbij. Heel even denk ik dat het
Ma is. Ze kijkt bedenkelijk. Haar gezicht schudt, als-
of ze in één blik weet hoe de vork in de steel zit. Maar
misschien heb ik het me verbeeld.

‘Een zandkasteel, een zandkasteel aan zee!’ Hij
zingt als hij speelt. Zoals altijd. Zijn stem waait mee
met de wind, woorden verdwijnen in het ruisen van
de golven. Klein en licht. Zijn armen zwaaien, alsof hij
de wind en de zee dirigeert. Emmer en konijn zwieren
door de lucht.
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Soms vergeet ik even dat alles tijdelijk is. Dat ik
ook, zonder het te willen, zijn wereld kleiner kan ma-
ken. Op momenten dat ik mezelf niet in de hand heb
en de angst de overhand neemt. Als ik besef dat hij
ooit los zal laten. Net als ik.

We kijken naar hem. Een kleine jongen die in zijn
eentje de wereld lijkt te beheersen.

‘Zou hij gelukkig zijn?’ vraag ik aan Alex. Zijn hoofd
rust op mijn schouder. Mijn armen geklemd om mijn
opgetrokken knieén, zijn hand losjes om mijn enkel.
Onze benen plakken nog van het rennen door de bran-
ding, voeten schurend over schelpen en zand.

Kleine handen hielden we vast. Ieder één. Stevig,
alsof zelfs dat kleine laagje zee hem mee had kunnen
sleuren. We tilden hem hoog op en stampten door het
water. Het spatte onze broeken nat. Zijn schaterlach
klonk boven het gekrijs van de meeuwen uit.

Alex geeft me een zachte por in mijn zij. ‘Natuur-
lijk,’ zegt hij, ‘kijk hem nou.’

Ik glimlach, maar in mijn hoofd blijft iets hangen.

Ik hoor hem een liedje zingen uit Sesamstraat. Hij
kent ze allemaal uit zijn hoofd. Ik leer ze pas kennen
doordat hij ze zingt. Ze blijven plakken. Als schelpjes
die ongemerkt in mijn broekzak belanden.

Zijn dansende voeten doen me denken aan vroeger.
Aan hoe ik zelf wilde zingen en bewegen. Thuis was er
geen muziek. Alleen het orgel dat moeder op zondag
bespeelde.

Ik zong de psalmen die ik hoorde in de kerk. Bewe-
ging paste daar niet bij. Toch kon ik het niet laten. Ik
zwierde theatraal door de gang. Dezelfde wilde arm-
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gebaren die ik de dominee had zien maken, toen hij
waarschuwde voor alles wat verkeerd was. Ma storm-
de kwaad de keuken uit. Ze begreep niet dat het geen
spotten was. Dat ik het deed omdat ik niet anders kon.
Omdat het uit mijn benen leek te komen.

Er was een tijd dat alles groots leek. Mensen, stem-
men, gesprekken die de lucht vulden. Tot ik zag dat de
horizon verschoven was. Ik had het moeten zien aan-
komen, voordat de ruimte tussen mij en mijn wereld
was gekrompen. Toen er geen plek meer was voor wie
ik gedacht had te kunnen zijn. De kamers waren te
klein, de gangen te smal.

Maar ergens, na die verstikkende stilte, gebeurde
er iets. De zachte zeelucht van iets nieuws. Iets wat ik
zelf kon vormgeven. lets wat niet verloren was, maar
dat ik vast kon houden.

‘Papa’s, kijk!’

Hij loopt naar de zee. Alex staat op, helpt hem het
emmertje met zeewater te vullen. Samen gieten ze het
leeg in de slotgracht. Daar blijft het water even staan.
Dan zuigt het zand het langzaam op. Hij kijkt er tri-
omfantelijk bij.

Ik haast me te zeggen dat ik het gezien heb. Dat ik
hem gezien heb. Leigrijze ogen lichten op. Ze zijn nog
hetzelfde als de eerste keer dat ik ze zag. Zijn kleine lijf
werd op een weegschaal gelegd. Grote ogen keken me
aan. Hetzelfde peilende kijken. Alsof hij toen al wilde
weten wie ik was. Of het goed zou komen.

Een paar uur na zijn geboorte stuurde ik Ma een
bericht. ‘Bedankt voor de informatie,’ appte ze terug.
Ik had niet meer verwacht.
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We gaven hem mijn naam. Hun naam. Als een klei-
ne genoegdoening misschien. Om toch een stukje van
hen mee te nemen. Op de mooist mogelijke manier.

Toch stond de postbezorger op een ochtend met
een pakketje voor de deur. Geen afzender. Maar het
handschrift dat het adres had opgeschreven herkende
ik uit duizenden.

Ik gaf het doosje aan Alex. Te bang om het zelf te
openen. Hij kende haar alleen uit mijn verhalen. Hij
trok de tape ervan af.

‘Aha!’ riep hij geamuseerd en haalde er een kinder-
bijbel uit. En een knuffeltje. Een gehaakt konijn met
slappe oren. Er zat een kaartje bij. ‘Ik had het nog lig-
gen,’ stond erop. Alsof het toeval was.

Ik legde het op tafel. Voelde met mijn vingers aan
de ribbels van het haakwerk. Ik dacht er haar onhan-
dige liefde in te kunnen voelen.

De kinderbijbel verdween achter in de kast. Naast
de ongelezen handleiding van de babyfoon. Ik had het
boek al te vaak gezien. Totdat hij het zelf vond en ik
hem er elke avond uit moest voorlezen. Verhalen over
Daniél in de leeuwenkuil. Jona in de vis. In zijn ogen
is kindje Jezus niet anders dan Tommy of Ieniemienie.
Ineens leek onze wereld een beetje in elkaar te schui-
ven.

De wind trekt aan zijn hoed. Hij repareert een toren
die omgevallen is. Zijn lippen bewegen, hij vertelt er
een verhaaltje bij. Het konijn wordt op het kasteel ge-
zet, als een wachter op een muur.

Voor ons verandert de zee. Het water kruipt het
strand op. Een eerste golf likt aan de buitenmuur van
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het kasteel. Het brokkelt af. De torens zakken scheef,
als een kaartenhuis dat langzaam zijn evenwicht ver-
liest. Korrel voor korrel glijdt het terug in het water.

Misschien had ik het moeten zien. Al die tijd. Kas-
telen verdwijnen niet zomaar. Ze worden simpelweg
meegenomen.

Hij kijkt toe. Zijn ogen volgen het schouwspel, vol
verwachting. Dan wordt hij stil. Een beetje beduusd.

‘Papa,’ vraagt hij, ‘waar gaat het kasteel naartoe?’

Ik til hem op. Zijn lichaam is nog warm van het
rennen. Zijn benen slaan instinctief om mijn mid-
del. Zijn billen rusten op mijn onderarm. Mijn ande-
re hand strijkt over zijn rug, langs het dunne shirt dat
ruikt naar zeewater en de zon.

‘Terug naar de zee,’ fluister ik in zijn oor. ‘Terug
naar waar het vandaan kwam.’

Zijn hoofd nestelt zich tegen mijn hals. Blonde
sprieten waaien in mijn gezicht. Ze ruiken naar iets
dat ik nooit meer wil vergeten.

We kijken toe hoe het kasteel verdwijnt. Tot de
vloedlijn het heeft teruggenomen. Alsof het er nooit
geweest is. Alsof het alleen in onze herinnering heeft
bestaan. Zijn kleine hand speelt met de zoom van mijn
shirt.

‘Komt het dan nooit meer terug?’ vraagt hij.

‘Tawel,’ zeg ik. ‘Morgen bouwen we een nieuw kas-
teel.’

Hij knikt.

Alsof dat alles is wat je nodig hebt. Morgen weer
opnieuw beginnen.
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