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NICOLE ADRIAENS

Reisadvies

‘Ik vind gewoon dat je overdrijft,’ zegt hij, sigaret in 

hand, met de toon en uitspraak van iemand die een 

halve krat bier soldaat heeft gemaakt.

 Cato ademt diep in, met de toon en uitspraak van 

iemand die twee theetjes heeft gedronken. Ze heeft 

nekpijn die maar niet weggaat. Ze overweegt een 

nieuw kussen te kopen, maar dat is altijd zo’n gok. 

Hoe weet je of je een goed kussen koopt? Het is alle-

maal subjectief. En is duurder beter? Sommige kus-

sens zijn belachelijk duur. Ze slaapt er slecht van. 

Niet eens van het kussen zelf, maar van de gedachte 

dat ze een nieuwe moet kopen. Maar misschien ligt 

het ook aan haar matras, en die dingen zijn nog veel 

duurder en ingewikkelder. Dat terzijde.

 ‘Lieverd,’ begint ze, maar hij kijkt haar niet eens 

aan. ‘Lieverd. Hallo! Ik ben hier. Kom op. Doe niet 

zo. Oké, dank je.’

 Het is vier uur ’s middags. Onthoud dat.

 ‘Je weet dat ik van je houd, maar je hebt de taart 

op de grond gegooid. Op een kinderfeest. Kijk naar je 

schoenen.’

 Hij leunt een stukje naar achteren wanneer hij naar 

zijn schoenen probeert te kijken en valt bijna achter-

over tegen de reclame van de Douglas in het bushok-
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je. De vrouw op de poster glimlacht er niet minder 

maniakaal om. Ze heeft waarschijnlijk een Douglas- 

giftcard gekregen, dus ze heeft niets te klagen.

 ‘Ik bedoel, op een gegeven moment moet je je af-

vragen wanneer iemand een probleem heeft,’ zegt 

Cato. ‘En ik denk dat het antwoord nu wel duidelijk 

is.’

 Hij zucht, rolt met z’n ogen voor zover de motoriek 

er nog is. Hij is er nooit goed in geweest.

 ‘Het was gewoon een feestje,’ zegt hij, ‘voor de ge-

zelligheid. Wat, mag ik het niet meer gezellig heb-

ben, is dat het?’

 Volgens het nieuw geïnstalleerde scherm bij de 

bushalte is de bus er over zeven minuten, en hij gaat 

naar Utrecht Centraal, waar ze niet moeten zijn, en 

dan hebben ze drie minuten om over te stappen op 

de bus richting Zuilen, ook niet waar ze moeten zijn, 

maar onderweg stappen ze uit, en dan gaan ze naar 

bed, en de volgende ochtend worden ze wakker en 

dan is Cato nog boos, maar hij niet. Hij zal het ver-

geten zijn, en hij zal haar vragen waarom zijn schoe-

nen in de was zitten, ‘lieverd, je weet dat Yeezy’s 

niet zomaar in de was kunnen, snap je dat ze geruï-

neerd zijn nu, ze waren zes miljard euro, oké niet zes 

miljard maar héél duur en je begrijpt het niet Cat, je 

begrijpt niet wat deze schoenen betekenen’, en dan 

legt Cato aan hem uit wat er gebeurd is en dan zegt 

hij sorry en is alles oké, tot de volgende keer dat dit 

gebeurt, want dan herhaalt het zich allemaal als zo’n 

slang die zijn eigen staart opeet.
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In ieder geval. De bus is er over zes minuten.

Hij komt naast Cato zitten op het ijskoude bankje, en 

hij pakt haar hand.

 ‘Je weet dat ik moeite heb met sociale dingen,’ zegt 

hij, en ze geeft toe dat hij altijd te ver gaat, vooral op 

feestjes. Ze begrijpt niet waarom. Hij is sociaal, ie-

dereen vindt hem aardig (op het taartincident na), en 

hij kan over het algemeen goed praten met mensen. 

Geen ongemakkelijkheid. Nogmaals, op het taart-

incident na. Ze hadden elkaar zelfs ontmoet op een 

feestje. Zij, in een glitterjurk en haar haren in twee 

knotjes op haar hoofd, met een nieuwe highlighter 

waarmee ze haar gezicht in een discobal had veran-

derd – ze zag het pas achteraf op de foto’s, Sara had 

gezworen dat het er chiquer uitzag in het echt. Hij, 

handen in de zakken van zijn jeans, de puntjes van 

zijn donkere haren blond geverfd vanwege een wed-

denschap. Ze waren samen perfect en vreemd en on-

waarschijnlijk, net als iedere dag die ze daarna met 

elkaar gedeeld hadden.

 ‘Ik denk dat je het jezelf alleen maar moeilijker 

maakt,’ zegt Cato. ‘Er is niks om je voor te scha-

men. Ik bedoel, nu wel. Ik schaam me zelfs voor 

jou.’

 ‘Kijk, die wolk lijkt op een kat.’

 Het lijkt echt op een kat, maar dat zal ze nooit toe-

geven. Soms voelt het alsof zij in dit bushokje zit, en 

hij drieduizend kilometer verder op een oceaan zon-

der wifi. Metaforisch gezien dan. Metaforisch gezien 

is Cato aan het punniken, en zit hij op mars. En zo 
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verder. Letterlijk gezien is Cato nuchter en ziet hij 

een beetje groen.

 ‘Wil je wat water?’

 Hij knikt. Hij drinkt. Hij slaakt zo’n zucht van ver-

lossing zoals in de Coca-Cola-reclames.

(Soms kijkt ze naar hem en weet ze dat hij het is, die 

persoon, de enige met wie ze ooit wil zijn, en dan 

voelt haar hele lichaam warm, en ze houdt van hem, 

echt, en ze heeft zijn moeder ontmoet, Wilma heet 

ze, en het is een fantastische vrouw, en ze weet dat 

hij zijn best doet, Cato en Wilma weten het allebei, 

denkt ze, ze heeft het er niet over gehad met Wilma, 

maar ze gelooft in haar zoon zoals Cato gelooft in 

hem, alleen soms ligt ze ’s avonds in bed en denkt ze 

aan toen ze achttien was, en Sara en zij na een avond 

stappen naast elkaar in slaap vielen, huid-op-huid, 

nog steeds lachend over wat er allemaal gebeurd was 

die avond, en toen gaven ze elkaar een knuffel en 

Cato voelde nog Sara’s handen op haar nek staan, en 

nu heeft Sara en kind en hebben ze allebei een relatie 

en daarnaast zijn ze hetero, soort van, denkt ze. Het 

maakt verder ook niet uit.)

In ieder geval.

De bus is er over drie minuten.

Als het een film was, zou Cato opstaan en een speech 

geven en weglopen. Het zou regenen en hij zou ach-

terblijven, haar naroepend, maar het zou te laat zijn. 

Maar het is geen film, het is een verhaal, en we heb-
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ben nu eenmaal niet het budget voor regen. De zon 

schijnt, en Cato proeft de kruidenboter nog op haar 

tong. Ze stelt zich voor hoe ze dit verhaal vertelt aan 

haar moeder later, aan de telefoon. Haar moeder 

luistert met het oor van een bouwvakker. Er moet 

altijd wat gedaan worden. Cato ergert zich eraan, en 

belt haar alsnog iedere dag om te vertellen over haar 

relatie. En haar werk, en moet grijs bij de donke-

re was of bij de witte was? Lichtgrijs of donkergrijs? 

Gewoon grijs.

 ‘Het spijt me,’ zegt hij.

 ‘Meen je dat of zeg je dat omdat je denkt dat ik dat 

wil horen?’

 ‘Jezus Cat, waarom moet alles volgens jouw regel-

tjes? Ik zeg toch sorry.’

 ‘Ik hoef geen sorry als je het niet meent.’

 Een oudere vrouw schuifelt naar het bushok-

je en het stel maakt plaats voor haar op het bankje. 

Ze wijst het vriendelijk af en gaat vervolgens alsnog 

zitten. Cato wil niet ruziën waar een oudere vrouw 

bij is. Maar hij heeft het amper door.

 ‘Het spijt me oprecht. Oké? Is het zo goed? Of wil 

je nog dat ik door het stof ga, op mijn knieën ga of 

zo? Het spijt me dat ik ben wie ik ben. Ja, wil je dat 

horen?’

 Cato schudt haar hoofd. ‘Tuurlijk wil ik dat niet 

horen.’

 Ze pakt haar ov-chipkaart, en die van hem. Hun 

gezichten glimlachen de camera toe. Ze zijn afkom-

stig van dezelfde foto, dezelfde vakantie, hetzelfde 

jaar. Alleen hebben ze elkaar eruit geknipt. Het was 
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geheel toevallig, ze kwamen er pas later achter dat 

ze allebei dezelfde foto hadden gekozen. Cato zag het 

als een teken. Hij als een toevalligheid.

 ‘Ik wil geen ruzie,’ zegt ze.

 Hij zucht. ‘En nu ben ik de boeman zeker.’

 Maar dan doet ze het echt. Ze loopt weg. Ach-

ter haar hoort ze hem roepen. Het gebeurt gewoon! 

De bus komt eraan, hoort ze. Hij stopt. Ze kijkt niet 

meer achterom. Hij roept nog twee keer, en dan niet 

meer. Misschien komt hij achter haar aan? Nee. Hij 

is ingestapt. Ze ziet vanuit het raampje van de bus 

zijn gezicht naar haar staren. Hij zit helemaal ach-

terin, als een energydrink drinkende tiener. De bus 

rijdt verder, zij loopt nog een stukje, draait zich ver-

volgens om en loopt weer terug naar de bushalte. Ze 

moet toch naar huis.

De bus is er over twintig minuten.
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ALISSA VAN DEN BERG

De Armoedzaaier

Hij kwam aan op een bootje. De armoedzaaier. De 

rijkste ooit, maar dat wist ik toen nog niet.

 ‘Het is echt pilsweer,’ riep de man vanaf het water. 

Ik keek om me heen, was de enige op de steiger.

 ‘Heb je ’t tegen mij?’ Na lang zwijgen moest mijn 

stem van ver komen.

 ‘Tuurlijk. Tegen niemand in het specifiek en ie-

dereen in het bijzonder!’

Zijn boot was absoluut een gaar ding; de verf afge-

bladderd, het staal roestig, maar er zaten een prima 

motor en roer op. Behendig manoeuvreerde de man 

het bootje precies naar een aanlegpunt.

 ‘Help me effe, wil je?’

 Zonder nadenken stond ik op en nam het stugge 

touw aan, trok deze door een ring op de kade en hielp 

de man aan wal. Zijn lichte haar was samengegroeid 

tot één dikke pluismat in de vorm van een bever-

staart.

 Met een speels peilende, felblauwe blik nam hij me 

in zich op. ‘Oud genoeg om avondwinkels te kennen, 

te jong voor coffeeshops. Goed gezien?’ Zijn stem 

raspte.

 Mijn wangen gloeiden, maar ik knikte in de rich-
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ting van de stad, waaruit het geroezemoes en late 

verkeer van een warme nazomeravond opklonken.

 ‘Wat doe jij hier alleen?’ De man ging al lopen, 

erop rekenend dat ik zou volgen.

 En dat deed ik ook. ‘Gewoon. Nadenken, denk ik. 

Of zoiets.’

 ‘Dat, mijn jongen, is het slechtste wat je kunt 

doen.’ Met zijn gezwollen, verweerde gezicht leek de 

man net uit een diepe slaap te komen, maar zijn ge-

bruinde huid glansde.

 ‘Alsof je kunt stoppen met denken.’

 ‘Heb jij dan geen knopje van je ma gekregen? Aan/

uit?’ De man prikte met zijn vinger in mijn zij. ‘Hier 

misschien? Hier?’ Hij lachte. ‘Ik zie je denken: wat 

moet ik met die oude zwerver?’ Zijn lach galmde over 

het water.

 Even bleef ik staan en durfde niets te zeggen, hij 

had gelijk. Maar weggaan wilde ik niet.

 ‘Dat zwijgen van je zie ik als mijn uitnodiging,’ zei 

de man.

 Alsof het zo afgesproken was, liepen we samen 

richting de stad.

Nog nooit had ik iemand zien lopen zoals de zwerver. 

Heel rechtop, armen vrijwel stil en zijn handpalmen 

naar voren, vingers wijd. Als voelsprieten bijna, om 

meer van het leven te ontvangen. We zigzagden door 

de buurt. Iedereen keek naar ons.

 Het gros van de wandeling zwegen we. Wat zeggen 

vreemden onder elkaar?

 ‘Dit is de snelste weg,’ zei ik om de stilte te ver-
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breken. Ik vond het een stomme mededeling.

 ‘Voel je hoe de stad broeit?’ De man bukte en legde 

zijn handen op de warme tegels. Een student die 

langsliep keek kritisch. Wat zou hij denken? Vader, 

zoon? Onverwachte vrienden?

 ‘Schaam je gerust voor mij, hoor,’ zei de man alsof 

hij mijn gedachten raadde. ‘Alles is couture d’Leger 

des Heils.’

 ‘Ach,’ was het enige dat ik kon uitbrengen.

Eenmaal bij de avondwinkel zei de man: ‘Als we bier 

gaan drinken, moet ik weten hoe je heet.’

 ‘Zeg jij het maar eerst,’ zei ik laf, alsof zijn naam 

een voorwaarde was voor wederzijds vertrouwen.

 ‘Prima.’ De man legde zijn vinger tegen zijn bo-

venlip en keek om zich heen alsof hij mocht kie-

zen uit een heleboel smaken. ‘Oskar. Mijn nieuwste 

naam.’

 Wat moest ik daar nou weer mee?

 Hij zag mijn terughoudendheid en pakte mijn arm. 

‘Wacht, luister. Mijn echte naam, die van vroeger, 

gebruik ik al lang niet meer. Te zwaar geworden. Ik 

schoof ’m van me af, schoot er als een luchtbel onder 

vandaan. Nu bepaal ik zelf hoe ik heet.’

 Ik keek naar zijn hand. Het begin van zijn ringvin-

ger was smaller – er moest lang een ring om hebben 

gezeten. Bewijs van een vorig leven.

 ‘Goed. Dan heet ik Steen.’

 ‘Perfecte keuze.’ De man stak zijn hand uit.

 Ik schudde ’m, droog en warm.

 ‘Steen en Oskar. Laat me onze energie testen.’ Hij 



16

kneep en maakte een bulderend geluid, alsof er on-

weer losbrak, deed daarna de sisgeluiden van een 

flinke regenbui na. ‘Wie schuilt, die huilt!’

 We lachten allebei. Oskar hield de deur van de 

avondwinkel voor me open.

Met een tas vol halve liters liepen we terug richting 

het water.

 Ik gaf hem een blik uit de zak. Oskar had betaald. 

Dat verbaasde me. ‘Kan ik je terugbetalen?’

 ‘Ben je gek.’

 ‘Maar, hoe doe je dat dan? Je bent toch...’ Ik vond 

het moeilijk om te zeggen.

 ‘Een armoedzaaier?’ Oskar keek serieus.

 ‘Ja.’

 Oskars blik werd dof en streng, even was ik bang 

dat ik de magie had verbroken. Vriendelijk-verzoe-

nend keek ik hem aan. Hij keek terug vol geheimzin-

nig enthousiasme. Opgelucht haalde ik adem.

 ‘Een groter compliment kun je me niet geven.’ 

Oskar opende zijn halve liter, het bier siste en spoot 

als een zomerfontein. ‘Eerlijk: ik zaai ook armoede. 

Maar wat ik oogst, daar gaat het om.’

 ‘En wat is dat dan?’

 ‘Pure rijkdom.’

We zetten de terugweg in. Hoe dichter bij het water, 

hoe koeler de wind.

 ‘Kijk,’ zei Oskar. ‘Ik verdien geen geld door te wer-

ken, maar geluk en vrijheid, door niet te werken.’

 ‘Maar je hebt wel een pinpas.’
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 ‘Met een klein fortuintje erop.’

 ‘Hoe kom je daar dan aan?’

 ‘Ooit was ik advocaat.’

 Ik staarde verbouwereerd naar Oskar. Of hij ver-

telde de waarheid, of hij loog de hele boel bij elkaar.

 ‘Dat strakke leven paste niet bij me. Ik spaarde, nam 

ontslag, kreeg een oprotpremie. Maakte een somme-

tje.’

 ‘Ja?’

 ‘Als ik vijfentachtig word, mag ik één euro per dag 

uitgeven.’

 ‘Niks bijna.’

 ‘Meer dan je denkt. In het bos vind je van alles. Zeker 

’s zomers. Bessen, bramen, paardensla. En ik slaap in 

zelfgebouwde hutten. Soms geef ik dagenlang niets 

uit, soms het dubbele. Vandaag is een feestdag.’

 ‘Dus je doet niets,’ vatte ik samen.

 ‘Ik lééf.’

 ‘Hoelang al zo?’

 ‘Zo lang als mijn haar is.’

 Ik schatte de dreadlocks-beverstaart het resultaat 

van zo’n acht jaar niet-haren wassen, niet-haren 

knippen.

 ‘Het leven is zo gek nog niet,’ lachte Oskar.

Op de kade gingen ze zij aan zij zitten, gezichten 

naar het water. Een tijdje zwegen ze. De wind ruis-

te in de boomtoppen en er klonk ergens muziek van-

daan – trommels, een basgitaar.

 ‘Waarom Steen?’ verbrak Oskar de stilte.

 Ik dacht even na. ‘Dat kwam als eerste in me op.’
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 ‘Omdat?’

 ‘Ik ben grijzig, ga op in mijn omgeving,’ improvi-

seerde ik. ‘En mensen lopen over me heen.’ Ik lachte 

om mijn zelfbeeld minder zwaar te maken.

 ‘Zo ben jij?’

 ‘Zo word ik gezien.’

 ‘Zo laat jij je zien.’ Oskar zweeg. Zijn gezicht ging 

van aandacht naar desinteresse, ergernis. ‘Bullshit,’ 

zei hij toen.

 Ik schrok.

 ‘Hoe jij jezelf ziet is een tekening van je, die niet 

echt goed lijkt. Waar is je kleur? Je diepte? Je mi-

miek?’

 Ik kreeg een brok in mijn keel.

 Oskar keek weg en sprak zachtjes verder. ‘Laat mij 

het proberen. Je bent Steen omdat mensen op je kun-

nen bouwen. Omdat je stevig bent, zoals een steen. 

Weet je hoeveel mensen mij durven aan te raken? 

Deze smerige zwerver?’ Hij wees naar zichzelf.

 Ik zei niets.

 ‘Precies één persoon in al die jaren.’ Zijn lippen 

glommen in de avondzon. ‘Jij.’

Even later vroeg Oskar: ‘Heb je een pen?’

 Uit mijn achterzak haalde ik er een.

 ‘Open je hand.’ Oskar tekende er een plattegrond 

op. Twee lijnen, een kruis. ‘Kijk, rechts: Hemme-

land. Links: Bertelend. Hier, in het midden, is mijn 

struikhuis.’

 Eronder schreef hij in nette letters: bus 51, halte 

Bosweg. ‘Het pad begint tussen twee paaltjes bij de 
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halte, je ziet ze vanzelf. Volg de sparren naar rechts, 

houd stil bij een liggende berk en kijk dan goed om je 

heen.’

Tegen half twaalf was al het blauw uit de lucht ge-

absorbeerd.

 Oskar kleedde zich uit. ‘Spring erin voor een nieuw 

leven.’

 Ik keek naar het water. Een gat, een hologram.

 ‘Wacht even,’ zei ik. Oskar dook er al in, ik zag hem 

niet bovenkomen voor ik achter hem aan sprong. Het 

water voelde lauw, als een kop thee die te lang is blij-

ven staan. Ik keek om me heen, mijn gezicht vlak 

boven het spiegelende water.

 Oskar was nergens te bekennen. Ik tuurde de hele 

omtrek af: water, kade, bootje. Ik wachtte, hij kwam 

niet.

 Ik zwom terug naar de kade, me ineens bewust van 

de ruimte onder me, de onbekende diepte, en hees 

me snel op de kant. Lang liep ik heen en weer, keek 

en riep. Niemand. Ik begreep het niet.

 Onderweg terug naar de stad bij een straatlantaarn 

zag ik: de tekening was er nog.

Ik sliep nauwelijks. ’s Morgens vertrok ik meteen 

naar het busstation en stapte in de 51. Die bracht me 

stad uit, groen in. Verwonderd trof ik in mijn zak één 

euro aan en een steen.

 Bij halte Bosweg stapte ik uit en liep tussen de 

paaltjes door het pad op en ging rechtsaf verder onder 

metershoge sparren door.
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 Het pad kronkelde. Ik zuchtte diep. Achter iedere 

bocht school een nieuw uitkijkpunt de diepte in. De 

grond, die dik bezaaid was met droge dennennaal-

den, veerde mee onder mijn voeten. De zon kriebelde 

warm mijn kruin.

 Daar was de liggende berk. In mijn borstkas flad-

derde iets op.

 Ik ging zitten, keek om me heen en voelde me ver-

lost, vervuld met iets nieuws, iets sprankelends.
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SUZETTE DE BOER

Napijn

Vrijdag

Extraheren vermijdt ze liever. Zojuist heeft Amber 

een patiënt bij wie vier kiezen getrokken moesten 

worden, doorverwezen naar een kaakchirurg. Voor-

dat ze de deur naar de strak witte wachtkamer opent 

om de laatste patiënt voor het weekend binnen te 

laten, post ze snel op haar Instagrampagina ‘Thank 

God it’s Friday #feestje’.

 Aan de tafel in het midden van het vertrek zit een 

man pal achter de felroze, hartvormige orchidee die 

haar assistente daar vorige week geplaatst had ‘om 

de ruimte wat op te fleuren’. Onnatuurlijk roze. Zo’n 

plant waarbij je niet eens de neiging bekruipt bloem 

of blad aan te raken om te voelen of het wel echt is. 

Aan de muur nog een poging de steriele ruimte ca-

chet te geven: een poster van een vrouw met een on-

werkelijk gave huid en blinkende tanden. Meer nog 

dan het boren en vullen, houdt ze ervan gebitten 

mooier en beter te maken; dat is haar missie.

 Ze geeft de man een hand en vraagt hem op de 

stoel te gaan liggen.

 ‘Ik had een meneer in mijn hoofd toen ik me in-

schreef bij tandarts Vermeer,’ zegt hij.

 Dit hoort ze wel vaker. Ze pakt het bakje met de in-
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strumenten. De naam van haar ex had ze aangehou-

den omdat die minder algemeen was dan Smit, haar 

meisjesnaam. Wanneer hij zijn mond opent, ziet ze 

zijn hoektanden, scheef en puntig. Ze verstijft. Ze 

kijkt nog eens goed naar zijn gelaat. Hij heeft een 

baard nu.

 Haar benen worden slap, het bloed trekt weg uit 

haar gezicht, maar routineus controleert ze zijn gebit.

 Ze haalt het spiegeltje uit zijn opengesperde mond 

en zegt: ‘U heeft een paar gaatjes.’ Ze probeert de 

trilling in haar stem te onderdrukken. ‘Maakt u maar 

een vervolgafspraak.’ De man staat op en loopt wat 

verbouwereerd de behandelkamer uit, naar de assis-

tente om de nieuwe afspraak te maken.

 ‘Maandagmiddag kan,’ hoort ze.

Amber staat voor haar kledingkast en voelt een druk-

kende hoofdpijn opkomen. Ze overweegt af te bellen, 

maar Saar zal teleurgesteld zijn als ze zo laat afzegt. 

Zuchtend pakt Amber het zwarte a-lijn jurkje uit de 

kast dat ze laatst ook bij een borrel aanhad. Morgen 

maar de stad ingaan voor iets nieuws. Naar dat nieu-

we warenhuis waar ze nog steeds niet is geweest. In 

de badkamer neemt ze twee ibuprofen in. Hoe oud 

zal hij nu zijn? Negenendertig plus vijftien jaar leef-

tijdsverschil... Dan moet hij nu vierenvijftig zijn. Hij 

had haar niet herkend. Het was dan ook lang gele-

den, ze was nog maar een tiener.

 Ze stapt onder de douche. Het warme water ont-

spant haar lichaam, maar haar geest maalt door en 

houdt de hoofdpijn in stand. Amber droogt zich af, 
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spuit deodorant onder haar oksels en trekt het zwar-

te jurkje aan. Ze houdt haar handpalm even tegen 

haar voorhoofd. Ontspannen, moet ze. Ze loopt naar 

de keuken en schenkt een groot glas wijn in.

 Bij het weggaan kijkt ze in de hal even in de spie-

gel. Een paar grijze haren tussen de bruine. Helaas te 

veel om eruit te trekken. Lachrimpels rond haar kas-

tanjebruine ogen en haar mond. Ze brengt snel wat 

eyeliner aan en trekt daarna de voordeur achter zich 

dicht. Op de fiets post ze een lachende selfie op haar 

Instagramverhaal.

 Onderweg keren haar gedachten naar hem terug. 

Te laat om de assistente te vragen de afspraak af te 

zeggen.

Bij Saar is het al druk, de ruiten van haar bovenwo-

ning zijn beslagen. Ze baant zich een weg tussen de 

mensen door naar de tafel waarop flessen en glazen 

zijn uitgestald.

 Naast haar schenkt een man in een vale slobbertrui 

zichzelf wodka in. Hij veegt plukken haar uit zijn ge-

zicht, kijkt haar aan en zegt: ‘Na zdrowie.’ Hij tikt 

haar glas aan. ‘Ik ben Beer.’

 ‘Cheers,’ zegt ze afgemeten en kijkt om zich heen 

of ze bekenden ziet.

 Beer steekt van wal over zijn belevenissen in Polen, 

waar hij geregeld heen moet voor zaken. ‘Ze doen 

daar zelfs wodka in hun koffie. Word je lekker warm 

van.’

 Amber glimlacht obligaat en schenkt zichzelf nog-

maals bij. Ze probeert zich over te geven aan de feest-
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stemming, maar haar gedachten keren steeds terug 

naar datgene waar ze niet aan wil denken. Misschien 

moest het wel zo zijn? Is dit haar straf?

Weekend

Zaterdagochtend wordt ze vroeg wakker met een 

zwaar hoofd. Al die glazen wijn... Ze blijft lang in bed 

liggen, maar slapen lukt niet meer.

 Pas ’s middags weet ze zich overeind te hijsen. 

Haar koelkast is leeg. En ze zou die jurk nog kopen. 

Met een zonnebril op loopt ze langs het langgerekte 

stadspark richting de supermarkt. Een groep jonge 

mannen, mogelijk ouderejaarsstudenten, voetbalt 

op een veldje. Zoals altijd kijkt ze zoekend langs de 

gezichten. Haar blik blijft even kleven aan een jon-

gen met lang, warrig haar. Dan rijdt een moeder op 

een bakfiets voorbij, met twee jongetjes erin. Amber 

voelt een steek van leegte in haar onderbuik.

 Haar mobiel trilt. Ze is getagd in een bericht van 

Saar. ‘Het was amazing, dank voor jullie komst en de 

leuke cadeaus!’ Vrolijke emoticons. Een foto waar-

op ook Amber te zien is. Haar mond lacht, maar haar 

ogen doen niet mee. Ze klikt op like en loopt verder. 

In de speeltuin klinken de kreten van uitgelaten kin-

deren. Ouders kletsen met elkaar op de omringende 

bankjes of zijn bezig met hun mobiele telefoons. Is 

het haar zonnebril die ervoor zorgt dat zij zich losge-

zongen voelt, alsof ze naar een wereld kijkt waarvan 

zij op geen enkele wijze deel uitmaakt? Ze gaat ver-

der, rechtuit, geen idee waarheen haar voeten haar 

leiden.
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Vreemd dat in het holst van de nacht het fonkelnieu-

we warenhuis nog open is. Als Amber binnenkomt, 

vermengt het aroma van parfum zich met de geur van 

haar praktijk. Op de roltrap ziet ze de student met 

het warrige haar, hij maakt een eenzame indruk in 

het immense warenhuis met de hoge plafonds. Kan 

het zijn dat hij het is? Hij heeft een baseballpet op, 

echt goed kan ze zijn gelaat niet zien. Ze moet dich-

terbij komen, zijn gezicht zien, zijn gebit. Ze stapt 

op de helixvormige roltrap, gaat met ferme pas om-

hoog, maar heeft moeite hem bij te houden. Ging hij 

nou net die deur door? Hij probeert haar misschien 

te ontlopen. Ze is vierentwintig jaar te laat. Amber 

opent de deur waarop privé staat. Een donkere ruim-

te. Ze begint te rennen, langs rekken vol stoffige 

kleding en gestapelde kartonnen dozen, steeds har-

der totdat ze niet meer verder kan. Haar schouders 

maken schokkende bewegingen, haar ogen zijn nat, 

ze trilt als een schuw dier. Ze is niet alleen de weg 

kwijt, maar ook hem. Voorgoed.

De volgende ochtend moet ze terug naar het park. 

In de ochtendschemering ligt het er uitgestorven 

bij. Met haar hoofd gebogen begint ze achtvormige 

banen te lopen over het voetbalveld. Ze loopt rond-

jes, zich onbewust van de dauw die doordringt tot 

haar voeten, totdat haar brein stil is en haar benen 

gevoelloos zijn.



26

Maandag

‘U bent de volgende,’ zegt ze achteloos.

 Als hij eenmaal in de tandartsstoel ligt, is het alsof 

ze er zelf niet bij is. Ze verricht handelingen, routi-

nematig.

 ‘Wil je verdoving? Het is oppervlakkig, niet echt 

nodig,’ zegt ze kortaf.

 Hij schudt zijn hoofd.

 Amber begint aandachtig het eerste gaatje in een 

van de achterste kiezen te boren en vervolgens het 

tweede. Ze huivert van de combinatie van zijn ge-

zichtshaar en de scherpe hoektanden. Homo homini 

lupus, dat geldt zeker voor hem. Zoals een wolf zijn 

prooi met zijn hoektanden grijpt en het vlees met 

zijn snijtanden in stukken scheurt, zo was zij een 

kind nog ten prooi gevallen aan deze ‘huisvriend’.

 Dan hoort ze zichzelf zeggen: ‘Hij is al bijna net zo 

oud als jij toen.’

 De man kijkt haar aan, zijn ogen verwijden zich.

 ‘Voor abortus was het te laat.’

 Verbazing maakt plaats voor herkenning en ver-

volgens schok.

 ‘Uhn kjiind?’

 Amber zwijgt en vervolgt op droge toon. ‘Ik moest 

hem na de bevalling afstaan.’

 De man wil bewegen, zich uit zijn liggende posi-

tie bevrijden en opstaan, maar ze houdt hem met een 

hand vlak onder zijn adamsappel tegen de stoel ge-

drukt.

 ‘Ik zou heel rustig blijven liggen,’ zegt ze beheerst. 

‘Straks schiet ik per ongeluk door naar je keel.’
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 Hij houdt zich weer koest, uit angst voor wat de 

instrumenten kunnen aanrichten. Zij zal de scherp-

te van zijn gebit afhalen. Het mooier en beter maken, 

haar missie volbrengen. Ze concentreert zich op het 

boren, zijn wolvengehuil gaat verloren in het harde 

snerpende geluid. Het apparaat in haar handen ne-

geert het opspattende bloed, boort onverstoorbaar 

verder, dieper en weer verder. Hier is ze goed in, 

geen kies of tand zal eraan ontkomen.

’s Avonds post ze op Instagram een foto van haar 

nieuwe aankoop: een felroze feestjurk.
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RAGNA BOERMA

Eitjes

We waren twee-, drie-, misschien vierentwintig. 

Jong, met genoeg tijd en energie (al vonden we soms 

van niet) en aan geld altijd een gebrek. De vrouwen 

voor ons: het tegenovergestelde. Hun bankrekening 

was geen donker gat zonder bodem; meer een stei-

le heuvel die elke maand weer groeide, zo veel en 

zo hoog dat de top van beneden af niet meer te zien 

was. Energie en tijd stonden bij deze vrouwen echter 

standaard in de min. Daarom zaten ze ook hier.

We hadden er ons iets anders bij voorgesteld, deze 

stage. Baby’s geboren zien worden, hartjes luisteren, 

kleertjes aan doen. Beschuit met muisjes. Onze han-

den laten fijnknijpen door vrouwen met persweeën. 

In plaats daarvan waren we op de afdeling fertiliteit 

beland. Bij deze vrouwen was fertiliteit het probleem 

niet. Maar ja, vruchtbaar zijn in je eentje, daar heb je 

weinig aan. We bekeken de vrouwen met een men-

geling van medelijden en een vleugje leedvermaak. 

Hoogopgeleide, witte vrouw met haar goedbetaalde 

baan. Haar eigen auto, inloopkast met elk halfjaar 

een nieuwe garderobe. Denkt zeker dat alles te koop 

is. Er zit eindelijk een keer wat tegen in haar com-

fortabele leventje.
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 We zagen het niet, de ironie. Dat wij, juist wij, over 

vijftien jaar aan de andere kant van het bureau zou-

den zitten. Met een prima salaris, maar tijd die weg-

tikt. Zonder puf om naast die veel te lange werk-

week, tussen de avond- en nachtdiensten door, ook 

nog eens een man te zoeken. Languit op de bank wat 

links en rechts swipen, daar zou het zo vaak bij blij-

ven. Wisten wij veel.

 

Nu zitten we hier.

 Tegenover ons zit een meisje. Excuus: jonge vrouw. 

Maar ze lijkt echt nog een meisje. Jongens mannen 

zijn er ook, maar ze zijn zeldzaam. In de collegezalen 

schijnt tachtig procent inmiddels vrouw te zijn.

 Ze zijn fris, vrolijk en onschuldig. Ze zitten in een 

veel te grote spreekkamer waar foto’s op het bureau 

staan van kinderen die onmogelijk de hunne kun-

nen zijn. Een bureaustoel die ze niet versteld krij-

gen waardoor ze met hun voeten een centimeter-

tje boven de grond zweven. Tijdelijk in deze kamer 

neergeplant. Straks trekken ze hun witte jas uit (ook 

te groot, want jassen in maatje xs zijn er standaard 

te weinig) en lopen ze weer naar buiten. De kroeg in, 

terrasje pakken, overdag in het park hangen, mis-

schien (heel misschien) nog even studeren in de bieb.

 We horen het bedrag aan en dat het helaas niet 

vergoed wordt door de verzekering. We vertrekken 

geen spier. Dat wisten we, we hebben onze research 

gedaan, laat dat maar aan ons over. Van de wacht-

lijst schrikken we wel. De klok achter het meisje (de 

vrouw) tikt hard. Het is tien voor twaalf, we zijn vast 
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de laatste patiënt voor lunchtijd. ‘Tiktak,’ zegt onze 

bemoeizuchtige oom, onze tactloze oma. ‘Tiktak, 

ben je nou nog steeds alleen?’ ‘Tiktak, straks ben je 

veertig, kind. Zo’n mooie vrouw als jij. En intelli-

gent. Misschien schrik je ze wel af. Je werkt toch ook 

veel te hard, meis. Dat vindt zo’n man toch ook niet 

fijn.’

De gynaecoloog witte jas, grijze manen, viezig baard-

je had het op onze eerste stagedag al gezegd: ‘Dames, 

denk eraan: op deze leeftijd zijn jullie op z’n vrucht-

baarst. De komende jaren gaat het héél snel berg-

afwaarts. Dus wacht maar niet te lang.’ We vonden 

hem een ouwe seksist. Dat was hij ook.

 Nu zitten we hier.

 ‘Heeft u nog vragen?’ vraagt het meisje (de vrouw). 

We willen haar zeggen dat we geen vragen hebben. 

Wij zijn van die types die alles al van tevoren zorg-

vuldig hebben uitgezocht. Bovendien, wij zaten ooit 

ook hier. Aan jouw kant van het bureau. Wij ver-

telden toen ook hoe de procedure in zijn werk gaat, 

zoals we dat een half uur van tevoren door de gy-

naecoloog vlug-vlug-vlug uitgelegd hadden gekre-

gen. Vooronderzoek, bloedprikken, echo, stimulatie, 

punctie, invriezen. ‘Noem vooral ook de wachtlijst 

en de kosten,’ riep hij nog terwijl we al richting de 

wachtkamer liepen om de eerste vrouw op te halen. 

‘Dat ze niet denken dat het vergoed wordt. Ja, alleen 

als ze kanker hebben. Maar als dat zo was, dan zaten 

ze wel op een andere poli.’ We lachten half mee.

 Nee, geen vragen. We willen wel wat tegen haar 
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zeggen. Dat we die types haten die altijd maar ‘wacht 

maar’ zeggen. Wacht maar tot je echt gaat werken. 

Tot je niet meer op dinsdag om twee uur ’s middags 

op een terras drie glazen wijn kan bestellen en je niet 

meer op donderdagavond uit kan omdat je wekker 

op vrijdagochtend om half zes gaat. En dat je hem 

dan niet meer op snooze kan zetten, omdat er al-

lemaal mensen op je wachten. En dan bedoelen we 

niet je studiegenoten met wie je koffie zou gaan 

drinken, nee, echt op je wachten, van je afhankelijk 

zijn. Wacht maar tot je ’s avonds afgepeigerd van je 

werk komt en je weer Uber Eats laat komen en je niet 

hoeft na te denken dat dat eigenlijk veel te duur is, 

maar wel dat dat eigenlijk veel te ongezond is en je 

de sportschool alweer maanden niet van binnen ge-

zien hebt.

 Dat willen we allemaal niet zeggen.

 We willen zeggen dat zij, juist zij, ons zou moe-

ten begrijpen. Dat wij ook dachten dat wij het anders 

zouden doen. Dat wij ooit haar waren en zij ooit ons 

zal zijn.

 We zeggen niets, behalve dat we geen vragen heb-

ben. Het meisje (de vrouw) staat op. Ze denkt waar-

schijnlijk aan het aanstaande broodje kroket in het 

personeelsrestaurant. Wij zeggen bedankt en tot 

ziens. ‘En succes met je stage.’

 Ze glimlacht. ‘U ook succes. Met het hele traject.’

 We trekken onze mondhoeken omhoog, steken 

een hand op ter afscheid en doen de deur achter ons 

dicht. Hodie mihi, cras tibi, willen we op de dichte deur 

kalken (ze heeft vast Latijn gehad). We doen het niet. 
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In plaats daarvan lopen we naar de receptie om de 

volgende afspraak te maken. De balie is leeg. ‘Ze zijn 

lunchen,’ zegt een witte jas die voorbijloopt. De klok 

achter de balie geeft een over twaalf aan. ‘Je bent net 

te laat.’
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LISETTE ERDTSIECK

Omgedraaid

‘Waarom dacht u dat het een goed idee was om me-

vrouw ondersteboven in dat kooitje te laten hangen?’

 Hij zei niet ‘in godsnaam’, hield zich in, zou kaal 

en helder formuleren, zijn eigen onbegrip niet aan de 

orde brengen.

 ‘Het is geen kooitje,’ zei de vrouw tegenover hem 

zacht maar helder gearticuleerd. ‘Het is een hoofd-

standbankje, een probaat middel om pijnklachten 

aan te pakken.’

 De andere vrouw, die om wie het ging, met de hel-

dere groene ogen en het grijze bobkapsel een beetje 

in de war, keek hem aan vanaf de foto die naast zijn 

linkerhand lag. Ze zag er levendig uit en tevreden, 

maar daar moest hij zich niet door laten misleiden. 

Ze was dood.

 ‘Mevrouw was eenentachtig jaar oud... Vond u het 

een verantwoorde keuze van uzelf?’

 ‘Op dat moment uiteraard wel, anders had ik het 

niet gedaan.’

 ‘Wat had u niet gedaan?’

 ‘Haar geholpen. Om ondersteboven te staan.’

 ‘Heeft u haar aangemoedigd?’

 ‘Mevrouw wilde het zelf graag.’

 ‘Wist u dat er eerder hartfalen bij mevrouw was 
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geconstateerd en dat ze daarvoor medicijnen voor-

geschreven heeft gekregen?’

 Ze leek onbewogen maar hij had een geoefend oog 

voor de dingen die mensen graag verborgen hielden 

en hij zag in een fractie van een seconde dat haar 

neusvleugels zich verwijdden, alsof ze gevaar rook.

 ‘Mevrouw heeft daar niet met mij over gesproken.’

 ‘Heeft u haar ernaar gevraagd?’

 Hij keek op van zijn papier omdat ze niet ant-

woordde. Haar ogen richtten zich op iets achter hem, 

of was het op hem, bij hem? Onwillekeurig keek hij 

naast zich om te zien of hij iets gemist had, iemand 

niet had horen aankomen, maar er was niets, alleen 

zijn schouder gehuld in de logica van z’n krijtstreep 

pak met daarachter de sobere deur van de ondervra-

gingskamer. Toen hij zijn hoofd weer terugdraaide 

keek ze hem weer aan. Zag hij geamuseerdheid in 

haar ogen?

 ‘Nee.’

 ‘Is dat niet een standaardprocedure in uw beroep 

als therapeut?’

 ‘Volgens mijn ethische principes bepaalt de pati-

ent zelf wat hij of zij wil vertellen. Met die informatie 

moet ik het doen.’ Ze wachtte even en vervolgde ‘Ik 

onderwerp mijn patiënten niet aan een verhoor om 

zaken aan het licht te krijgen. Ik kijk en luister naar 

ze.’

In de hoek van de verhoorkamer stond het ding, vier 

pootjes, twee dwarsbalkjes, twee stripjes erop be-

vestigd, een moordwapen. ‘Kunt u me uitleggen hoe 
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het werkt? Ik ben... niet thuis in deze materie.’

 Ze keek nu naar de plek tussen zijn ogen terwijl ze 

sprak op een manier alsof ze zich steeds meer thuis 

ging voelen. ‘Mijn behandelingen gaan over herstel 

van het wezen, en zijn niet gericht op het verhelpen 

van een specifieke klacht. Daarvoor maak ik gebruik 

van bepaalde hulpmiddelen, waaronder dit bankje.’

 ‘En nu concreet?’

 ‘Pardon?’

 Hij zuchtte. Dit soort vrouwen... Ze waren niet zo-

zeer een muur waar je tegenaan liep en dus pijn in 

je kop van kreeg, hoewel, dat ook, maar meer nog 

waren ze als het scherm van een naar jou toe ge-

draaide telefoon in selfiestand, waardoor je naar je 

eigen niet begrijpende hoofd staarde en waardoor 

op de een of andere volstrekt onlogische manier alle 

verantwoordelijkheid bij jou kwam te liggen.

 ‘Kunt u me misschien meer vertellen over uw ma-

nier van...’ Hij nam een moment voordat hij het 

woord uitsprak, ‘werken. Als holistisch therapeut.’

 Ze wachtte even. ‘Ik zal het u voordoen, met uw 

permissie?’

 Hij knikte en ze stond op. Ze was niet klein en 

ook niet groot. Ze was niet donker en niet blond. Ze 

droeg haar haar in een paardenstaart die laag op haar 

achterhoofd geplant was en uithing als een pluimpje 

dat geen zin had. Ze droeg een t-shirt zonder print 

en een beige broek. Ze deed haar slippers uit. Met 

een rustige maar doelbewuste beweging zette ze 

haar schouders op de latjes aan de bovenkant van het 

bankje waardoor haar hoofd in de ruimte ertussenin 
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verdween. Ze zette af en een been vloog de lucht in, 

onmiddellijk gevolgd door het andere. Even ademde 

ze zwaar, bewoog haar romp een beetje schokachtig 

en daarna viel ze zo stil dat het leek of ze in een tran-

ce was. Een absurder schouwspel had hij zelden voor 

zich gezien in deze ruimte waar alles ingericht was 

om recht en ratio te laten zegenvieren.

 ‘U kunt terugkomen.’

 Haar hoofd zag er rood aangelopen en vervormd 

uit, haar wangen zakten naar haar ogen die op hun 

beurt naar haar wenkbrauwen zakten. Ging iedereen 

dood in zo’n bankje? Het zou hem niet verbazen.

 ‘Komt u terug, alstublieft.’

Ook ondersteboven was ze een goede luisteraar en ze 

hoorde de trilling in zijn stem. ‘Wist u dat het car-

diovasculaire systeem ondersteboven juist gestimu-

leerd wordt?’ vroeg ze voor ze haar voeten terug op 

de grond liet zakken. Ze voelde zich herboren. Wat 

was het toch een prachtige manier om te resetten! 

Haar ondervrager zou het ook eens moeten probe-

ren. Hij leek niet erg gezond en niet erg gelukkig. 

Het leek er zelfs even op dat zijn vragen hem waren 

ontglipt. Prima! Zij zou nu praten, ja, zij zou die kant 

belichten die maar niet gehoord wilde worden door 

de heren professoren, niet gesnapt door het me-

disch tuchtcollege, niet serieus genomen door stof-

fige verzekeringsagenten. Ze zou de sluier van hun 

onwetendheid wegnemen.

 Hij gebaarde haar te gaan zitten.

 ‘De eerste keer dat ik mevrouw omhoog hielp in 
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het bankje wilde ze na enkele seconden terug met 

haar voeten op aarde. Maar niet lang daarna werd 

ze dermate enthousiast dat ze zelfs los wilde staan. 

Ondersteboven en helemaal vrij, zonder de muur als 

steun, zonder mij om haar vast te houden. En het 

lukte!’ Ze keek hem aan en ze voelde dezelfde vreug-

de die ze toen gevoeld had.

 ‘Kunt u zich ook maar een klein beetje voorstel-

len hoe dat voor haar was? Ze heeft me naderhand 

minutenlang omhelst en vreugdetranen vielen op 

m’n schouders.’ Ze gebruikte haar stem zoals ze dat 

ook deed tijdens haar sessies. De zachte en gevoelige 

klanken zouden langs zijn hart strijken als een zo-

mers briesje. Werd zijn blik al wat troebeler of leek 

het maar zo. ‘U weet waarschijnlijk dat deze vrouw 

geen kinderen had en ook geen partner meer. Dat 

ze aan somberheid leed, dat ze eenzaam was. Dat zij 

leefde in een huis met gesloten ramen omdat ze de 

wereld niet meer wilde binnenlaten.’ Ze haalde diep 

adem en rechtte haar rug. ‘En dan krijg je opeens de 

kans om de dingen vanuit een ander perspectief te 

aanschouwen. Je kunt de wereld letterlijk op z’n kop 

zetten en je onafhankelijkheid heroveren, zonder je 

kamer te verlaten, en je kunt je nare gedachten uit je 

hoofd laten druppelen als regen in de grond. Jij bent 

niet meer wie je dacht dat je was, je bent vrij. Je hebt 

de ramen opengezet.’

 ‘U noemt dat vrijheid.’ Hij gromde bijna. ‘Ik durf 

te betwijfelen dat mevrouw het zo heeft ervaren!’

 ‘Dat mag. U was er niet bij.’ Ze glimlachte.

 ‘De vrouw is zes uur nadien overleden.’ Door mid-
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del van de rede dacht hij de onvermijdelijkheid van 

de dood te ontkennen. ‘Het is totaal onverantwoord 

wat u deed.’

‘Kijkt u toch naar de foto voor u. Hij is niet zo lang 

geleden door mij genomen na een sessie op het 

hoofdstandbankje. Ziet u een verdrietige vrouw? Of 

voelt u vreugde als u ernaar kijkt, net als ik? Kijk en u 

ziet dat haar laatste weken mooi, vredig en waarach-

tig zijn geweest. Ze heeft in haar laatste levensfase 

een opleving cadeau gekregen, die de pijn heeft uit-

gevlakt.’ En er was geen aarzeling in haar stem toen 

ze hem vroeg: ‘Leeft u liever wat korter maar met 

een open hart vol liefde? Of met een hart dat lang-

zaam maar pijnlijk leegloopt?’

 ‘U heeft dat niet te beslissen. U bent geen God!’

 Hij keek haar nauwelijks nog aan. Hij leek in niets 

op iemand die tot de kern wil doordringen. Hij zou 

angstvallig blijven hangen in de methode, als een 

vlieg verstrikt in een spinnenweb. En dus ontweek 

hij, nu het erop aankwam, haar blik en sprak uit wat 

onwezenlijk was en daarmee tegelijkertijd onvermij-

delijk: ‘U hoort thuis in een cel. Mensen zouden ge-

waarschuwd moeten worden voor zogenaamde the-

rapeuten als u. Hoe u hebt gehandeld is niets minder 

dan levensgevaarlijk. Daarom acht ik u medeplichtig 

aan moord.’

 Ze schrok niet van deze woorden, ze had ze vanaf 

het begin kunnen zien aankomen. Er zat geen ver-

rassing in de persoon tegenover haar. Niets wat haar 

zou kunnen prikkelen om tot iets nieuws te komen, 
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geen kracht om haar te doen tuimelen, laat staan om 

te draaien. Ach, ieder moest tenslotte voor zichzelf 

zorgen.

Elke dag stond hij nu met zijn benen in de lucht, zijn 

hoofd in het kooitje, als het ware, het was ook maar 

hoe je het zag. Eigenlijk voelde hij zich best monter 

als hij zijn benen terug liet vallen naar de grond, en 

zijn hoofd opgefrist en wel tussen de latjes uit te-

voorschijn liet komen.
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OLAF HOENSELAAR

De leegte

Ik haatte het dat mijn vader de volgende ochtend 

weer opstond wanneer ik net de moeite had geno-

men om hem te vermoorden. Net als dat ik moest 

plassen wanneer de wc net schoon was. Dat ik iets 

weg moest gooien wanneer ik zojuist de vuilniszak 

had verwisseld. Dat het stof dartelde door de woon-

kamer wanneer ik net had gestofzuigd, maakte me 

ook intens ongelukkig.

 In feite kwam het erop neer dat het allemaal de 

schuld van mijn vader is. Jarenlang had ik het gevoel 

dat mijn lijf niet van mij was. Als kind niet, als jon-

gere niet en al helemaal niet als volwassene. Intimi-

teit bestond uit het plezier van anderen. Mijn moe-

der vertelde, aan wie het maar wilde horen, dat ik als 

kind gewoon heel verlegen was. En op de middelba-

re school zeiden mijn vrienden het niet, maar ik wist 

zeker dat ze elke vezel in mijn lijf voelden verstarren 

bij een knuffel. ‘Heb je een slecht geweten?’ vroeg de 

collega die me een sprongetje van angst zag maken 

toen ze een hand op mijn schouder legde.

 Vroeger voelde ik me geborgen door op mijn slaap-

kamer met auto’s te spelen in mijn van dekens en 

knuffels gemaakte fort. Tussen mijn bed en de hou-

ten bank met Spice Girls stickers bootste ik het ge-
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luid na. Kleine auto’s, oude auto’s, files met getoe-

ter, ambulances, alles kwam voorbij. De voetstappen 

op de trap deden mijn hart sneller kloppen. Naar-

mate de voetstappen dichterbij kwamen, ronkten de 

motoren harder. ‘Vroem vroem,’ riep ik dan. Keer op 

keer lukte het niet om mijn angst irreëel te maken.

 En toen, van de ene op de andere dag, was hij weg. 

Eerst was mijn vader er te veel, toen te weinig en 

nooit precies genoeg. In huis werden er geen vragen 

gesteld, ik was te jong om het echt te snappen, mijn 

moeder wilde de situatie niet vervloeken. Het was 

iets met een nieuwe vrouw, maar wij gingen door en 

gevoed door mijn moeder kwam de hoop weer terug. 

Hopelijk zou dit bevrijdend werken. Uit het oog, uit 

het hart. Niemand kon mij kapot krijgen, dacht ik. 

De leegte, daar waar eerst mijn hart zat, begon ik af 

te schermen voor de buitenwereld. Aanval werd de 

beste verdediging. Alleen de leegte voelde zwaarder 

en zwaarder door de eenzaamheid die dit met zich 

meebracht.

 We moeten door, dacht de pragmaticus in mij. 

Door me over te geven aan de ander, door de ander 

zogenaamd met liefde te overstelpen, hoopte ik dat 

de gunst wederkerig werd en dat mijn leegte gevuld 

kon worden. Genegenheid viel niet af te dwingen, de 

leegte viel niet te vullen met lust. De derde oplossing 

was daarom altijd al de beste geweest.

Het was een vrijdagavond, begin maart, en de zon 

had me om de tuin geleid. Normaal hield ik niet zo 

van dat soort verrassingen, maar deze keer was ik 
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niet de enige: de prunus accolade was er ook in ge-

trapt en had zijn lichtroze bloemen al prijsgegeven. 

De geur van de bloesem en van de lentezon die de 

aarde voor het eerst weer verwarmde na een winter-

slaap. Een perfecte dag om deze donkere winter van 

het leven achter me te laten.

 Al die tijd was ik een figurant geweest in het leven 

van mensen, ik was de platte peterselie van het leven. 

Niemand verwachtte het, maar die dag was ik kori-

ander. Het gezicht van mijn vader, toen hij mij plot-

seling in de woonkamer zag staan, zal ik niet snel 

vergeten. Zelden heb ik zoveel emoties tegelijk op 

zijn gezicht gezien. Blij dat ik hem eindelijk op ben 

komen zoeken, beschaamd dat hij er nooit zelf op is 

gekomen, doodsbang dat ik zo gedecideerd op hem 

afstapte en boos dat het leven zo snel eindigde. De 

derde oplossing was altijd de beste geweest, dacht ik 

nog steeds toen ik de bloesem weer opsnoof.

 De volgende ochtend leek niks anders. Ik ergerde 

me aan het stof dat rondjes maakte door de woonka-

mer door mijn bruuske bewegingen in het huis. Ver-

drietig ging ik op de schone wc-bril zitten. De appel 

sneed ik zorgvuldig in acht stukken, maar het klok-

huis van de appel in een voor de rest lege vuilnis-

zak ontstemde me. Maar het feit dat niks anders leek 

irriteerde me eigenlijk het meeste. Het was de zure 

geur van mijn zweet die me, zoals altijd, herinnerde 

aan mijn vader. Voordat ik hem zag, rook ik hem al-

tijd al op mijn eigen lijf. Hij moest in de buurt zijn. 

Met het mes nog in mijn hand liep ik naar buiten.
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Omstanders verzamelden zich om ons heen op het 

plein voor mijn huis. Niemand wist wat er aan de 

hand was, ik wist zelf niet eens wat er aan de hand 

was. Hoe verwoed elke poging ook was, ik slaagde 

er niet in om hem te wissen. Zijn gebrek aan em-

pathie had ik verward met de afwezigheid van een 

hart. Het bleef maar kloppen. Zijn verzwakte li-

chaam boog uiteindelijk wel voor mijn aanval, maar 

het was niet genoeg. Wanneer zou het mij lukken 

om de regie te nemen over deze situatie, dacht ik. 

‘Wanneer was ik ooit goed genoeg,’ schreeuwde ik 

over het plein. Overweldigd door het verdriet dat ik 

nog nooit had toegelaten, schreeuwde ik een onon-

derbroken stroom van alle gedachten over het plein, 

maar vooral naar hem.

 Gebogen over zijn lijf kwamen alle vragen die ik 

nog had naar boven, alle boosheid, al het verdriet, 

alle schaamte, alle angst. Er leek geen einde aan te 

komen. Seconden, minuten, dagen, weken, ik weet 

niet hoelang het duurde, maar de wonden werden 

van binnenuit geheeld. Langzaam veranderde de 

toon en het volume, blijdschap nam de overhand. 

Niet alleen mijn lijf, maar ook mijn gevoel en mijn 

woorden voelden van mij.

 Precies daardoor gebeurde het ondenkbare. Na 

mijn laatste woorden volgden de zijne. Ik haatte het 

dat ik mijn vader miste wanneer hij net zijn laatste 

adem had uitgeblazen.
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MARLEEN DE JONGE

De geboorte van mijn gekte

De meeste gekke mensen weten niet wanneer ze gek 

zijn geworden, maar ik weet het precies. De lijn die 

oerdegelijkheid scheidt van krankzinnigheid is dun. 

Zoals twee geliefdes die in balans blijven omdat ze 

elkaar elke dag precies even veel afstoten als aan-

trekken, maar weten dat elke dag van balans de laat-

ste kan zijn.

Er hing een ongemak in me. Een vaag aura van on-

gemak, waarvan je niet weet of je de bron ervan echt 

kan vinden of dat het een permanent vleugje levens-

ongemak is waar je mee moet leren leven. Ik zette 

een derde kop koffie en at een tweede portie kwark 

zo langzaam mogelijk op.

 Ik had zin om te roken. Er is een sprookje waar-

in een prins een kikker kust en de kikker daardoor 

verandert in een prinses. Bij een sigaret is het vol-

gens mij andersom: in gedachten is het een prinses, 

maar zodra je haar kust is het toch het dunne stokje 

teer en kanker waarvoor je al werd gewaarschuwd op 

de basisschool. De echte winst van een sigaret zit in 

de mogelijkheid van uitstel; de mogelijkheid om, zo-

lang je die sigaret in je mond hebt, tussen het ene en 

het andere moment te zweven, nog heel even te ont-
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kennen dat het volgende moment zal komen.

 Ik wilde mijn sigaretten pakken. Gisteren had ik 

ook gerookt, maar daarna had ik het pakje zo ach-

ter de wasmachine gegooid dat ik er niet meer bij zou 

kunnen en mijn toekomstige zelf zou ontmoedigen. 

Met mijn hand opgevouwen als een krabbenklauw-

tje moest ik nu een scherpe hoek maken om in de 

ruimte tussen de achterkant van de wasmachine en 

de koelkast te komen. De ruimte was net kleiner dan 

de hoek die het gewricht kon maken, maar uiteinde-

lijk stuwde ik het pakje omhoog. Ik haalde er twee 

sigaretten uit. De rest hield ik onder de kraan totdat 

ze doorweekt waren. Een sigaret smaakt nou een-

maal lekkerder, als het de laatste is.

 We zouden gaan lunchen straks. Sofie, Sam en ik. 

Het café reserveerde ik; altijd met een à twee weken 

tussen twee afspraken; de volgende afspraak nooit 

op dezelfde weekdag als de vorige. Dat was mijn 

kunst: nauwkeurig gecontroleerde laissez-faire. Ik 

kende de verschillende elementen van onze lunchaf-

spraken. Ik wist dat we in een rondje elkaars afge-

lopen week zouden bespreken; dat ik zou beginnen 

met de tekst ‘met mij gaat het ook heel goed’, on-

geacht wat er was voorgevallen in de week; dat we 

het daarna zouden hebbben over artistieke feestjes 

en dan over politiek; dat we luchtig en grappend – en 

net neerbuigend – zouden praten over rechtse ideeën 

die we niet begrepen en hoe de wereld een magische 

plek zou zijn als iedereen heil zag in ónze plannen. 

Ik wist dat ik ondertussen anekdotes zou vertellen 

en grapjes zou maken die ik de afgelopen dagen al 
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had bedacht, om te voorkomen dat ongemakkelij-

ke stiltes mijn grijsheid zouden onthullen. Na een 

uur zouden we herhaaldelijk benadrukken hoe ge-

zellig en waardevol onze afspraken waren. En daar-

na zou ik naar huis fietsen en misschien zou ik de 

föhn pakken om een van de natte sigaretten droog te 

blazen. Vandaag maakte alles wat ik al wist me een 

beetje misselijk.

Op de weg naar het café pauzeerde ik op mijn favo-

riete brug. Veel bruggen in Amsterdam hebben een 

mooie naam, maar deze heeft alleen een nummer: 

brug 246. Misschien komt dat doordat het er altijd 

knallend druk is en het dus niet iedereens favoriete 

brug is. Maar voor mij is het een van de twee plekken 

in de stad die ik echt leuk vind. De steeg achter mijn 

huis, omdat er geen mensen zijn. Brug 246, omdat er 

altijd zo veel mensen zijn dat niemand naar je om-

kijkt.

 Op de middenstrook van de brug schelden men-

sen elkaar uit om verschillende redenen. De studen-

ten die in hoog tempo naar de universiteit fietsen 

schelden de young professionals uit, omdat ze de snel-

heid van de tegemoetkomende elektrische fietsen die 

links afslaan richting de Zuidas niet goed inschatten. 

De auto die probeert in te halen scheldt de belerende 

fietser uit die principieel wijst naar de tekens op de 

grond: fietsstraat auto’s te gast.

 Op de stoep staan aan beide kanten toeristen die 

een tegenovergesteld beeld proberen vast te leggen 

foto’s te maken: een romantisch beeld van kalme-



47

rende grachten, de Magere brug en verzakte grach-

tenpanden. Soms zette de fotograferende toerist per 

ongeluk een stap naar achter op het fietspad waar-

door die net wel of net niet werd aangereden door 

een fietser die al jaren verkondigt dat ie het hélemaal 

gehad heeft met de Amsterdamse toerist.

 Mijn fiets parkeerde ik tegen de balustrade en ik 

zette de muziek op mijn koptelefoon harder. Vaak 

wanneer ik op brug 246 stond en, met luide muziek 

op, keek naar de taferelen die zich voltrokken, gle-

den mijn gedachten af en beeldde ik me in dat ik ge-

interviewd werd in een lang praatprogramma. Een 

programma waarin gasten werden uitgenodigd die 

zo interessant en ingenieus waren dat ze eindeloos 

narcistisch mochten mijmeren over hun levensfi-

losofie en gebaande pad naar dat moment. ‘I had to 

see the absence of meaning to see meaning.’ Alles uit de 

lucht gegrepen – de vragen niet bestaand en de ant-

woorden uit ijle lucht verzonnen – maar ik wist dat 

mijn luisteraar nog nooit iets van zulke vernieuwen-

de en literaire klasse had gehoord. ‘No, I did not picture 

myself here, but now that I am here: I am no longer in-

secure of what I have to tell.’ Tussen de filosofieën en 

verlichte theorieën door maakte ik soepel grapjes. 

Altijd in het Engels, omdat mijn grootheidsbeelden 

niet stopten bij de landsgrenzen.

 Het strijkkwartet van het Beatles-nummer ‘Ele-

anor Rigby’ trok me even terug naar de echte tafe-

relen op brug 246. Ik voelde nog steeds die zweem 

van ongemak als van een opkomende ongesteldheid, 

dus ik zette de muziek harder zodat de strijkers door 
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mijn denkbeeldig uitstortende baarmoeder zouden 

rammen.

...aah look at all the lonely people!

Ik legde mijn hand op het zadel van mijn degelij-

ke stadsfiets. Plotseling overwoog ik om de fiets in 

het water te gooien. Niet uit woede, maar omdat het 

voelde als een gooi naar vrijheid die ik móést maken. 

Ik zag het voor me als een flits van een alternatie-

ve realiteit; ik zag mezelf de fiets vastpakken, om-

hoogtillen en achteloos laten vallen. Ik zou eerst 

goed kijken of er een boot aankwam, maar de grach-

ten waren toch al leeg door het klassiek Nederland-

se weer. Ik zou weglopen alsof er niets gebeurd was, 

zonder om te kijken, maar wetend dat alle andere 

mensen wel zouden omkijken.

...Eleanor Rigby picks up the rice in the church where a 

wedding has been lives in a dream...

Ook al verraste het idee me nauwelijks, de aantrek-

kingskracht was van een intensiteit die ik nooit had 

gevoeld. Ik had wel eens bedacht mijn borsten hal-

verwege de weekopening op stage te laten zien, of 

mijn nieuwe iPhone 12 in de wc te gooien. Maar altijd 

kon ik na een paar seconden de regie weer in handen 

nemen.

...Father MacKenzie

Writing the words of a sermon that no one will hear...



49

Een deel van de aantrekkelijkheid van het idee was 

misschien vervlogen. Als het moest, dan moest het 

plotseling en onbegrijpelijk. Ik voelde met mijn han-

den de greep om mijn bagagedrager en het stuur, om 

te voelen hoe het zou zijn. Mijn vingers tintelden een 

beetje. Wat ben ik in godsnaam aan het doen? Ik be-

dacht me hoe ik morgen de fiets van mijn huisge-

noot Lotus zou moeten lenen omdat ik wel naar de 

universiteit moest. Die was op vakantie, dus dat zou 

waarschijnlijk kunnen als ze de sleutel thuis had ge-

laten.

...all the lonely people

Terwijl de halen op de cello’s wilder werden en de 

lofzang aan de eenzaamheid wanhopiger klonk, tilde 

ik de fiets een stukje op.

...all the lonely people

Het gewicht van het stuur zorgde ervoor dat het wiel 

steeds tegen de balustrade klapte en ik de fiets drie 

keer opnieuw moest kantelen. Mijn hart beukte door 

en mijn handen waren zo klam dat ze steeds een 

niewe grip moest zoeken op de fiets. Je doet alsof. 

Ik kon mezelf al niet meer uitstaan omdat ik voor de 

zoveelste keer iets probeerde te zijn wat ik niet was. 

Maar ik had een onvoorstelbare dorst; die fiets móést 

het water in.

Where do they all come from?
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De ruisonderdrukking van mijn koptelefoon onder-

drukte elk geluid dat er wel of niet was, maar ter-

wijl ik de brug af liep dacht ik aan het schelden op de 

brug dat nu even moest zijn opgehouden en de toe-

ristencamera’s die misschien wel mijn kant op keer-

den.

Twee weken later vond ik een nieuwe fiets op Markt-

plaats. Aan mijn leven was wat dat betreft weinig 

veranderd. Ik had de fiets van Lotus geleend om de 

volgende dag naar de universiteit te gaan. Toch was 

alles veranderd, die dingen waarvan je al wist: ik kon 

ze niet meer ontkomen.
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CHRIS KOK

Inbox Zero

Ik staar naar mijn scherm en mijn scherm staart 

terug.

 Als ik niets doe, doet het scherm niets. Zo lang het 

scherm inactief blijft, zit ik stil. We zijn twee cow-

boys, tegenover elkaar in het hete zand, handen 

zwevend naast de grip van hun wapens. Geen van 

beiden vertrekt de eerste spier.

 Uit de speakers in het systeemplafond druipt 

muzak; een kunstmatige saxofoon solerend over een 

digitale ritmesectie. Nu en dan spreekt een vrien-

delijke vrouwenstem een holle frase uit, bedoeld om 

ons te motiveren.

 ‘Wie iets wil doen, vindt een manier. Wie niets wil doen, 

vindt een excuus.’

 Het is niet per se dat ik werk wil ontwijken. Na-

tuurlijk, niet werken is altijd beter dan wel werken. 

Maar dat is niet de reden voor deze impasse. De echte 

reden is dat ik klaar ben. Bijna klaar. Ik heb nog één 

mail te versturen, en dan zit mijn werk erop. Mijn 

inbox leeg, mijn to-do lijst afgevinkt. Alle neon ge-

kleurde post-its die aan mijn monitor hingen zijn 

verwerkt, verfrommeld en in de papierbak gegooid. 

Zodra ik op verzenden klik, is het gedaan. Dan kan ik 

gaan. En hoe erg het tussen deze vier muren ook is, 
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tussen de stoffige nepvarens en de warme stank van 

printers, vergeleken met hierbuiten is het een para-

dijs.

 ‘Succes is een reis, niet een bestemming.’

 Een timer verschijnt in de hoek van het scherm 

en begint te lopen. Groene cijfers. Na tien seconden, 

oranje. Na twintig, rood. Ik beweeg doelloos mijn 

cursor over het scherm. Voeg een letter toe. Verwij-

der hem. De timer verdwijnt.

 Ik dank God voor de wanden van mijn beige hok. 

Mijn kleine woestijn van inactiviteit in de enorme 

oase van doen. Niemand ziet me. Niet Liset, mijn 

baas, zwetend in haar eigen hok, een van glas. Niet 

mijn nieuwsgierige buurvrouw, met haar veel te hef-

tige rouge en de valse wimpers waarvan er altijd 

eentje scheef hangt. En niet de constant bewegen-

de camera’s, die hun best doen alles te vangen maar 

nooit met genoeg zijn.

 Niet dat iets ervan me zal redden. Er moeten quota 

worden gehaald. Maandelijks. Wekelijks. Dagelijks.

 Op mijn mok staat ‘Thank God It’s Friday’. Ik denk 

aan weekenden. Ik denk aan avondjes uit naar stom-

me actiefilms. Ik denk aan pauzes voor toiletbezoek, 

langer dan nodig. Aan roddels bij de lunch, vlugge si-

garetten in de regen onder een net te kleine overkap-

ping. Ik denk aan vakantiedagen. Ik kijk naar het 

kussen in de hoek van mijn hokje en denk aan slapen 

in een bed.

 ‘Niet wat we hebben, maar wat ons blij maakt bepaalt 

onze overvloed.’

 Ik houd de mok onder de koffietap op mijn bureau 
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en druk op de knop. De stroperige prut druppelt uit 

het tuitje. Het is smerig spul, maar je went eraan. 

De grijze klei waaruit elke maaltijd bestaat, daar-

entegen, krijg ik nog altijd met moeite door mijn 

strot.

 De muzak stopt en er klinkt een zacht alarm. Vijf 

slagen van een elektronische gong. Het pavloviaan-

se zweet breekt me uit en ik mors koffie over mijn 

trillende hand. Voor een keer ben ik blij dat hij altijd 

lauw is.

 Ik sta half op uit mijn stoel en gluur over de rand. 

Overal om mij heen zie ik mijn collega’s hetzelfde 

doen. Boven de zee van kruinen verschijnt een jonge 

vrouw. Ik ken haar niet. Ze is te ver weg om de uit-

drukking op haar gezicht te zien, maar ik kan me er 

iets bij voorstellen.

 ‘Ik dacht dat er meer was,’ roept ze. ‘Ik dacht...’

 De grote deur naast mij schuift open en twee van 

hén stappen de werkvloer op. Hun gezichten zijn 

emotieloze maskers. Hun tred is identiek. Elke pas 

exact, geen overbodige beweging, geen enkele fout 

in de balans. Geruisloos gaan ze recht op hun doel af. 

De jonge vrouw.

 ‘Vergeet niet: je bent bijzonder.’

 In mijn ooghoek zie ik Liset tevoorschijn komen. 

Voor haar geen ketting. Geen zichtbare, in elk geval. 

Ze kijkt even naar de vrouw, maar keert zich dan naar 

het raam toe. Het raam dat niet open kan. Aan de 

overkant staat een gebouw als het onze. Die staat al 

leeg. Barsten in de ramen. Klimop bedekt de muren; 

wortels breken langzaam het beton in brokken. Hier 
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en daar zijn grote delen weggevallen. Uit de wonden 

steken botten van staal.

 Een van hen verwijdert de ketting van de enkel van 

de vrouw. De ander grijpt haar bij de armen. Samen 

slepen ze haar naar het gangpad. Het duo marcheert 

de vrouw naar de deur, ieder met een arm in hun ij-

zeren grip.

 De vrouw blijft maar praten.

 ‘Er moet nog iets zijn. Iets te doen. Misschien kan 

ik iemand anders helpen. Mark, heb jij geen hulp 

nodig?’

 De man die Mark heet wendt zich af.

 De vrouw begint te huilen. Nu ze dichterbij komt 

herken ik het gezicht onder de tranen. Ze heet Anne, 

geloof ik. Nee, Hannah. Ze had een hond. Ooit heb ik 

foto’s gezien. Schattig beest. Ik denk aan mijn kat. 

Ik slik en focus me op Hannah.

 Ze worstelt tegen de onwrikbare armen, probeert 

zich los te trekken. Ze gooit al haar schamele ge-

wicht in de strijd. Een keer. Twee keer. Bij de derde 

keer trekt ze haar schouder uit de kom. Ze gilt het 

uit van de pijn en zakt in elkaar. Het duo sleept haar 

onverstoorbaar verder. Een vlaag van hitte golft over 

mijn huid en de koffie brandt als bijtend zuur in mijn 

maag.

 Voordat Hannah door de deur verdwijnt, tussen 

snikken door, zegt ze een laatste ding.

 ‘Ik ben een nicht van het districtshoofd!’

 Dit klinkt zo absurd dat ik moet lachen. Een enke-

le luide ‘Ha!’ breekt de achtergebleven stilte, en het 

hele kantoor kijkt in mijn richting.



55

 Liset keert met gebogen hoofd terug naar haar hok. 

Met het geluid van rinkelende kettingen, zuchten-

de ergonomische bureaustoelen, van muisklikken en 

toetsen, gaan honderd mensen verder met hun werk. 

Het laatste werk dat zíj niet kunnen. Wat niet valt te 

vatten in nullen en enen. Het is niet veel, maar het is 

iets.

 Een snerpend alarm barst uit mijn computer. De 

timer is afgelopen, de cijfers bloedrood.

 De deur gaat weer open en twee van hen misschien 

dezelfde, misschien andere stampen naar binnen. 

In paniek sla ik met mijn hand op het toetsenbord. 

Het alarm gaat door. Ik schud mijn muis, ram op de 

knoppen. Niets. Zo ver heb ik het nooit laten komen. 

Ik weet niet wat ik moet doen.

 De twee komen dichterbij. Langs het hokje van 

Mark, die niet opstaat. Langs Liset, die in haar hokje 

blijft en zich heeft afgewend.

 Mijn ogen vliegen over het scherm, op zoek naar 

iets, een pop-up, een kruisje, een knop.

 Enkele hokjes verwijderd, nog.

 Dan zie ik het. Onder de timer, in absurd kleine 

letters: hervat werk ja/nee.

 Ze staan aan mijn zijde.

 Ik leg mijn oog haast op het scherm en manoeu-

vreer de cursor naar het piepkleine ja-knopje.

 Een onwrikbare hand grijpt mijn schouder vast.

 Ik klik.

 Even gebeurt er niets. Dan laat de hand los. Even 

kordaat als ze kwamen, vertrekken ze.

 Ik blijf bevroren staan tot ik de deur hoor sluiten. 
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De muzak begint weer te spelen.

 Mijn hele lichaam trilt. Met het zweet dat ik heb 

verloren kun je een emmer vullen. Mijn keel is uit-

gedroogd.

 Ik laat me vallen in mijn stoel en neem een slok 

koffie. Beweeg doelloos mijn cursor over het scherm. 

Voeg een letter toe. Verwijder hem.

 Ik denk aan jou. Aan je stem in mijn oor. Jouw huid 

op de mijne. Hoe je knort als je lacht.

 ‘Kijk niet achterom, dan zie je niet wat er voor je ge-

beurt.’
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MEES KONINGSWIJK

Kijkdoos

De deur staat op een kier. Ze moeten hem niet goed 

in het slot hebben getrokken. Elke dag om dezelfde 

tijd laat het echtpaar Meijer samen hun mopshond-

je uit. Ik zie ze verderop in de straat lopen, maar iets 

houdt me tegen ze te roepen.

In de avond hoor ik vaak de gemoffelde geluiden van 

hun tv als we zitten te eten. De muren zijn dun in 

deze wijk. Soms groeten we elkaar op straat, zoals 

buren dat doen. Beleefd, maar afstandelijk. Als ik 

mijn dagelijkse avondwandeling door de buurt maak, 

houd ik vaak even stil voor hun huis. Ik zie meneer 

Meijer dan achter het raam in zijn oude groene fau-

teuil voor de tv zitten. Mevrouw Meijers achterhoofd 

steekt boven het raam uit. Ze leest tijdschriften op 

de bank, of maakt werkjes van macramé. Ik ben nog 

nooit bij ze binnen geweest, ook al woon ik hier al 

vier jaar. Op de woonkamer na heb ik geen idee hoe 

de binnenkant van het huis eruit ziet.

Ik blijf staan voor hun tuinhekje en kijk hoe het echt-

paar gearmd de hoek omslaat. Daarna kijk ik over 

het betegelde pad naar de mahoniehouten voordeur. 

In de laklaag zie ik mijn uitgesmeerde weerspie-
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geling. Het begin te miezeren. Het deert de Meijers 

niet. Elke dag, zelfde tijd. Met het mopshondje.

De deur kraakt uitdagend wanneer hij een stuk-

je verder openwaait. Ik richt mijn ogen weer op de 

hoek van de straat en kijk daarna schichtig achter-

om. Niemand te bekennen. Een lege straat gehuld in 

grijze stilte.

Ik open het hekje en loop voorzichtig over het pad 

richting de voordeur. Nog even twijfel ik om de deur 

dicht te trekken, maar dan steek ik huiverig mijn 

hoofd door de kier, erop bedacht dat er misschien 

toch nog iemand binnen kan zijn.

 ‘Hallo,’ roep ik beklemd. Mijn hart bonkt in mijn 

borst.

 Stilte.

Met trillende handen duw ik de deur wat verder open 

en stap snel naar binnen. Om geen vlekken te maken 

op het grijze tapijt, trek ik mijn schoenen uit. Mijn 

voeten worden omhelsd door de hoogpolige vezels in 

de gang. Veel aangenamer dan de hardhouten vloer 

die mijn vrouw moest en zou hebben.

Terwijl ik me op mijn tenen richting de woonkamer 

beweeg ruik ik de geur van bouillon. In de keuken 

staat een gietijzeren pan op een laag vuurtje. Ik til 

de deksel op en een wolk stoom vliegt me aan. Ik 

knijp mijn ogen dicht en wanneer ik ze weer open, is 

de wolk opgenomen door de ruimte. Mevrouw Meijer 
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heeft stoofvlees opstaan voor vanavond. De geuren 

van wortel en laurier vullen mijn neus. Het zijn de 

geuren van een warm huis op een koude dag.

Ik sluip verder. In de woonkamer hangt een aan-

wezige stilte. Het is de ruimte die ik altijd zie door 

het glas: de kijkdoos van de Meijers. Het leven dat 

het echtpaar hier leidt, intrigeert me. Elke keer dat 

ik naar binnen kijk leer ik een beetje meer over ze 

door de programma’s die ze kijken, of het eten dat 

ze eten. Maar naar de dingen die ik echt wil weten 

moet ik blijven gissen. De gesprekken die ze voeren, 

de vertrouwde blikken die ze uitwisselen.

Ze zullen nooit weten dat ik binnen ben geweest. Ik 

ben ook niet van plan iets mee te nemen. Ik ben geen 

dief.

Terwijl ik geruisloos de trap op loop, denk ik aan 

mijn vrouw. Ze zit hiernaast. Toen ik wegging, gaf 

ze ons zoontje de borst terwijl ze zat te scrollen op 

Instagram. Door de ruit van de digitale wereld bij ie-

mand naar binnen kijken is toch eigenlijk niet an-

ders dan wat ik nu doe? Toegeven aan de behoefte om 

je heel even, ook al is het maar voor één foto of video 

lang te wentelen in het leven van een ander.

Het bed is netjes opgemaakt en de muren hangen 

vol met macraméwerken. Vlinders, wandkleden en 

droomvangers in allerlei vormen en kleuren. In het 

voorbijgaan laat ik mijn hand langs de stof glijden.
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Mijn zoontje huilt veel. Als ik de tv van de Meijers 

bij ons binnen hoor, horen zij hem vast ook als ze 

’s nachts in dit bed liggen. Ik word al gek van zijn 

schelle gekrijs en hij is mijn eigen kind. Soms zou ik 

willen dat het bij ons thuis zo vredig was als aan deze 

kant van de muur.

Ik schrik van een plotselinge klap die scherp door 

de stilte snijdt. Zijn ze thuis? Shit, waar ben ik mee 

bezig? Waar moet ik me verstoppen? In paniek snel 

ik naar een ingebouwde kledingkast. Als ik mijn 

hand op de knop leg hoor ik nog een keer diezelf-

de klap, nu dichterbij. Ik blijf als verstijfd staan. Nog 

een keer de klap, nu zachter. Ik besef dat het geluid 

uit de aangrenzende badkamer komt. Op mijn tenen 

sluip ik erheen en gluur om de hoek. Het badkamer-

raam staat open en klapt nonchalant tegen het ko-

zijn. Ik laat mijn ingehouden adem ontsnappen en 

sluit het raam.

Dan kom ik mijn reflectie tegen in de badkamerspie-

gel. Dit is waar meneer Meijer zich elke ochtend ont-

doet van zijn stoppels. Terwijl ik het bloed nog door 

mijn oren hoor suizen pak ik de eu de cologne die op 

de wastafel staat en spuit er wat van in mijn nek. 

Een kruidige geur die me onverwacht meevoert naar 

vroeger. Het huis van mijn grootouders, karnemelk, 

oliebollen bakken in de tuin. Ik voel hoe mijn hart-

slag weer vertraagt.
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In een la naast het bed vind ik mevrouw Meijers sie-

raden. Ik zie een parelketting die identiek lijkt aan 

een die mijn moeder ooit had. Ze is drie jaar geleden 

overleden. Ik vind het verdrietig dat ze mijn zoon 

nooit heeft gezien. Soms bel ik haar en spreek ik een 

voicemail in. Ik doe de ketting even om, maar zal 

hem zo heus weer terugleggen. Net als de herinne-

ring aan mijn moeder. Even hou ik haar bij me en 

laat haar dan weer gaan.

Hoelang laat het echtpaar de hond normaal uit? Een 

kwartiertje misschien? Ik moet eigenlijk gaan.

In een volgende kamer stuit ik op een enorme instal-

latie met modeltreinen. Mijn hart maakt een spron-

getje. Als kind was ik dol op treinen. Ik laat het tin-

nen machinistje door mijn handen gaan. Misschien 

had ik ook wel machinist moeten worden. Meneer 

Meijer is met pensioen, dan kun je de hele dag met 

treinen spelen als je wilt.

Het is fris in de kamer. Ik sluit ook hier het raam 

en trek een cardigan aan die meneer Meijer over een 

stoel heeft gehangen.

Ik moet nu echt gaan.

De voordeur staat nog steeds op een kier. Ik trek snel 

mijn schoenen aan en steek mijn hoofd naar buiten 

om te kijken of er niemand op straat loopt. De miezer 

is nu regen. Iedereen schuilt binnen. Mijn vrouw zit 
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hiernaast, met mijn zoontje dat altijd huilt. Morgen 

moet ik weer naar werk.

Het geluid van voetstappen op de natte stoep doemt 

plots op. De tikkende nageltjes van een hond. Een 

vlaag van paniek giert door mijn lichaam en dan 

trekt een onzichtbare hand me aan de cardigan weer 

naar binnen. Ik sta op de deurmat en de verschillen-

de scenario’s schieten door mijn hoofd.

Mijn klamme handen doen het werk. Ze duwen de 

deur dicht en draaien hem vanbinnen op slot. Met 

mijn schoenen aan loop ik door de gang, ze laten af-

drukken achter op het tapijt.

In de keuken blijf ik staan en adem een paar keer 

diep in door mijn neus en uit door mijn mond.

Ik trek kastjes open totdat ik een diep bord beschil-

derd met roze en blauwe bloemen vind. Met een 

soeplepel schep ik een grote portie stoofvlees op. Dan 

loop ik besluitvaardig naar de woonkamer.

Ik hoor het gemorrel aan de deur, de sleutel die niet 

wil draaien.

Mevrouw Meijer duikt ineen van de schrik wan-

neer onze blikken elkaar kruisen door het raam in de 

woonkamer. Dan knijpt ze haar ogen samen en zie ik 

de herkenning.
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Haar mond beweegt, maar ik hoor geen woorden. Ze 

hebben blijkbaar dubbelglas, zelfs dat is hier beter. 

Dan doemt ook een doorweekte meneer Meijer op 

met in zijn kielzog het mopshondje. Hij kijkt met 

verbijstering zijn woonkamer in. Zijn ogen schieten 

heen en weer. Ze blijven even hangen op zijn cardi-

gan en mevrouw Meijers parelketting.

Op mijn gemak laat ik me in de groene fauteuil zak-

ken en neem een hap van de warme stoof. Hij is niet 

te warm, niet te koud, maar precies goed. In de stoel 

vind ik de afstandbediening. Om het bonzen op de 

ruit te overstemmen zet ik het volume van de tv vol 

aan.

In het huis naast me begint er een kind te jengelen. 

Ik zet mijn bril op die in de zak van mijn cardigan zit 

en gooi mijn voeten op de tafel.
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LÚTSEN KOORNSTRA

De passagier

‘Waar gaat de reis heen, meneer Oosterberg?’

 Ik moet lachen, niet om de hilariteit van die zin 

natuurlijk, maar uit pure opwinding. Nog geen uur 

geleden stond ik bij de autoverkoper en koos ik uit 

tientallen opties mijn stem uit. Nu klinkt die stem 

kraakhelder uit de speakers, Anna.

 ‘Zeg maar Stefan, hoor,’ antwoord ik, en ik geef 

het adres van je werk. ‘Hoe mag ik jou noemen?’

 ’Dat mag je zelf bepalen, Stefan. Het is mijn doel, 

mijn enige doel zou je kunnen zeggen, om je veilig 

van a naar b te brengen. Al het andere, wat je dan ook 

maar nodig hebt, is volledig aan jou. Dat geldt dus 

ook voor mijn naam.’

 Ik kies voor de naam Jakob, zo heette mijn kat 

vroeger, misschien herinner je je hem nog. Het is al-

tijd makkelijker praten tegen een naam die je al kent.

 ‘Een prima keuze. De rit duurt ongeveer vijfen-

veertig minuten, geniet ervan.’

 Jakob start de auto, of eigenlijk start hij zichzelf, 

de situatie overweldigt me. Langzaam rijd ik de par-

keerplaats van de autoverkoper af. Ik hoef helemaal 

niks te doen, Anna! Geloof me, je zult je ogen uitkij-

ken straks.

 Allereerst is er geen stuur: Jakob rijdt, zoals ik al 
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zei. Er is ook geen gaspedaal, geen rem, zelfs geen 

gordel. Aan de deuren zitten geen handvatten, ik hoef 

slechts te vragen en de deuren zullen open gaan. Met 

de rug van mijn hand glijd ik over de leren bekle-

ding, daarna klop ik zachtjes op het dashboard, dat 

volledig bestaat uit led-schermen. Het enige dat je 

nog uit oude auto’s zou herkennen, zijn de spiegels. 

Ik heb ze niet nodig, maar het is fijn om achteruit te 

kunnen kijken.

 Straks ga je het allemaal zien, Anna.

De hele rit blijf ik aan je denken. Ik denk aan hoe 

we als kind in dezelfde straat woonden, hoe jij op je 

achttiende het dorp verliet om te studeren, hoe ik je 

alleen nog zag als je bij je ouders langsging, en hoe 

mijn hart zich dan wekenlang met warmte vulde. Je 

zult je zo meteen misschien afvragen hoe ik aan het 

adres van je werk gekomen ben. Ik zal eerlijk ant-

woorden dat ik het toevallig online tegenkwam. Ik 

hoop dat je vooral oog hebt voor Jakob.

 ‘Misschien zijn het mijn zaken niet, Stefan. Maar 

zou het niet beter zijn om Anna pas na werktijd te 

verrassen, zodat ze meer tijd voor je heeft?’

 ‘Je herinnert je vast dat ik soms in mezelf praat, 

Anna. Ik doe het heus minder! Maar ik moet nog 

wennen dat er iemand meeluistert, vergeef me als ik 

teveel over je verteld heb. Toch denk ik dat Jakob een 

punt heeft.’

 ‘Je hebt gelijk. Anna is rond zessen klaar, rijd nog 

maar even door.’
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Urenlang rijden we (zie je hoe ik al ‘we’ zeg?). Jakob 

praat ronduit, ik leer veel van hem, zelfs over deze 

omgeving, die ik zo goed dacht te kennen. Hij laat 

me nieuwe muziek horen alsof hij de hoezen zo uit 

mijn platencollectie trekt. Hij vraagt naar mijn jeugd 

en ik naar de zijne, hij antwoordt dat hij in de fabriek 

geboren is, en we lachen. Ik weet heus dat Jakob niet 

echt is, hij zit gevangen in de lak, het leer, het rub-

ber, maar het vóélt niet zo, hij voelt niet minder echt 

dan de bakker op de hoek, dan mijn ouders, zelfs niet 

minder echt dan jij.

 Voor de tweede keer rijden we de stad in. In de grote 

ramen van de kantoorpanden begint onze weerspie-

geling het langzaam af te leggen tegen het kunstlicht 

dat vanuit de recepties schijnt. De schemering valt, 

over zo’n twintig minuten zit je shift erop.

 Achter de struiken vang ik een eerste glimp op van 

je werk, het immer imponerende, spierwitte gebou-

wencomplex. Een paar dikke regendruppels spat-

ten uiteen op het raam, Jakob veegt ze snel weg en 

spreekt me dan toe. ‘Het is al donker en het weer 

werkt beslist niet mee. Weet je zeker dat dit het juis-

te moment is om Anna te bezoeken?’

Zelden zag ik meer sterren dan nu. Ergens in de verte 

glijdt de hemel over in de zee, ik zie alleen niet precies 

waar. Het is zondagavond, we zijn al ruim twee dagen 

onderweg. Natuurlijk, ik heb momenten van hon-

ger gekend, maar zoals Jakob al voorspelde, ebben 

deze net zo gauw weer weg. Van de vele hazenslaap-

jes knap ik zichtbaar op, meent Jakob. Het wordt al-

weer vloed.
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 Jakob heeft me gezegd dat we morgen rond het 

middaguur bij je zijn. Ook al ben je nog zo nuchter, je 

zult het toch met me eens zijn, dat de maandag zich 

symbolisch goed leent voor een nieuwe start.

 ‘We kunnen Anna gewoon thuis ophalen,’ zeg ik.

 ‘Dat scheelt je in ieder geval een uitleg over haar 

werkadres.’ Jakob plaagt me soms. Hij vervolgt: ‘De 

weersverwachting is goed, dat wil zeggen, het blijft 

droog. Warm wordt het echter niet. Ik kan me niet 

aan de gedachte onttrekken dat een liefdesverklaring 

in de vorst misschien niet de meest gunstige is.’

 Ik blijf even stil, hopend op een zinvolle gedach-

te. Ik wil niets liever dan je zien, Anna, je weet niet 

half hoe graag ik dat wil! Toch aarzel ik, en tenslotte 

vraag ik: ‘Wat zou jij doen, Jakob?’

 ‘In de winter zijn mensen altijd een beetje huiverig 

voor verandering, Stefan. Het is juist de lente die aan 

verandering zijn bestaansrecht ontleent. Ik zou een 

paar maanden wachten.’

 Zo gaat het steeds: ik bedenk iets en Jakob kneedt 

het tot een betere gedachte.

Wegen kronkelen zich om de dagen heen, de zon 

komt op in de lente en gaat onder in de herfst. Tijd 

heeft zich als een woestijn voor me uitgestrekt en 

ik rijd er dwars doorheen. Ik heb een ongelofelijke 

dorst, mijn lippen zijn gescheurd, de korsten schui-

ven als tektonische platen over elkaar heen, maar ik 

verroer me niet.

 Hier, in deze kleine afgesloten ruimte, met deuren 

zonder handvatten, heb ik de wereld voor het grij-
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pen. Ik bekijk haar van achter glas, maar ik zie alles. 

Ik rijd dagenlang in de felle zon, maar ik verbrand 

niet. Ik laat ramen gesloten, maar ik voel de wind 

door mijn haren en ik ruik het vers gemaaide gras, de 

regen op verhit asfalt, de koeien langs de kant van de 

weg, de papieren offers met wierook op de stoepjes. 

Ik doe niets, maar ik leef.

 Gauw zul je me zien, Anna.

Ik schrik wakker van mijn eigen gesnurk (het komt 

door die zithouding). Mijn hele lichaam doet pijn, 

alsof het zich tot één grote spier heeft samengekne-

pen. Ik bekijk mijn handen, maar dat zijn mijn han-

den toch helemaal niet! Vlug leun ik naar links, zodat 

ik mezelf in de zijspiegel kan bekijken. In mijn rood 

doorlopen ogen vind ik nog een laatste restje blauw, 

de ogen zoals ik ze ooit zag, zoals jij ze ook gezien 

hebt. Om mijn ogen liggen diepe groeven, mijn ge-

marmerde huid hangt als versleten behang aan mijn 

gezicht. Ik heb een flinke baard, het kon dus toch 

nog, maar mijn schedel glimt in de zon. Waar zijn 

mijn haren gebleven? Ik buig voorover, mijn arme 

rug laat het nauwelijks toe, en ik zie ze liggen, grij-

ze haartjes, als een mikadospel tussen mijn voeten. 

Ik kijk omhoog, een bergtop wijst de weg, bovenop 

ligt sneeuw.

 ‘Hoelang rijden we al, Jakob?’ vraag ik slaperig, 

mijn stem klinkt niet als de mijne.

 ‘Goedemorgen, Stefan. Heb je goed geslapen? We 

zijn nu bijna dertig jaar onderweg.’

 Je zou misschien denken dat ik overeind spring, 
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Anna, maar ik verrek geen spier. Dertig jaar, hoe is 

dat nou in godsnaam mogelijk. Gapend zeg ik: ‘Hoe 

ver is het naar Anna?’

 ‘Een kleine twee weken, als er geen gekke dingen 

gebeuren.’

 Ik moet toegeven dat ik de laatste tijd minder aan 

je gedacht heb, Anna. Een echte verklaring heb ik 

daar niet voor, ik heb het druk gehad, denk ik. Maar 

je hebt gelijk als je zegt dat de mens niet over eeuwig 

geduld beschikt. Misschien bestaat er wel geen per-

fect moment of misschien ligt het al ver achter ons.

 ‘Ik kan geen twee weken wachten. We moeten 

haar bellen. Ik heb haar nummer altijd bewaard.’

 ‘Ik denk dat een persoonlijke ontmoeting beter is, 

Stefan.’

 ‘Ik wil dat je haar nu belt, Jakob. Nu meteen.’

 De stilte tussen de beltonen lijkt steeds langer te 

duren. We zijn de boomgrens gepasseerd, de afgrond 

is steil en verre van vergevingsgezind. Het duurt een 

eeuwigheid voor je opneemt en je naam noemt. Je 

stem klinkt nog precies als toen, je bent het echt. 

Een ogenblik ben ik volledig gewichtloos, ik zweef 

in de tijd, de lucht is strakblauw. Dan verschijnen de 

bomen, de schuine daken, de geiten en smalle paad-

jes, alles komt razendsnel dichterbij.
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ELISE KUIT

De Moeder, De Zoon en  
 de Verse Appeltaart

1.

Het spekvet op het hakblok had dezelfde kleur als 

Jeannes bovenarm. Sandra keek hoe haar bazin 

dunne reepjes afsneed, ze sisten in de koekenpan. 

De walm vermengde zich met de hitte in het keu-

kentje.

 ‘Maar San, hoeveel jaar heeft Batu dan gezeten?’

 Sandra trok aan haar sigaret, haar afgekloven na-

gels waren geel.

 ‘De helft. Goed gedrag, staat allemaal in die brief.’

 Sandra staarde naar een schimmelplek op het pla-

fond.

 ‘Als ik niet wil dat mijn zoon weer bij mij komt 

wonen, dan moet een advocaat bezwaar...’

 ‘Een ad-vo-caat?’

 Jeanne gromde, haar armvlees lilde.

 ‘Als alleenstaande moeder heb je maar te slikken 

wat de hoge heren beslissen. Maak de appels voor de 

taart eens schoon. Heb je het menubord op het terras 

gezet?’

 Sandra knikte en pakte de emmer met appels uit 

het steegje. Op de achtergrond klonk het geruis van 

de Route du Soleil.

 ‘Ik blijf zijn moeder.’ Ze klonk hees.
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 ‘Dat je het uit je strot krijgt na wat hij met dat 

meisje...’ Jeannes onderkin rilde.

 Het belletje boven de restaurantdeur rinkelde. Een 

Duits gezin wilde op het terras lunchen.

2.

De ergste hitte was geweken, Sandra had de parasols 

ingeklapt en nam de terrastafels af, druppels spatten 

op haar t-shirt. De vaste jongens zaten in een kring 

van plastic stoeltjes, halve liters rustten op hun bui-

ken.

 ‘Hé schatje!’

 Pépé was de automonteur van het dorp, een man 

met kolenschoppen als handen. Op dronken avonden 

zaten die handen vaak onder Sandra’s topje. San-

dra liet hem begaan, ze vond eenzaamheid erger dan 

motorolie op haar tepels.

 ‘Ga je een wet t-shirt contest houden?’ Pépé stak 

zijn wijsvingers omhoog voor zijn borst.

 ‘Coucou: Sandra’s tietjes!’

 De mannen grinnikten, Sandra voelde hun ogen op 

haar huid.

 ‘Of eigenlijk...’ Pépé liet zijn vingers tot zijn knie-

en zakken, ‘is dit meer in de buurt.’

 De kerkmuur weerkaatste hun vette lach. Jeanne 

schommelde met een plateau het terras op.

 ‘P’tit Pépé, zo’n grote bek! Gelukkig vallen alle 

meisje nog steeds voor jou in katzwijm... van je lijf-

geur.’

 De mannen joelden, ook Sandra lachte.

 Pépé plantte haar op zijn schoot.
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 ‘Pas maar op, moedertje, want wie moet je straks 

anders beschermen tegen dat beest van een zoon van 

je?’

 Sandra duwde haar billen tegen zijn kruis, van-

avond was Pépé van haar.

3.

Sandra woonde een eindje buiten het dorp. Haar 

tuin was verwilderd, een roos woekerde over het 

dak. Sinds haar Dimi was overleden, liet ze de na-

tuur haar gang gaan. Dimi had van strak gehouden. 

Een gazon was hem natuur genoeg. Dimi onderhield 

het gras militaristisch. Elke week maaide hij zich in 

het zweet, stak de randen af, zaaide hij de kale plek-

ken bij. Hun gras was groener dan bij de buren. Het 

bloed van Batu’s vriendinnetje had er donker tegen 

afgestoken. De dag na het proces goot Sandra bleek 

over het gazon. De dorpelingen spraken er schande 

van. Jeanne had haar schouders opgehaald toen San-

dra daarover klaagde.

 Sandra wist dat Jeanne andere zorgen had. Haar 

restaurant draaide steeds slechter. Tijdens de rechts-

zaak zat het elke dag vol. Verslaggevers en camera-

ploegen uit het hele land streken neer in het dorp en 

lieten de kassa rinkelen. Ongelofelijk wat dat jour-

naille kon zuipen.

 Na het vonnis werd het stiller dan ooit. Alleen toe-

risten, mensen die het niet konden weten, stopten 

nog. Pas na een jaar verschenen de vaste jongens 

weer. Schoorvoetend weliswaar, maar waar konden 

ze anders heen? Sandra was blij ze terug te zien.
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4.

Het seizoen liep op zijn einde, het geruis van de Route 

du Soleil was bijna niet meer hoorbaar. Overdag was 

er alleen Loïc, op zijn vaste plek op het terras.

 ‘Gepensioneerd gendarme, zo heb ik ze het liefst. 

Niemand meer om te commanderen, maar met een 

dik staatspensioen en een droge keel.’

 Sandra had het Jeanne zo vaak tegen de vaste jon-

gens horen zeggen. Dan wees Jeanne met haar duim 

naar Loïc, die elke dag om tien uur bij de bar ver-

scheen. Loïc was betrouwbaarder dan de kerkklok.

 ‘Sandra, nog één.’

 Loïcs stem was zacht maar autoritair. Ze zette het 

glas op zijn tafeltje en begon appels voor de tarte tatin 

schoon te maken.

 ‘Batu komt deze week vrij, non?’

 Sandra stak de vlijmscherpe appelboor in een 

goudreinet.

 ‘Sandra?’

 Sandra krabde aan de korsten op haar armen, pso-

riasis, de dokter noemde haar een typische stresspa-

tiënt.

 ‘Ja, Loïc. Deze vrijdag.’

 ‘Ik zal blij zijn de jongen eindelijk weer te zien.’

 Sandra stak zwijgend de appelboor in een nieuwe 

reinet, sap druppelde op haar schoen.

5.

Dimi was wat de dorpelingen menselijk wrakhout 

noemden. Hij spoelde aan voor werk in de fabriek 

en bleef haken aan een vrouw. Dimi was elke dag te 
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vinden in Jeannes bar. Als innemer met een gouden 

vingertje werd hij al snel op handen gedragen door 

de vaste jongens. Ze zagen met plezier hoe de toen 

nog ranke Jeanne verliefde blikken wisselde met de 

gulle nieuwkomer. De schok was dan ook groot toen 

Sandra haar verloving met Dimi aankondigde. Wat 

moest hun vriend met dat scharminkel? Alle jon-

gens wisten Sandra te vinden als de nood hoog was, 

wie had er niet op een eenzame zaterdagnacht in het 

steegje gestaan? Maar als je Jeanne kon krijgen? De 

jongens haalden hun schouders op en dronken op het 

prille geluk. Ze hieven opnieuw het glas toen krap 

negen maanden later Sandra hun zoontje Batu kwam 

laten zien. Als kersverse vader gaf Dimi nog meer 

rondjes, en daarom knepen alle jongens een oogje toe 

als Jeanne met hun vriend in het steegje verdween.

 Loïc stond in die jaren vaak op Sandra’s stoep, ge-

beld door ongeruste buren. Sandra die krijsend Di-

mi’s kleren uit het raam gooide, Batu hongerig in 

zijn wiegje, Dimi bij Jeanne aan de toog. Loïc liep 

uren met Batu op zijn arm door het huis, zorgde dat 

het kind wat at. Toen de jongen groter werd nam 

Loïc hem soms mee op zijn rondes.

 Batu vertelde Loïc alles. Dat hij bij de gendarmes 

wilde later, met een vlindermes onder zijn kussen 

sliep, smoorverliefd was op zijn buurmeisje.

6.

Het was Loïc geweest die Batu had gearresteerd. 

Dimi had gebeld en gesmeekt of de gendarme alleen 

wilde komen. Nooit zou Loïc vergeten wat hij die dag 
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gezien had. Het bloed zat door de hele keuken, een 

grote plas lag voor de oven. Het buurmeisje vond Loïc 

in de tuin, op het gazon. Haar keel was doorgesne-

den, haar ogen uitgestoken. Batu wiegde haar in zijn 

armen, zijn jongenslijf rood van het bloed.

 Zonder handboeien zette Loïc Batu in het politie-

busje. Binnen pakte hij wat kleren, de geur in het 

huis verwarde Loïc. Een mix van gestold bloed en 

vers gebakken appeltaart, hij proefde het op zijn 

tong.

7.

De media maakten van Batu een beest. Hoe meer zij 

tierden, hoe stiller Batu werd. De dorpelingen zagen 

zijn zwijgen als schuldbekentenis, lang voor de 

rechter hadden zij hun oordeel al geveld. Loïc had als 

gen darme altijd vertrouwd op zijn onderbuikgevoel, 

en dat pleitte Batu vrij. Maar na zijn eerste blauwe 

oog zweeg ook Loïc. Het jaar erop ging hij met ver-

vroegd pensioen.

 Het moordwapen werd nooit gevonden. Men ver-

moedde dat Batu haar keel had doorgesneden met 

het vlindermes dat in zijn kamer was gevonden. 

De patholoog getuigde op het proces dat het meis-

je was bezweken aan verwondingen aan haar herse-

nen, toegediend via haar oogkassen met een buiten-

gewoon scherp voorwerp. Cilindervormig, aldus de 

patholoog.

 Batu kreeg tien jaar. Na de rechtszaak liep het dorp 

leeg en zoop Dimi zich dood. Sandra bleef werken 

bij Jeanne, voornamelijk achter in het keukentje, af-
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wassen en appels schoonmaken. Veel meer was er 

niet te doen.

 De uren dat Loïc niet in de bar was, ploos hij het 

moorddossier uit. De politieverhoren van Sandra en 

Dimi waren haastwerk geweest, ze hadden immers 

hun dader al. Slechts één zinnetje in Dimi’s dossier 

liet Loïc niet los: ‘Onze Batu wilde mee naar Parijs 

met dat meisje, dat kon Sandra gewoon niet ver-

kroppen.’

 Het hield Loïc ’s nachts uit zijn slaap.

8.

Het was Pépé die Batu als eerste herkende, maar al-

leen Loïc liep op de jongeman af en omarmde hem 

stevig. Batu was magerder geworden, Loïc zag diepe 

groeven rond zijn mond.

 ‘He gore flikkers!’ Pépé’s stem vulde het café.

 ‘Ga lekker neuken, Batu zal wel weten hoe, na al 

die jaren op de Anale Academie!’

 De mannen brulden, bierglazen sneuvelden, Jeanne 

suste de boel met een rondje van het huis. Loïc zag 

hoe Sandra stilletjes uit het keukentje tevoorschijn 

kwam en op haar zoon afliep. Voorzichtig omhelsde 

ze Batu, haar appelboor nog in haar hand. Batu keek 

over zijn moeders schouder naar zijn oude vriend.

 ‘Het bloed rook naar appeltaart.’

 Loïc knikte. Hij wist precies wat Batu bedoelde.
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AUKE DE LEEUW

Doodstil

Doodstil, het is doodstil. Maar toch gebeurt er van 

alles. Ik durf mijn ogen niet open te doen, totdat ik 

plots een hand op mijn schouder voel. Ik word heen 

en weer geschud, maar houd mijn ogen dicht en 

klamp me vast aan mijn geweer. Ik ben te bang. Ik 

voel mijn eigen benen niet, en durf niet te kijken. 

Een piep begint op te komen in mijn oren en alles om 

me heen trilt. Door de piep heen begin ik langzaam 

een stem te horen.

 ‘Jakob!’

 ‘Jakob, sta op, we moeten hier echt weg!’

 Ik herken de stem, dat is Jeroen.

 ‘Jakob, we moeten gaan, nu!’

 Terwijl Jeroen me heen en weer schudt, doe ik mijn 

ogen open en kijk ik hem aan. Zijn hele gezicht zit 

onder de modder, maar zijn krullen zijn nog te zien. 

Ik kijk snel naar mijn benen. Wat een opluchting, ze 

zitten er nog aan.

 ‘Jakob, kom op, nu gaan staan! Anders ga ik zon-

der je!’

 Ik kijk naar Jeroen en besef dat we echt moeten 

vertrekken. Zonder enig besef van waar ik ben, sta 

ik op en ren ik direct achter Jeroen aan. Om me heen 

hoor ik vrienden schreeuwen van de pijn. De bomen 
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die net nog overeind stonden, liggen nu als lange 

barricades op de grond. De sneeuw weerkaatst het 

felle zonlicht en glinstert op de grond. We rennen 

gebukt langs de omgevallen bomen, totdat Jeroen 

plots stopt. Ik kijk over de schouder van Jeroen en zie 

zijn broer Boris liggen. Boris heeft zijn ogen dicht.

‘Boris! Boris, doe je ogen open!’ roept Jeroen.

 Jeroen en ik gaan naast Boris liggen, terwijl de ko-

gels om ons heen vliegen. Ik leg mijn vinger in de 

nek van Boris. Ik voel niks kloppen. Ik wil het niet 

geloven, en leg mijn vinger snel aan de andere kant. 

Weer voel ik niks. Ik kijk Jeroen aan.

 ‘Jeroen, ik voel ni...’

 Ineens wordt mijn vinger weggedrukt, of was dat 

de grond die trilde? Ik leg twee vingers strak tegen 

zijn halsslagader aan en wacht even. Alle geluiden 

om mij heen lijken te dempen en ik sluit mijn ogen. 

Ik houd mijn adem in en voel niks meer, behalve het 

topje van mijn wijs- en ringvinger. Ja! Ik voel zijn 

hartslag, deze keer weet ik het zeker. Ik open mijn 

ogen en schreeuw naar Boris.

 ‘Boris! Kan je mij horen?! Boris, alsjeblieft, doe je 

ogen open!’

 Boris’ ogen gaan niet open, maar ik zie zijn vin-

ger bewegen in de sneeuw. Genoeg reden voor ons 

om hem mee te nemen. Jeroen kijkt al om zich heen 

waar we naartoe kunnen.

 ‘Jakob, jij pakt straks het geweer van mijn broertje 

en die van mij. Ik til Boris over mijn schouder en dan 

rennen we naar die bomen.’
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 Jeroen wijst naar de grote dennen die nog overeind 

staan onderaan een helling. Het is ongeveer honderd 

meter lopen denk ik. Ik kijk over de helling en zie 

niet veel beschutting. We moeten dus aan een stuk 

door. Ik hang de geweren van Boris en Jeroen om 

mijn schouder en controleer mijn eigen geweer.

 ‘Jakob, ben je er klaar voor?’

 Ik knik instemmend. Jeroen knielt op de grond en 

ik trek Boris op de rug van Jeroen.

 ‘NU!’ schreeuwt Jeroen.

Ik begin de helling af te rennen. Ik kijk naar rechts en 

zie enkele dennen omvallen. Snel kijk ik weer voor-

uit, de dennen voor ons lijken nog niet echt dich-

terbij te komen. Dan herinner ik me ineens hoe we 

vroeger de trap af renden in het huis van Jeroen en 

Boris. Ze hadden een hele lange trap, waardoor de 

grond ook nooit dichterbij leek te komen. Voordat we 

die trap af renden, hadden we boven op de kamer van 

Jeroen oorlogje gespeeld. Wie het eerste in de veili-

ge zone was, een wit tapijt in de woonkamer, die had 

gewonnen. Boris was de kleinste van ons drie, dus 

die delfde hier vaak het onderspit. We denderden de 

trap af met veel kabaal, waarbij Boris altijd moest la-

chen. Ook als hij als laatste aankwam op het tapijt, 

had hij een brede glimlach op zijn gezicht. De krullen 

van Boris gingen op en neer als hij moest lachen. Als 

ik op het witte tapijt lag en zijn krullen zag dansen, 

dan wist ik dat ik veilig was.
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Ik moet even lachen, maar die lach verdwijnt snel. 

Ik kijk vooruit en zie dat de dennen dichtbij zijn. Het 

gelach van Boris ontbreekt nu, maar ik weet zeker 

dat Jeroen ook aan de trap denkt. Die sneeuw onder 

de dennen voor ons, dat is het witte tapijt van de 

woonkamer. Daar zijn we veilig. Ik kijk snel achter-

om en zie dat Jeroen een paar meter achter mij loopt. 

De krullen van Boris en Jeroen gaan wel op en neer, 

maar niemand lacht. Ik kijk naar voren en zie dat we 

er bijna zijn. Nog een paar meter, ik ren het laatste 

stukje extra hard en duik onder de dennen. Jeroen 

duikt met Boris op zijn rug naast mij neer. Het is 

even doodstil. Ik kijk omhoog door de dennen en het 

voelt alsof ik in de woonkamer van Jeroen en Boris op 

de grond lig, alsof ik op het zachte witte tapijt lig en 

er even niks aan de hand is.

Ik kijk naar Jeroen en Boris. Boris heeft zijn ogen 

niet open, maar zijn vingers bewegen. Ik zie dat Je-

roen bang is, bang om zijn kleine broer te verliezen. 

Ik zie dat Jeroen mij aankijkt.

 ‘Jakob, we moeten weer verder. Het is hier niet vei-

lig voor ons, we moeten ons zo snel mogelijk terug-

trekken.’

 ‘Waar gaan we naartoe?’

 ‘Ik denk dat als we dit bos uit lopen, we op dat pad 

komen dat we zijn overgestoken toen we deze kant 

op liepen. Als we daar zijn, kijken we hoe we verder 

lopen.’

 ‘Til jij Boris weer, of moet ik hem even tillen?’

 ‘Het is mijn kleine broertje, ik draag hem. Als jij 
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onze geweren draagt, dan loop ik achter je aan.’

 Ik kijk Jeroen aan en zie een traan over zijn wang 

rollen. Ik heb nog nooit een traan gezien bij Jeroen, 

dat deed hij simpelweg niet. Ik voel ook een traan 

over mijn wang rollen. Jeroen kijkt mij aan en trekt 

mij naar zich toe.

 ‘Het gaat ons lukken, Jakob, echt waar. Kom op, 

we gaan.’

 Jeroen knijpt stevig in mijn schouder en ik in die 

van hem. We vegen onze tranen weg en tillen Boris 

op de rug van Jeroen.

Ik kijk omhoog door de dennen, de zon verschijnt 

achter de wolken. De sneeuw om ons heen glinstert 

en ik krijg het gevoel alsof we echt veilig zijn. Veilig 

op het witte tapijt, waar niemand je iets kon maken. 

Ik kijk Jeroen aan en hij glimlacht. Hij heeft ge-

lijk, we gaan het halen. Ik kijk vooruit en begin met 

lopen. De sneeuw kraakt onder mijn voeten. Ik zie 

het witte landschap voor me onder de dennen. In de 

verte hoor ik een grote knal, maar hier is het stil. Ik 

kijk Jeroen aan en zie dat zijn ogen glinsteren. Ter-

wijl ik naar hem kijk, wordt de sneeuw ineens erg 

fel weerkaatst. Ik word verblind door de felle witte 

kleur. Ik zie Jeroen links van me staan met Boris aan 

zijn zijde. Ze glimlachen naar me. Het is doodstil.
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NELSON MORUS

Kikker

Sasha doet de voordeur voor me open. ‘Hij is boven 

aan het slapen,’ zegt ze zachtjes. Vanuit de kou treed 

ik het halletje binnen. Ze incasseert mijn zoen met 

haar rechteroor. De tochtstrip geeuwt, de deur klikt 

in het slot.

 Ze heeft me opgebeld omdat er iets was met Steven. 

Dat het dringend was, verstond ik aan de telefoon. 

Ik heb geen vragen gesteld en ben meteen gekomen. 

Steven heeft nooit veel vrienden gehad. Hij is een 

lieve man, maar nogal eenzelvig. Viktor, die getui-

ge was op het huwelijk van Sasha en Steven, is enke-

le maanden geleden overleden aan maagkanker. Dat 

maakt mij op dit moment de beste vriend van Steven.

 In de woonkamer zitten hun dochters op de sofa 

naar een tablet te kijken. Er klinkt een lachband. Ik 

zeg hen gedag en gebruik daarbij hun namen. Daar 

oefen ik op voordat ik mijn vrienden bezoek. Ik zeg 

de namen van hun kinderen een paar keer luidop in 

de auto, zodat die als vanzelfsprekend van mijn tong 

rollen zodra ik de kinderen zie. De oudste dochter 

is vijf, denk ik, en kijkt niet op van het schermpje. 

De jongste dochter is drie en staart me doordringend 

aan. Ik krijg een beetje kippenvel op mijn onderar-

men en forceer een glimlach.
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 Ik heb Steven nooit anders gekend dan chronisch 

overwerkt. Hij coördineert de dagelijkse werking van 

een opvangtehuis voor jongeren met ernstige ge-

zinsproblemen. Ik dacht dat hij ondertussen gewend 

was geraakt aan de verhalen over kindermisbruik uit 

de monden van de slachtoffers, de getraumatiseer-

de jongeren die elkaar te lijf gaan met keukenmes-

sen of schuimbekkend op de badkamervloer hun god 

vervloeken. De wachtdiensten, de nachtdiensten, het 

weekendwerk.

 We installeren ons in de keuken naast de warm-

testraler. Sasha legt uit dat de centrale verwarming 

maar op half vermogen werkt. ‘Er zijn al verschil-

lende vakmannen langs geweest maar geen enkele 

heeft de oorzaak van het probleem kunnen achter-

halen.’ Ze legt chocoladekoekjes op een bord, vult de 

waterkoker en zet hem aan. Ik vraag me af of kinde-

ren minder akelig worden als je ze zelf hebt rondlo-

pen.

 Sasha leunt met haar zachte heupen tegen het 

aanrecht en komt ter zake. ‘Aanvankelijk dacht ik 

dat hij een affaire had.’

 Het woord ‘affaire’ doet een kooltje opgloeien in 

mijn borstkas. Wat Sasha en ik hebben gehad kan je 

geen affaire noemen. Een affaire vereist duur en in-

tentie, voorbedachten rade. Wat wij hadden was een 

oprisping, een stuiptrekking, een poging een vlin-

der te beschermen tegen de vraatzucht van een vogel 

door hem te vangen in de kom van twee handen.

 ‘Wij?’ zeg ik.

 ‘Hij,’ zegt Sasha. Ze werpt een vluchtige blik op 
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haar kinderen, die nog steeds in de sofa hangen. ‘Ík 

dacht dat híj een affaire had. Op een gegeven mo-

ment was de filter van onze zwemvijver verstopt. 

Een van zijn sokken zat erin vast.’

 Ik neem een koekje van het bord. De waterkoker 

maakt een tokgeluid.

 ‘Lang verhaal kort,’ zegt Sasha, ‘hij heeft geen af-

faire. Hij denkt dat hij een kikker is.’ Ze vult twee 

mokken met heet water.

 ‘Sorry, wat?’

 ‘Welke thee?’

 ‘Earl Grey alsjeblieft.’

 ‘Hebben we niet denk ik.’ Ze rommelt in de voor-

raadkast.

 ‘Munt dan.’

 ‘Wacht, toch wel.’ Ze doet een theezakje in elke 

mok, zet de mokken op tafel en gaat zitten. ‘Een 

kikker. Hij denkt... Hij beweert dat hij een kikker is 

die gevangen zit in het lichaam van een mens.’

 Ik knik begrijpend. Net wat een echte vriend zou 

doen.

 ‘Zit niet zo te knikken, Nelson, ik weet hoe het 

klinkt. Het is gewoon krankzinnig. Ik weet niet meer 

wat ik moet doen. Als ik hem vraag waarom onze la-

kens nat zijn, beweert hij van niets te weten, maar 

onze muren zijn van karton. Ik hoor hem huilen door 

het hele huis. Het klinkt alsof hij steengruis probeert 

uit te braken.’

 Sasha omklemt haar mok met beide handen. Ik 

zoek naar duiding in de poriën van haar handrug, 

de pezen die haar vingers aansturen, in het blauwe 
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schijnsel van haar aderen. Ik zoek een uitleg in het 

pluizige kasjmier van haar trui, de grove steek van 

haar sjaal, in haar grijsgroene ogen die steun zoeken 

in de mijne.

 ‘Sasha, Jezus...’ is het enige dat ik kan uitbrengen.

 Sinds wanneer praten Steven en ik niet meer met 

elkaar? Hebben we eigenlijk ooit echt gepraat? Mijn 

vrienden – meervoud, want Steven is niet de eerste 

– barsten in de beslotenheid van hun woning in hui-

len uit, en ik moet het vernemen van hun partners. 

We denken dat we elkaar kennen omdat we elk jaar 

samen op vakantie gaan, maar we blijken volstrekte 

vreemden voor elkaar.

 De jongste dochter joelt vanuit de woonkamer: 

‘Papa is een slang!’

 Sasha springt recht en haast zich naar de woon-

kamer met mij in haar kielzog. Het meisje tikt met 

een minivingertje tegen het glas van het schuifraam. 

‘Kijk!’ De oudste komt er ook bij staan. Ze schuift 

een plakkerige hand in de mijne.

 Steven ligt in de achtertuin, in het gras naast de 

zwemvijver, te kronkelen als een regenworm. Hij 

heeft een nat t-shirt over zijn hoofd waarvan hij zich 

probeert te bevrijden. Voor de rest is hij naakt.

 ‘Steven,’ gilt Sasha. Ze gooit het schuifraam open 

en rent de tuin in. Ik ren haar achterna en begrijp dat 

het nu aan mij is.

 Aangekomen bij Steven grijp ik het t-shirt vast en 

ruk ik het over zijn hoofd. Steven hapt naar adem 

met gesloten ogen. Na een paar gulzige teugen draait 

hij zich van ons weg en krult hij zich op in foetus-
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houding. Zijn ribbenkast gaat op en neer.

 ‘Papa is oké,’ zegt Sasha. ‘Papa heeft zich verslikt. 

Papa is oké.’ Haar stem breekt. De kindjes zijn dood-

stil.

 Ik zak neer op mijn knieën in het zompige gras, 

aarzel even, en streel zijn schouder. Zijn tengere bo-

venlichaam is bedekt met kippenvel.

 ‘Steven?’ zeg ik. ‘Makker, het is Nelson.’

 Achter me hoor ik Sasha gedempt snikken. ‘Kom,’ 

zegt ze, ‘we gaan eens kijken of we lekker warme 

kleren kunnen vinden voor papa.’ Ze gaat naar bin-

nen met de kinderen.

 Steven reageert niet, hij ligt rillend in het gras. 

Voorzichtig reik ik onder zijn hoofd. Ik zeg zijn naam 

nog een paar keer als een mantra, om mezelf moed 

in te praten. Dan neem ik mijn vriend stevig vast en 

trek ik zijn hoofd en schouders in mijn schoot. Hij 

laat het toe, zijn lichaam verslapt. Een nestje voch-

tig buikhaar verbergt zijn moederlijke lijn. Overtol-

lige voorhuid verbergt zijn verschrompelde geslacht. 

Overal steken knokels en pezen uit, alsof iemand 

onder dat vel naar een uitweg tast.

 ‘Hela, makker, we dachten dat je aan het slapen 

was.’

 Hij draait zijn hoofd naar mijn buik en kruipt dich-

ter tegen me aan. ‘De lucht in onze slaapkamer is zo 

droog,’ zegt hij in mijn trui. ‘Mijn huid heeft water 

nodig.’

 Ik ga met mijn vingers door zijn haar en vermijd 

de kalende plek op zijn achterhoofd. ‘Waarom neem 

je niet gewoon een bad? Een lekker warm bad. Zal ik 
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aan Sasha vragen om een bad te laten vollopen?’

 Hij mompelt: ‘Wat denk je dat er gebeurt als je een 

koudbloedig wezen in een warm bad stopt?’

 Sasha is terug met handdoeken en warme kle-

ren. Samen drogen we Steven af en helpen we hem 

met aankleden. De kinderen kijken toe vanachter het 

raam. Het dorre riet aan de rand van de zwemvijver 

wuift uitnodigend. Steven zet zich op zijn hurken. Ik 

ga tussen hem en de zwemvijver in staan en trek een 

grijze capuchontrui over zijn hoofd.

 ‘Soms vraag ik me af waar de tijd ons naartoe 

brengt,’ zegt hij, ‘en of de bestemming het wachten 

waard is. Maar het leven... Het leven is biologisch af-

breekbaar.’

 Plots begint zijn hele lichaam te schokken. Ik denk 

dat hij een aanval heeft, dat hij geen lucht krijgt. Hij 

stort zich voorover in mijn armen en begint hart-

verscheurend te schreien. Het geluid gaat door merg 

en been. Ik heb medelijden met Sasha en voel me 

meteen daarna schuldig over dat medelijden, alsof ik 

mijn vriend verloochen.

 ‘Ik mis Viktor,’ roept Steven in mijn armen. ‘Ik 

mis hem zo hard.’

 Het verdriet raakt me vol in het gezicht. Mijn blik 

vertroebelt.

 ‘Ik ook,’ zeg ik met de zelfbeheersing die ik nog 

vind. ‘Ik mis Viktor ook.’

 Sasha laat de resterende kleren in het gras vallen. 

Ze neemt ons vast en laat haar hoofd op de onze rus-

ten. Onze lichamen vormen samen een hijgend hart, 

een tros botten en reutelend vlees. Ik denk aan de 
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kindjes binnen, zwijgend achter het raam. Ik herhaal 

hun namen in gedachten.
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MAIKEL NOUWS

Moederskind

‘Is het alweer de eerste maandag van de maand?’ 

vroeg vader terwijl hij een knakworst uit het blik in 

de leuning van zijn vissersstoeltje trok. Bernd ging 

voor het dakraam staan en tuurde door de verrekijker 

op zoek naar iets om zijn vader geen gelijk te hoe-

ven geven. De hitte maakte de horizon heiig, maar 

helder genoeg om alleen meeuwen in de lucht te 

zien scheren. ‘Denk het,’ moest de zoon met weer-

zin bevestigen. De sirene doofde uit en schalde nog 

na over de blinkende verte. Terwijl stilte de zolder-

kamer weer dreigde te vullen, sijpelde een net ver-

staanbaar ‘Weer een maandje voorbij...’ uit de mond 

van vader. Het klopt dat ze hier gevangen zaten sinds 

de laatste keer dat het luchtalarm ging. Bernd kwam 

toen laat terug van zijn avonddienst en stond op het 

punt om kort zijn bed in te duiken voordat zijn dag 

weer begon met de krantenwijk. Maar dat was in de 

nacht en dus niet aan de start van de vorige kalen-

dermaand. Normaal ontliep Bernd de woonkamer 

waar zijn vader haast vergroeid was met zijn fauteuil 

tegenover de tv die altijd licht en geluid uitbraakte. 

Maar zolang vader en zoon vastgepind zaten op de 

enige kamer die nog niet verzwolgen was door brak 

water, werd de ruimte overlopen door oorverdoven-
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de stilte. En als er al wat gezegd werd door vader, dan 

stemde Bernd in door te zwijgen. Want van alle ma-

nieren om hem gelijk te geven, was de stilte de minst 

beroerde. Ook al had hij geen gelijk.

 ‘Zie je verder nog wat?’ perste vader toch maar 

weer wat klanken de zolderkamer in. Bernd kneep 

zijn ogen toe en zag waar hij bijna niet meer op durf-

de te hopen. De schok op zijn aangezicht deed vader 

stoppen met herkauwen. Om zijn nieuwsgierige 

kwelling nog wat te lengen, wachtte Bernd dusdanig 

lang met de bevestiging totdat ie er zichzelf ook geen 

plezier meer mee deed. ‘Ja, een boot.’ Een oude vis-

kotter met daarop een man in een rode jas met iets 

goudkleurigs in handen omringd door een kluitje 

mensen, briefte Bernd door aan zijn vader. ‘Valt Sin-

terklaas vroeg dit jaar?’

 Sinds de polder zich als een badkuip had gevuld, 

was de binnenzee tot daar gekomen waar het nog 

steeds stond. Net onder de dakgoot. En nu zaten ze al 

een maand, of drieëntwintig dagen als je de kalender 

volgde, op een zoldervertrek te wachten op de goede 

afloop. In de eerste week zagen zij nog helikopters 

als strontvliegen van de ene naar de andere daknok 

zoeven. Maar het enige bezoek dat aan hen werd ge-

bracht waren de muggen die zichzelf aan vers bloed 

wilde helpen. En nu was de redding nabij.

 ‘Gooooeeeeedeemiddag!’ riep het kale hoofd door 

het dakraam naar binnen. ‘De familie Bot?’ De ogen 

van de man met de gouden envelop priemde zo in-

dringend richting het aangezicht van Bernd, dat 

hij het prettig vond om voor het eerst in bijna een 
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maand zijn ogen af te wenden naar zijn vader. Een 

klein bevestigend knikje uit de vissersstoel was vol-

doende voor de volgende volumeuitbarsting. ‘Dan 

ben ik aan het goede adres!’ Nadat het gevolg be-

staande uit een cameraman en geluidstechnicus zich 

naar binnen had gewurmd, bleek dat de zolder ook 

beklemmend gevuld kon zijn met lichamelijke vo-

lumes. ‘Ik heb goed nieuws. Heel goed nieuws!’ tet-

terde de presentator verder. ‘Kijk eens aan, uw zoon 

is er ook bij, mooi!’ Alsof Bernd zich plots openbaar-

de en ze niet al weken samen gevangen zaten op die 

twaalf vierkante meter. ‘Misschien kan je even naast 

je vader gaan zitten, dan krijgen we jullie mooi op 

beeld.’ Gekromd dook Bernd door een spelonk die 

beeld- en geluidsman vormde en greep het vissers-

stoeltje dat achter vader lag. Hij worstelde kort maar 

onhandig met het uitklappen en was voor het eerst 

in weken binnen armafstand van zijn kamergenoot. 

‘Jaha, daar zitten jullie dan! U vraagt zich vast af 

waar we voor komen?’ Hoewel wekenlang afgeslo-

ten van de buitenwereld, toch wist Bernd precies wat 

er ging gebeuren. Dit had hij al tientallen keren op 

tv voorbij zien komen. ‘Met hoeveel loten speelt u 

mee?’ Vol bravoure antwoordde vader: ‘tweeënder-

tig.’ Bernd draait bijna verschrikt zijn hoofd van zijn 

romp. ‘Zo! Dat is een hoop! Waarom zoveel?’ ‘Mijn 

vrouw...,’ maar vader maakte de zin niet verder af. 

De presentator wenkte haast onmerkbaar de came-

raman om nog dichterbij te komen en vroeg rustig 

met gevoel voor tragiek: ‘Uw vrouw is omgekomen 

bij de watersnood?’ Bij vader welde een allerminst 
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beteuterd gezicht op. ‘Nee, nee. Die is al een tijd-

je dood. Tegen de buurtbus aangelopen. Was in één 

keer klaar.’

 Onvoldaan ging de rode jas dan maar direct over 

tot de orde van de dag. ‘Aangezien u op dit moment 

het enige adres bent in deze postcode, zit er denk 

ik een mooi bedrag in.’ Het olijke gezicht overhan-

digde de gouden envelop aan vader. Met zijn vingers 

nog vet van het blikvoer peuterde hij er langzaam 

een cheque met zeven cijfers uit. Schreeuwend liet 

de gebronsde presentator de zolderkamer uitpuilen 

met een miljoenenbedrag. ‘Wat gaan jullie er mee 

doen? Lekker op vakantie?’ Verstomd keken beiden 

de kale klets aan die vruchteloos bleef hengelen naar 

een quote om het tv-item te behangen met het ge-

bruikelijke script: ‘En dit is nog niet alles!’ Vader en 

zoon werden een plek gewezen voor het dakraam 

zodat zij goed zicht hadden op hetgeen wat over het 

water werd aangesleept; een ponton met daarop een 

spiksplinternieuwe sportwagen. De presentator riep 

iets dat weg had van een alfanumeriek wachtwoord, 

maar eigenlijk de toenaam bleek van de blauwe boli-

de. ‘Deze auto is helemaal van u!’ Vader draaide zich 

om naar de immer grijnzende presentator en stamel-

de ontstelt: ‘Maar ik heb niet eens een rijbewijs...’

 Nadat er nog werd geklonken met champagne en 

de autosleutel was overhandigd, vertrokken de Hil-

versumse druktemakers en was weer alleen het klot-

sende water tegen de dakgoot hoorbaar. Terug ge-

troond op zijn zetel viste vader de laatste knakworst 

uit het blik terwijl hij met zijn andere hand de fles 
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bubbels aan zijn mond zette. Ondertussen kon Bernd 

zijn ogen niet van de dobberende auto af houden, 

totdat zijn concentratie werd verstoord door een leeg 

blik dat door zijn gezichtsveld via het open dakraam 

met een plons in het water belandde. ‘Heb je nog wat 

voor mij?’ Bernd keek in de rantsoenkist en koos 

voor de leverpastei. ‘Eerlijk oversteken,’ en knik-

te naar de broekzak van zijn vader. Dikke vette vin-

gers grabbelde naar de autosleutel en maakten door 

de lucht de oversteek, waar het conservenblik over 

de grond tussen de stoelpoten werd gesjoeld. Met de 

sleutel in zijn hand wachtte Bernd af, tot zijn vader 

aan het lipje trok en met zijn vinger de pastei in zijn 

mond zou gaan lepelen. Dit was het moment. Bernd 

stond op, klom het dakraam uit, wierp zich vluchtig 

op de ponton, trok de lieren los, drukte op de sleutel 

en stapte de auto in. Opgesloten in de wagen voel-

de hij zich bevrijd van de wekenlange detentie op de 

open binnenzee. Sloom dreef de schuit steeds verder 

van het dak. Weg was hij, weg was Bernd. Daarnaar-

toe waar de wind hem zou brengen. Amerika! Of daar 

voorbij. Ver weg van zijn vader.

 Een massaal dierlijk gekrijs wurmde zich duide-

lijk hoorbaar de stille cabine in. Bernd leunde naar 

voren om door de voorruit naar boven te turen. Over 

de hele breedte van de horizon vlogen troepen vogels 

richting het oosten. De duizenden beesten vormden 

levende pijlen die de ponton de weg leken te wijzen. 

Het gekrijs werd bruut overstemd door een serie van 

kleine inslagen die als een laserprinter over de bin-

nenzee scande. Dikke groen-witte smurrie dat zich 
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hield tussen vast en vloeibaar trof de voorruit. Bernd 

vond de startknop en tikte de hendel van de ruiten-

wisser aan om de drek weg te vegen. Samen met de 

motor startte ook de radio waarbij een nieuwsstem 

de wagen vulde. ‘...de hulpverleners hebben zich van-

middag tijdelijk uit het rampgebied teruggetrokken en 

alle werkzaamheden gestaakt. Defensie en het Rode Kruis 

verwachten de werkzaamheden weer te hervatten nadat 

de storm met windstoten tot wel honderdtien kilometer 

per uur de getroffen regio heeft verlaten...’ In de achter-

uitkijkspiegel zag Bernd apocalyptische paarsdon-

kere wolken langzaam maar jachtig over elkaar heen 

buitelen. Hier en daar was al een flits zichtbaar en 

het rommelende gedonder uit de verte bevestigde het 

naderende onheil. Ik kan nog terugzwemmen, be-

dacht Bernd zich. Ik kan nog terug naar mijn vader. 

Nee. Dan nog liever naar mijn moeder.
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LISANNE ONDERWATER

Schroeven

Iedere schroef die haar vader in het dijkhuis boorde, 

nagelde haar meer vast aan het dorp waar ze altijd 

weg had gewild. Behalve de twee schroeven waarmee 

hij de cv-ketel die ochtend had opgehangen. Hij lag 

er recht onder, zijn hoofd opzij, te sleutelen aan lei-

dingen die door de vlieringvloer omhoogstaken. De 

leidingen moesten het huis dat hij voor haar had ge-

kocht en verbouwd tot leven wekken.

 Vanaf de uitklaptrap naar de vliering zag ze de ketel 

een paar centimeter naar beneden zakken. Haar bo-

venlijf stak door het trapgat. In haar armen had ze 

een waterpomptang, schroeven, bouten en een boor-

machine, die ze moest aangeven als haar vader erom 

vroeg. De ketel hing een halve meter boven zijn hoofd, 

tegen de nok onder het dak. Ze wist niet hoelang de 

schroeven in de muur het gewicht nog hielden.

 Ze was zesentwintig en sinds ze haar handteke-

ning naast die van haar vader onder de koopakte had 

gezet, fietste ze iedere dag samen met hem heen en 

weer vanaf haar ouderlijk huis, zevenhonderd meter 

verder aan dezelfde dijk. Haar vader altijd aan de 

wegkant naast haar. Als hij een auto hoorde aanko-

men, ging hij achter haar fietsen. ‘Ze rijden gevaar-

lijk hard tegenwoordig,’ zei hij dan.
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 Ze zette minder kracht op de trappers van haar 

opoefiets dan ze in de stad had gedaan. Bij haar ach-

terwiel liep iets aan. Ze hoopte dat het dijkhuis in el-

kaar was gestort of in vlammen was opgegaan. Tot 

om de hoek de gevel opdoemde.

 ‘Wat een plek hè,’ zei haar vader dan, terwijl hij 

zijn fiets – een laag vrouwenmodel met fietstassen 

– op de standaard in de achtertuin zette. Hij bleef 

daar vaak nog even staan met zijn handen in zijn zij, 

alsof ze er een hele tocht op hadden zitten, omhoog-

kijkend naar de achtergevel. Daarna naar de met on-

kruid overwoekerde tuin en achter de kastanjeboom 

het weiland in. ‘Wie heeft dit nou op jouw leeftijd?’

 Hij leerde haar van alles. Schroeven, boren, schu-

ren, kitten. ‘Eerst je vinger goed nat maken, dan het 

witte spul uitsmeren.’ Ze doopte haar middelvinger 

in het bakje water dat hij had neergezet en smeerde 

de kit uit die hij tussen de muur en de plint had ge-

spoten. ‘Heb je een doekje?’ vroeg hij. ‘Of een wc-

rol? Altijd een doekje bij de hand houden. Dat spul 

blijft overal aan plakken.’

 Rond elf uur kwam haar moeder een thermosfles 

en belegde boterhammen in aluminiumfolie bren-

gen. Soms nam ze ook een halve vlaai mee. Die sneed 

ze dan in drie stukken en zette ze in de gebaksdoos 

met ernaast drie grote vorken op een omgekeerde 

emmer.

 ‘Zo,’ zei haar vader dan, als hij de woonkamer in 

stapte, zijn werkhandschoenen uittrok en de vlaai 

zag staan. ‘Feest!’ Haar moeder zette de drie dam-

pende koffiekoppen op de schilderstrap en schoof 
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de campingstoelen dichterbij. Het metaal schraapte 

over de kale houten vloerplanken.

 Terwijl haar ouders praatten over hoe mooi het al-

lemaal werd en wat ze nog meer konden opknappen, 

zag zij op haar digitale tijdlijn oud-studiegenoten op 

terrassen zitten. In een andere app scrolde ze door 

advertenties van appartementen in de stad. Er was er 

een boven het café waar ze een jaar eerder bijna da-

gelijks kwam.

 ‘Hé pap,’ begon ze. ‘Denk je... Zouden we, als we 

dit huis... Dit appartement kost ongeveer evenveel 

toch?’ Ze liet hem haar telefoonscherm zien.

 Hij wierp een blik op het scherm. ‘Wat een geld 

hè,’ reageerde hij. ‘Voor zo’n plek. Hier zit je lekker 

vrij.’ Hij keek om zich heen door de woonkamer met 

gestripte muren. ‘Geen gedoe met boven- en onder-

buren. Geen overlast.’ Hij reikte naar voren om een 

stuk vlaai op zijn vork te scheppen en nam een hap. 

‘Kan gewoon niet beter,’ zei hij met volle mond.

 Soms dacht ze dat hij was vergeten hoeveel tijd er 

was verstreken sinds ze voor het laatst met z’n drie-

en op die campingstoelen hadden gezeten, dat hij 

daarom dit huis voor haar had gekocht. ‘Je bank zit 

naast je,’ had de hypotheekadviseur gegrapt in het 

kantoortje met halfgesloten luxaflex. Op de poster 

achter hem had een stel van haar leeftijd haar twee-

enhalf uur lang aangestaard. je weet nooit wat er 

kan gebeuren. daarom zijn wij graag financieel fit, 

stond er boven hun hoofden.

 Bijna iedere dag gingen ze samen naar de bouw-

markt voor nieuwe planken en schroeven, twintig 
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minuten rijden in zijn oude Volvo. Ze gebruikte de 

tijd om berichten te beantwoorden op de datingapps 

waarop ze na drie maanden schroeven aangeven 

een account had aangemaakt. Terwijl ze achter haar 

vader aan liep langs schappen vol spijkers en moer-

tjes swipete ze mannen naar links, een enkele naar 

rechts.

 ‘We willen je niet opjagen,’ begon haar moeder tij-

dens een van de koffiepauzes. ‘Maar misschien moe-

ten we eens naar de planning kijken.’ En alsof ze er 

zelf niet bij zat: ‘Lena wil ook door met haar leven.’

 ‘Nog een schroefje,’ riep haar vader van achter op 

de vliering. De cv-ketel bromde hard en het was be-

nauwd onder het geïsoleerde dak.

 Met haar vrije hand reikte ze de juiste schroef aan. 

Hij bleef naar de leidingen kijken terwijl hij zijn 

hand uitstak waar zij de schroef in moest leggen. 

Zijn mond hing open en ze zag zijn tong een stukje 

draaien en opbollen. Terwijl hij de schroef en daar-

na de boormachine aanpakte, schoof de ketel nog een 

stuk naar beneden.

 Bij het ophangen had ze nog gevraagd of die twee 

schroeven het gewicht van de enorme ketel wel kon-

den dragen. ‘Langere zouden beter zijn geweest,’ 

had hij geantwoord met zweetplekken in zijn oude 

hardloopshirt. ‘Maar die zijn op.’

 Haar telefoon, in de open gereedschapskist op de 

overloop, maakte een pinggeluid. Faber, kon ze net 

lezen vanaf de trap.

 Anderhalve maand geleden matchte ze met hem. 

Ze zat toen met haar vader in de felle zon. Tussen 
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hen in lag een stuk gipsplaat op een krukje en daarop 

de uitgevouwen aluminiumfolie.

 ‘Minder dan een kilometer,’ stond er onder het 

icoontje dat de afstand tussen haar en Faber aangaf.

 ‘Wat doe jij in dit gehucht?’ typte ze.

 ‘Ouders,’ reageerde hij bijna meteen.

 ‘Wonen die hier?’

 Die avond, nadat haar vader de bouwlamp had uit-

gezet, dronk ze met Faber een fles rode wijn leeg op 

de vlonder aan de dijk. Ze rookte twee keer zoveel 

sigaretten als hij uit het pakje dat hij had meege-

bracht.

 Hun onderbenen bungelden in het water waarop 

ze achttien jaar lang had uitgekeken. Het gleed nog 

altijd traag voorbij, maar ze had de lantaarns van de 

woonwijk aan de overkant er nog nooit zo mooi in 

zien weerspiegelen. Haar vroegere slaapkamer leek 

ineens kilometers ver weg.

 Toen het water te koud werd, liet ze hem het dijk-

huis vanbinnen zien. Ze haalde het zeil van het bed, 

dat in losse delen tegen de muur in de woonkamer 

stond. Het tweepersoonsmatras liet ze met een doffe 

plof op de houten vloer vallen. Zaagsel waaide op en 

plakte aan hun nog vochtige onderbenen.

 De volgende ochtend werden ze gewekt door de 

sleutel in het slot van de achterdeur.

 Na die nacht zocht ze Faber steeds vaker op in de 

stad waar hij woonde. Eerst voor een avond, zodat ze 

de dag erna, met hoofdpijn en tollend op haar benen, 

haar vader weer schroeven en tangen kon aangeven. 

Al snel rekte ze haar bezoekjes steeds verder op.
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 Op de warmste avond van die zomer liepen ze door 

de stad, met twee blikjes speciaalbier in een plas-

tic tasje van de avondwinkel. De straatlantaarns 

schenen een broeierig oranje licht op de zeventien-

de-eeuwse panden, deuren stonden open en studen-

ten hadden hun banken de stoepen opgesleept en 

hingen erop in weinig kleren. Door de smalle straten 

gonsde geroezemoes. Het was alsof de warmte die 

tussen de stenen bleef hangen het geluid produceer-

de. Vanuit openstaande ramen en vanaf voorbijva-

rende bootjes klonken zachte beats in verschillende 

ritmes door elkaar.

 In haar hand lichtte haar telefoonscherm op. De 

naam van haar vader. Een afbeelding. Ze opende het 

bericht met het scherm afgewend van Faber. De foto 

toonde de nieuwe natuursteentegels in rechte lijnen 

tegen de badkamermuur, met strakke voegen ertus-

sen, verlicht door een bouwlamp.

 ‘Mooi hè,’ appte hij. Erachter drie zonnebrilsmi-

leys. Daarna: ‘Morgenvroeg samen de ketel ophan-

gen!’

 Ze klikte haar telefoon uit zonder iets terug te stu-

ren.

 Die ochtend nam ze nog voordat Faber wakker was 

de bus terug naar het dorp.

 De schroef in de rechterbovenhoek schoot los en 

de ketel zakte schuin naar beneden, richting haar 

vader, die nu met veel kracht een nieuwe leiding door 

de vlieringvloer lag te trekken. Het metaal bleef een 

stukje boven zijn hoofd stil hangen. Zijn shirt was 

doorweekt van het zweet.
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 De ketel bromde en ratelde door. Het ding hing nog 

aan één schroef. Op de overloop pingde haar telefoon 

weer. Ze kon niet lezen wat Faber stuurde.

 Ze legde de gereedschappen op de vlieringvloer, 

liep de trap af en opende de berichten.
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KRISTIEN DE PROOST

Idylle

Met zijn scherpe kaken ketst hij tegen het enige 

raam dat niet open kan. Almaar opnieuw. De zwarte 

dekschilden blikkeren in het avondlicht. Hij is mijn 

eerste vliegend hert. Meikevers had ik al. En glim-

wormen. Wantsen. Sprinkhanen en krekels. Ontel-

bare dag- en nachtvlinders. Boktorren. Libellen. Hij 

is mijn eerste vliegend hert en hij vindt geen uit-

weg uit mijn hol. Uitgeput landt hij op de vloer. Hij 

walst over de tegels en valt om. Het puntige gewei 

tikt tegen mijn sandaal. Jij bent hem. Ik schuif hem 

op een stuk karton en schud het met gestrekte armen 

uit over de rand van het terras.

Het vliegend hert sterft langzaam. Na het bedwel-

men zien insectenverzamelaars de poten nog dagen-

lang bewegen achter het glas. Het heeft zijn voordeel 

bij het opspelden. Soepele delen breken minder snel.

De bergtoppen aan de overkant van het dal trekken 

langzaam het laatste zonlicht tegen hun flanken op. 

Ik draag de tafel naar binnen. Gewriemel in een hoek 

van het terras. Het hert. Op zijn rug, de zes pootjes 

hulpeloos in de lucht. Het gewei plots bespottelijk. 

Ik glimlach en knip de lamp aan. Je bent teruggeko-
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men. Misschien zeg ik het wel hardop. Het gevecht 

is eindeloos en eentonig. Wensvermaak voor de rus-

teloze. Achter het tuinhek stijgt mist op uit het dal. 

Ik vis het stuk karton uit de papierbak. Met een punt 

draai ik het hert op zijn buik en sluit het huis af.

De volgende avond bij het aanknippen van de bui-

tenlamp: opnieuw gewriemel. Net als de avond erna. 

En die daarna. Zodra de rosse gloed uitdooft ligt daar 

het vliegend hert op zijn rug, altijd in dezelfde hoek 

van het terras, altijd alleen. Na vijf avonden ligt het 

stuk karton klaar op de trap.

De zesde avond is het feest in het dal. Niemand danst 

met de vrouw van boven. Ze hebben elkaar ervan 

overtuigd dat ik de taal niet ken. Ik drink zonder 

woorden. Weer boven zwaai ik wild de terrasdeu-

ren open. Ik hoor het meteen. Het scherpe getik van 

dekschilden. In zijn hoek van het terras ligt de kever 

op zijn rug. Hoelang al? Een vlekje wanhoop midden 

in het hel verlichte witte vlak. ‘Hertje toch,’ zeg ik 

hardop. Ik vis een nieuw stuk karton uit de papier-

bak en zet hem rechtop. Hij snelt naar de schaduw 

die mijn hoofd op het terras werpt. Ik zet een stap 

opzij. Hij volgt. Ik til mijn voet op en zwaai de scha-

duw over zijn pantser, laat hem uithijgen in de don-

kere vlek. Hij kiest een nieuwe vluchtroute. Ik zet 

mijn voet dwars op zijn pad. ‘Hier blijven. Je hebt 

nog geen dank je gezegd voor de redding. Ik heb nog 

recht op een laatste dans.’ Hij probeert elke mogelij-

ke vluchtweg uit. We bewegen in cirkels en rechten, 
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in en uit het licht. Tenslotte hef ik de neus van mijn 

sandaal op. Wat denk je? Verlossing of val? Hij schiet 

onder mijn tenen door naar de hoek van het terras 

en verdwijnt over de rand. Midden in de witte leegte 

plooi ik mijn lippen rond een nieuwe fles.

Is hij wel telkens dezelfde? Bracht het eerste vlie-

gend hert verslag uit aan zijn soortgenoten? Schep-

te het op over de kick om vanuit opperste wanhoop 

weer in het leven getrokken te worden door een grote 

donkere schaduw op een helwit vlak? Komen ze zich 

hier een na een amuseren? Ben ik wurgseks voor ke-

vers?

De volgende avond spreek ik met hem af dat hij de 

enige is. Jij bent de pionier, de avonturier, de kat die 

telkens terugkomt. Zelfde uur, zelfde plaats, telkens 

weer. Het kan niet anders. Jij bent het. Kleine maso-

chist. Je bent verslaafd aan mijn redding. Je bent hier 

om mij. Je hebt mij nodig.

Verlangen is verraderlijk. Het werkt een tijdje als 

lekkere pijn. Uiteindelijk wil je zekerheid.

Bijna elke dag zie ik een sprinkhaan in de tuin. Een 

grote fluorescerend groene sabelsprinkhaan. Op 

mijn eerste dag in het huis dit jaar sprong hij uit het 

niets tevoorschijn en klampte zich vast aan mijn bo-

venarm. Zodra ik keek, vluchtte hij weg in het gras. 

Een keer waagde hij zich tot bij het huis. Hij sprong 

tegen het venster van de keukendeur en toonde mij 
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zijn onderkant. Hij gaf me alle tijd. Het was haast 

obsceen. Ik zag zijn flanken ademen, zijn trillen-

de antennes, zijn tere buik, zijn bek vol minuscu-

le gepunte tandjes opengesperd als verwachtte hij 

een tong. Hij trok elk pootje om de beurt op, alsof hij 

zou gaan uithalen en alleen nog moest beslissen met 

welk van de zes. En toen zag ik dat hij er een miste. 

Op de plek waar zijn rechterachterpoot uit zijn on-

derlijf had moeten vertrekken zat een donkere vlek. 

Een stompje sprinkhanenpoot. Bij hem ben ik altijd 

zeker dat hij het is.

Elk huis heeft zijn lade met dingen die nergens an-

ders passen. Onder een nooit geposte brief en een pak 

geurloze tabak ligt het potje Tipp-Ex. Een relikwie 

uit een andere tijd. Hoelang moet het duren voor we 

iets fossiel mogen noemen? Droger dan droog na-

tuurlijk. Ik herinner mij de truc met nagellakremo-

ver uit een ver verleden vol papers en deadlines. Bij 

de apotheek in het dal koop ik een flesje aceton en 

verdun de witte brokken met een paar druppeltjes. Ik 

schud het potje en zet het klaar naast het stuk kar-

ton op de trap.

Die avond haal ik een nieuwe fles en drink die op het 

ritme van de voorbijtrekkende koeien leeg. Ik staar 

naar het laatste licht dat uit een verborgen gleuf tus-

sen de bossen de berg op kruipt. Een traag oprollend 

toneeldoek dat een nachtscène onthult. Ik wacht tot 

het straatlicht uitknipt, netjes op zijn cue om half 

twaalf precies. De sterren zijn hier zo talrijk dat ze de 
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hemel zwaar maken. Een strak gespannen matzwart 

zeil met miljoenen ingenaaide brokjes diamant. Het 

zal je verstikken als het knapt onder het gewicht.

De dekschilden tikken tegen het betonnen terras als 

twinkelende ijsblokjes in een glas. Vanavond moet 

het licht niet aan. De maan is sterk genoeg. Ik hurk 

bij mijn hertje neer met mijn schaduw als een val-

scherm achter mij aan. Het potje Tipp-Ex past pre-

cies in mijn hand. De zes pootjes zijn even beweeg-

lijk, even lang. Ik draai het dopje los en trek een 

helwit kruis over de zachte buik. De geur van aceton 

schiet naar mijn hersenen. Met het karton waai ik de 

verf droog. Nog even volhouden, maatje. Ik draai je 

zo om.

 De hele nacht hangt het terras vol sterren. Het glas 

blijft op wonderbaarlijke wijze tot de ochtend vol.

De volgende avond blijft het stil op het terras. En ook 

de avond daarna. En die daarna. De lege flessen sta-

pelen zich op onder de trap. Daar staat de volgende 

al. Een lege fles voor de lege vrouw op het lege terras.



107

LOES VAN ROOIJ

De jongen die zag

Hij was verwekt tijdens een hevige zomerstorm door 

twee ouders die de lucht, hoogzwanger van elek-

trische deeltjes, niet anders wisten te vertalen dan 

als een noodroep om het leven te trotseren. Dit is 

niet het juiste woord, in deze elementaire stoeipar-

tij lagen de mensen duidelijk onderop. Waar buiten 

de regenstroom zich donderend naar beneden vocht, 

hadden zij aan een bliksemsnel verlicht moment ge-

noeg om te zien wat hen te doen stond, om zich in 

elkaar vast te klauwen in de donkerte en met de bul-

derende energie mee te werken. Ze waren niet van 

plan nieuw leven te creëren, maar in deze krachtme-

ting konden zij slechts overdonderd, ritmisch mee-

bewegen.

 Tijdens de negende wassende maan werd met een 

korte krachtuitspanning een kereltje geboren dat zo 

pijlsnel de wereld in gestormd kwam dat hij maar 

net op tijd opgevangen kon worden. Ze noemden 

hem Dorus, een gift van de goden. En ik snap dat 

je zou verwachten dat er een Hercules-look-a-like 

daar in het wiegje was gelegd, een goud gebronsde 

jongen in een wolk van licht met een stevig lichaam 

waarin de trekken van zijn bliksemse vader duide-

lijk te herkennen zijn. Dat is hij niet. Zijn moeder, 
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die geen geboren talent in het lezen van tekenen had, 

wist niet wat ze van hem moest maken. Het was een 

bleke baby met knokige knietjes die ze kende van de 

beurse plekken in haar middenrif. Als ze hem aan-

keek zag ze rechts een diepbruine, warme wereld, 

links keek ze in een melkachtig verstrekkend niets.

*

Jojo luisterde naar het verhaal van de ouderling met 

een beleefde interesse. De man zat op zijn plek naast 

de waterkant toen hij arriveerde bij de poel met haar 

dat tegen zijn voorhoofd plakte en een schepnet dat 

sporen sleepte in de zanderige ondergrond. Een lich-

te geur van aardse rotting kwam hem tegemoet toen 

hij dichterbij het water kwam en steekvliegen zoem-

de om zijn oren. Het was een van zijn favoriete plek-

ken, ver genoeg weg van school. In het slijkachtige 

poelwater leefden blauwe zwemkrabben, krijgsbees-

ten met felgekleurde scharen die continue in de weer 

waren om elkaar te belagen, de baas te spelen of te 

paren. Ze waren anders dan hij was, doortastend en 

agressief, maar ook hetzelfde, ze waren graag alleen.

 De man zat met zijn ogen dicht. Hij droeg zijn 

grijze haar in een knotje op zijn hoofd en ondanks 

de groeven in zijn roerloze gezicht, zag zijn huid er 

glanzend uit, alsof het vaak werd opgewreven. Op 

een of andere manier straalde er een aantrekkelijke 

warmte van hem af. Aan het korte spitsen van zijn 

oren had Jojo gezien dat de man hem gehoord had.

 ‘Zo zie ik de dingen beter.’ De man opende een 
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van zijn ogen en een kleine schittering was te zien, 

voor hij hem weer sloot. Hoewel Jojo dit geen logi-

sche verklaring vond, vroeg hij niet door. In het lage 

water probeerde een groengekleurde mannetjeskrab 

zich als een vingervlugge sumoworstelaar te vergrij-

pen aan een kleiner vrouwtje. Haar linkerschaar was 

afgebroken, waardoor ze 1-0 achter stond in de wed-

strijd. Normaal zou Jojo nu op zijn buik liggen om de 

strijd te beïnvloeden, het mannetje op afstand hou-

den, misschien zelfs proberen te vangen met zijn 

schepnet, maar deze keer verroerde hij zich niet.

 ‘Af en toe ga ik zitten om te oefenen,’ zei de man 

zonder op te kijken. Jojo keek ook niet op. Het vrouw-

tje strooide zand in de ogen van haar dominante be-

lager door vlugge bewegingen in het zand te maken 

met haar vliesachtige achterpoten en snelde er toen 

zijwaarts vandoor.

*

Er kwamen verschillende dokters die peinzend naar 

de jonge Dorus keken. ‘Mevrouw, het spijt me, dat 

oog is blind. Er is geen venster naar buiten, hij kan 

niet zien zoals de mensen zien. Niet de voorwerpen 

die in de weerspiegeling van het vuur op de grot-

wand voorbij komen. Niet de diepte in de verhoudin-

gen tussen het een en ander. Hij zal misgrijpen, een 

struikelaar zijn en zonder twijfel blijft hij er anders 

uitzien.’

 Zijn moeder sloeg haar handen voor haar ogen en 

slaakte een korte snik. Niet dat ze had gehoopt op 
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een model of een piloot, maar dat een beginnend 

leven beperkingen in plaats van verre perspectieven 

opleverde, maakte haar droevig.

 ‘Niet getreurd mevrouw, wij kunnen hem niet 

beter maken, maar zeker wel verbeteren.’

 ‘Zieners zijn vaak blind, misschien is dit een tus-

senkind,’ mompelde ze meer tegen zichzelf dan tegen 

de dokter. Ze besloot van hem te houden. Ze zou van 

hem houden als een olifantenmoeder met een dikke 

huid. Ze zou zijn als een zwemkrab met haar rode 

scharen aanvallend open en omhoog, klaar om ei-

genhandig een nieuwe werkelijkheid te knippen en 

te plakken. Eentje waarin je een afwijking kunt dra-

gen als een sieraad. ‘Je zal het nodig hebben,’ zei ze 

zachtjes als ze hem stevig tegen haar borst drukte.

 Maar wat ze niet zag was dat het precies anders-

om was. Het kereltje wist nog van niets, terwijl zijn 

moeder de bezorgde, soms fronsende blikken opving 

als ze buiten kwam, de fluisteringen van ‘gut’ en 

‘och’ en de opgeluchte blikken van andere moeders 

die wegkeken in de richting van hun eigen kroost, 

een stiekem stukje zelfstreling van gelukkig daar en 

niet hier.

 En terwijl de dokters zonder al te veel succes po-

gingen deden hem te maken wat niet per se de wens 

was van zijn ouders, maar wat nu eenmaal in hun 

verbeterdrift zat groeide Dorus door. Hij kreeg vlees 

op zijn botten en bleek een souplesse te hebben die 

hij ondanks zijn halve blindheid prima wist te ma-

nifesteren. Hij was bovendien zacht en aardig en had 

een bijzondere gevoeligheid, alsof de bliksem als 



111

extra navelstreng een stukje sensitiviteit in de jon-

gen had gepompt.

Op een middag speelde hij in het zand, hij liet het 

zachtjes door zijn handen glijden en keek nieuwsgie-

rig op toen er in de verte een koe loeide. ‘Moeeeee,’ 

deed hij na en lachte om zichzelf, terwijl het zonlicht 

van links zijn goudgele krullen oplichtte. Zijn moe-

der zat naar hem te kijken en zonder enige waar-

schuwing stroomde haar hart ineens zo vol dat het 

over de randen gutste en haar hele lichaam vulde.

 ‘Nu is het klaar met dat gerotzooi,’ zei ze tegen de 

dokters en ze deed wat ze misschien veel eerder had 

willen doen, ze paradeerde naar buiten met de knul 

hoog op haar schouders en stak haar tong uit naar 

iedereen. Die dokters vonden dit alles nog in de ver-

ste verte geen goed idee. ‘Maar wat als hij zijn andere 

oog verliest?’ zei een van hen.

 ‘Wat als u twee benen kwijtraakt? Wat als morgen 

uw neus van uw gezicht is gevallen? Dat vragen we 

ons toch ook niet af. We doen maar alsof hij stuk is 

en zien niet dat wij hiermee degenen zijn die dingen 

kapot maken. We hakken stukjes van zelfvertrou-

wen, we prikken net zo lang in het format van het 

leven, tot het als een lekke ballon vervliegt,’ sprak 

zijn moeder met een nieuw geboren gewicht.

En dat was dat. Niet lang daarna zagen de dorpsbe-

woners niets afwijkends meer aan hem en een tijd 

later konden ze zich niet eens meer herinneren dat 

ze ooit iets geks aan hem hadden gezien. Ze kozen 
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Dorus bij de teamverdelingen bij gym en als hij mis 

schopte werd gesproken over de mooiste schwal-

be van het seizoen. Ze noemden hem bliksemsnelle 

Dorus, Dorus de Lichte. Misschien wordt deze legen-

darische toevoeging in het verhaal wat ongeloof-

waardig, maar het is zo dat hij de mensen hielp an-

ders te kijken.

*

Jojo begreep het niet. ‘Maar wat zagen ze dan?’

 De man glimlachte alleen maar, zette zijn hoed op 

en wenste hem een mooie dag.

 De vrouwtjeskrab met de felrode scharen had zich 

veilig teruggetrokken achter een stuk verweerd plas-

tic, haar achterlijf torpedisch het zand in geboord. Ze 

zag er tevreden uit, vond Jojo, met een halve mos-

sel in haar rechterschaar en de beschadigde linker in 

rustpositie voor haar ovale lijfje.

 De grijze man had de grasrand bereikt, draai-

de zich nog even om en stak een hand in de lucht. 

Jojo zwaaide kort terug, rechtte zijn rug, meende een 

zweem van een gekrulde mondhoek te zien, een flits 

van een knipoog; het ene oog bruin, het ander on-

peilbaar bleekblauw.
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MATTHIJS VAN RUMPT

Ansichtkaarten

Vlak voor de glazen deur sta ik stil. Ik heb een grote 

fout gemaakt. Ik heb nagedacht over de code van het 

alarm, en nu begin ik te twijfelen. Normaal voer ik 

de code blind in, foutloos, maar iedere keer dat ik me 

afvraag wat de code eigenlijk is, raak ik in de war. Ik 

draai het slot open en hoor het alarm piepen. Op het 

alarm achter de balie voer ik de code in. 3.2.1.5.7.3. 

Fout. Zie je wel. Dit is ‘m sowieso niet, maar toch: 

5.6.1.5.3.2. Fout. Ik pak mijn telefoon en scrol ge-

haast door mijn notities. 9.4.1.6.2.4.! 9.4.1.6.2.4.!

 Ik open de laptop, start het kassasysteem. Op het 

scherm zit een post-it: ‘als je tijd hebt, graag an-

sichtkaarten aanvullen’. Het is nooit echt druk in het 

museum. Ik heb het laatst nog eens geteld. Achttien 

mensen per uur. Dat betekent achttien keer uitleg-

gen dat ze bij déze scanner hun online aangeschaf-

te kaartje of museumpas kunnen scannen, en dat 

ze hier om de hoek hun jas kunnen ophangen. Heel 

soms, als mensen geen museumpas, toeristenkaart 

of online kaartje hebben, zeg ik daar dan bij dat ze 

bij déze pinautomaat kunnen betalen en dat het in-

derdaad helaas alleen pinnen is. De rest van de tijd 

kijk ik op de balielaptop naar vacaturesites. Als er 

dan nog tijd over is, vul ik de ansichtkaarten aan, 
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maar vaak kom je daar gewoon niet aan toe en schrijf 

je een briefje voor je collega.

 Twee jaar geleden alweer studeerde ik af in Cultural 

Humanities, een studie die zich richt op dingen in de 

wereld om ons heen en die analyseert. Dat is hoe ik 

het sinds een paar maanden aan mensen omschrijf: 

‘Het lijkt een beetje op filosofie, maar dan heel toe-

gepast.’ Toen ik mijn scriptie had ingeleverd, moest 

ik ineens op zoek naar een plek om mijn diploma te 

gebruiken, om dat ‘heel toegepaste’ denken ergens 

te zien toe te passen. En betaald krijgen. Daar sta ik 

nu ongeveer. En in de tussentijd werk ik hier achter 

de balie.

 Met mijn handen vol afstandsbedieningen loop ik 

door het donkere museum en zet de lampen aan, de 

televisieschermen, de repeterende muziek en au-

diofragmenten. In de eerste expositieruimte is een 

metro van binnen nagebouwd, met wassen beelden 

van passagiers. Links zit een vrouw met oordopjes in, 

ze kijkt recht voor zich uit. Rechts zitten drie wassen 

scholieren, ze kijken met z’n drieën iets op een te-

lefoon. De metro-installatie is gemaakt op basis van 

een foto die iemand die dag op Instagram had gezet. 

Er is een sticker gemaakt op de grond, vanwaar je als 

bezoeker het beste een foto kunt maken. Je kunt tus-

sen de beelden in zitten, waardoor het lijkt alsof jij 

ook op 3 juni nietsvermoedend in die metro zat. Ik 

hang de koptelefoons die aan een draadje uit de muur 

steken terug aan een haakje.

 Ik klik een oude tv aan, met daarop beelden van 

bewakingscamera’s in een winkel. Mensen pak-
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ken spullen uit de schappen en stoppen de spullen 

in hun mandje. Ik heb deze tv al honderden keren 

aangeklikt, en altijd doen ze precies hetzelfde. Zoiets 

vind je echt alleen in het 3 Juni. Er zijn tweeëntwin-

tig musea voor 4 juni op de wereld, maar er is maar 

één 3 Juni museum. Er zijn honderden boeken over 

4 juni, tientallen films, stichtingen en monumenten. 

Maar van 3 juni is er niets, behalve dit museum.

 En dat is eigenlijk ook het probleem. Het gebeurt 

bijna dagelijks dat bezoekers na afloop naar de balie 

komen en zeggen dat ze dachten dat dit een 4 Juni 

museum is. Altijd gaat het hetzelfde. ‘Meneer, ik wil 

toch even wat zeggen’, ‘Ik vind het erg slecht aange-

geven’, ‘Op jullie website staat nergens dat het geen 

4 Juni museum is’. Soms reageer ik daarop dat ik niet 

weet hoe het duidelijker zou moeten dan het muse-

um de naam ‘3 Juni’ geven, maar daarmee wijk ik af 

van de uitgeschreven respons die te vinden is onder 

het kopje ‘klachten’ in het balieprotocol-document-

je op de laptop: ‘Wat vervelend, graag wijs ik u erop 

dat u klachten en/of opmerkingen kunt sturen naar 

info@driejuni.nl.’

 Nog veel vaker zal het voorkomen dat mensen het 

3 Juni museum bezoeken, zich langzaam realiseren 

dat dit museum over 3 en niet 4 juni gaat, ondanks 

de teleurstelling toch maar de tentoonstelling hele-

maal doorlopen, uiteindelijk bij de uitgang naar de 

baliemedewerker een gezicht maken dat zegt ‘erg 

indrukwekkend weer’, en buiten op de stoep direct 

opzoeken hoe ver het lopen is naar het 4 Juni muse-

um.



116

 Je zou zeggen dat de datum 4 juni bij iedereen na 

zes jaar nog wel in het geheugen gegrift staat, maar 

toch gaat het vaak mis. En hoewel het 3 Juni muse-

um misschien inderdaad ook onlosmakelijk verbon-

den is met de 4e, lijkt het op geen manier op een ge-

middeld 4 juni museum. In dit museum vind je geen 

vitrines met sensationele voorpagina’s van kranten, 

geen iPads aan de muur met een slideshow van de 

belangrijkste Tweets, geen foto’s van de enorme ver-

woestingen en geen lange lijsten met namen. In dit 

museum hangen foto’s van mensen die voor de bus 

staan te wachten, hoor je geluidsopnamen van een 

blaffende hond in een voortuin, lees je screenshots 

van whatsappgesprekken over weekendplannen. Dit 

museum gaat niet over de dag die we ons allemaal 

herinneren. Het gaat over de dag daarvoor.

 Op de tv verschijnen nieuwe mensen met mandjes 

die spullen uit de schappen pakken, ik kijk op mijn 

telefoon en zie dat ik het museum over drie minu-

ten moet openen. Als ik naar beneden ren, zie ik de 

eerste mensen voor de deur, een man en vrouw van 

begin zestig. Ze kijken opgelucht als ik bij de ingang 

verschijn, maar ik moet de kassa nog opstarten en 

ik wilde eigenlijk ook nog een koffie zetten. Ik zie ze 

in mijn ooghoek voor de deur bewegen, hopend dat 

onze blikken elkaar zullen kruisen. Af en toe zwaai-

en ze met hun armen om te checken of de automa-

tische deur al wil openen, om vervolgens elkaar met 

een gespeelde stomverbaasde blik aan te kijken en 

hun schouders op te halen. Ik glimlach even naar ze, 

lichtjes, om te laten merken dat ik ze wel degelijk 
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heb gezien en ze dus kunnen stoppen met zwaaien 

en tegelijkertijd om te voorkomen dat ze denken dat 

ik ze naar binnen wuif. De man houdt zijn museum-

pas al in de lucht, alsof hij wil aangeven dat hij ‘niet 

zomaar een bezoeker’ is.

 Ik duik nog even onder het bureau en neem een 

hap van een supermarkt-croissant, die ik boven mijn 

rugtas houd om alle snippers op te vangen. Ik kijk 

naar de bijna lege bak met ansichtkaarten en bedenk 

me dat ik niet moet vergeten een briefje te schrijven 

voor de volgende collega. Ik druk de deuren open. 

‘Goedendag.’
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FLOOR STIKKELBROECK

Het Regelboekje. Of de Statuten  
 der Sociale Reglementen

Het raam, dat normaliter dicht zit, staat nu op een 

kier. Dit is het eerste wat Norman opmerkt als hij 

zijn ogen opent op een druilerige maandagochtend. 

Door het gat aanschouwt hij een donkere november-

dag met een dreigende grijze lucht. De gloed hiervan 

is niet sterk genoeg om de kleine kamer te verlich-

ten. Norman voelt zijn lijf verkrampen als de ijzige 

wind zijn huid raakt. Zijn spieren staan strak en de 

kleine haren achterop zijn nek staan recht omhoog. 

Hij trekt de lakens strakker om zich heen en draait 

richting zijn nachtkastje. Hierop staan slechts twee 

dingen: zijn digitale klok, met de harde, neon groene 

cijfers 08:03 die de enige vorm van kleur in zijn ka-

mertje zijn, en een boek. De rug van de kaft is ver-

licht door de klok. Deze ochtend kan hij nog net de 

woorden Statuten der Sociale Reglementen lezen. Ook 

wel bekend als ‘Het Regelboekje’ in de volksmond. 

De editie die hier ligt is de meest recente aangezien 

Norman altijd op de hoogte is van de nieuwste ont-

wikkelingen. Daarentegen heeft zijn beste vriend 

André nog steeds dezelfde oude, nu versleten, ver-

sie van Het Regelboekje die iedereen op de eerste dag 

van zijn volwassen leven krijgt.

 Moeizaam tilt Norman zijn klamme hand op uit de 
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deken naar het nachtkastje. De kou slaat op zijn huid 

als een douche van 7 ?C. Maar voordat het gevoel 

dieper doordringt grist hij Het Regelboekje van het 

nachtkastje en trekt zijn hand terug naar de warmte. 

André’s boek is niet alleen versleten, het is sinds eer-

gister ook kwijt. Vanmiddag heeft hij een belangrijke 

sollicitatie en Norman weet hoe wanhopig men kan 

zijn zonder houvast van de regels. Hij heeft vaak ge-

noeg gemerkt dat het publiek de geschreven sociale 

omgangsvormen niet zou weten als ze ongeschreven 

waren. Er wordt continu voorgedrongen in rijen, of 

gesmakt tijdens het diner. In ernstige gevallen wordt 

er zelfs vlak naast onbekenden gezeten in het open-

baar vervoer of een moord gepleegd. Mensen die in 

deze maatschappij opzettelijk de regels niet dage-

lijks doornemen worden veelal verstoten. ‘Maar wie 

het glas breekt, snijdt zich doorgaans aan de scher-

ven,’ denkt Norman altijd. De enige reden dat André 

de dans blijft ontspringen, is Norman.

 Hij moet André deze ochtend bellen. Om te bevesti-

gen dat de ophaalafspraak van Normans Regelboekje 

doorgaat. Bij de gedachte eraan voelt hij een drukkend 

gevoel rond zijn slapen terwijl zijn kouder worden-

de handen steeds klammer worden. Nog beduusd 

opent Norman Het Regelboekje. Zijn vingers glijden 

over de witte pagina’s en langs zinnen die sterk af-

steken tegen de heldere achtergrond. In de inhouds-

opgave staan onderwerpen als: ‘Richting vragen’, 

‘Etenswaren bestellen’, ‘Nieuwe contacten leggen’, 

totdat hij uiteindelijk uitkomt bij ‘Nauwe contacten 

contacteren’. Norman bladert door naar pagina 91 en 
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begint het gedetailleerde schema te lezen. Is degene 

iemand waar hij al meer dan vijf keer nauw contact mee 

heeft gehad? Ja. Is het na acht uur ’s ochtends en voor acht 

uur ’s avonds? Ja. Verwacht de kennis een bericht? Het 

is twijfelachtig of André al wakker is. Zijn wijsvin-

ger gaat langs het schema tot hij bij het uiteindelij-

ke antwoord aankomt: Ja, het is sociaal acceptabel om te 

bellen.

 Voordat hij aanstalten kan maken om naar de te-

lefoon te lopen klinkt het geluid van de deurbel be-

neden. Een onbehaaglijk gevoel bekruipt hem en de 

druk achter zijn slapen wordt erger. Wie kan er voor 

de deur staan? Moet hij wel open doen op dit tijdstip? 

Snel bladert hij door Het Regelboekje in zijn hand en 

loopt eenzelfde soort stappenplan na als voorheen. 

Het vonnis luidt: Ja, maak de deur open (met bedekkende 

kleding aan). Norman voelt de druk in zijn hoofd lich-

telijk vervagen. Met enige haast trekt hij zijn och-

tendjas aan over zijn sobere pyjama en gaat naar de 

voordeur. Door het matte glas van de voordeurruit 

heen is een bekend silhouet te herkennen. De loszit-

tende kleding gedrapeerd over een slungelig lichaam 

wordt nog duidelijker wanneer Norman de deur 

opent met een aarzeling. Daar in de opening, gehuld 

in kleuren die alleen op een kleutertekening terecht 

zouden horen, staat André. Door de grijze dag lijkt hij 

net een breuk van zonlicht in het donkere wolkendek.

 ‘Morgeee,’ zegt André. Niet eens ‘goede’ ervoor. 

Gewoon een stelling van het tijdstip, en daarbij een 

incorrecte qua taal. Norman weet wel beter, hij heeft 

net nog de regels doorgenomen.
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 ‘Goedemorgen André. Hoe gaat het met jou?’ Al-

tijd met volledige zinnen beginnen om aan te tonen 

dat men op de hoogte is van de Reglementen. Daar-

na vragen aan de gesprekspartner hoe het met ze 

gaat om (uit beleefdheid) interesse te tonen. André’s 

mondhoeken trekken zich in zijn ongeschoren ge-

zicht omhoog.

 ‘Altijd zo beleefd en altijd zo volgens het boekje, 

maar goed. Ik speel wel mee ook al kennen we el-

kaar al veel te lang hiervoor.’ Zijn lijzige houding 

recht zich iets. ‘Met mij gaat het mieters Norman, 

hoe maakt u het?’ Norman herkent de spottende 

toon, want het is niet de bedoeling dat nauwe con-

tacten elkaar met de U-vorm aanspreken tenzij er 

een rang- of leeftijdsverschil is. Als hij zich aan hem 

spiegelt, is André toch anders. Terwijl Norman zich-

zelf als een normale man beschouwt.

 ‘Het gaat goed, bedankt voor het vragen. Jij komt 

voor mijn Regelboekje neem ik aan?’ Meteen over 

naar de orde van de dag zodat het beleefde gesprek 

niet onnodig lang doorgaat.

 ‘Yep, dat is zo.’ Verengelsing van de taal, een 

steeds tergender probleem. ‘Ik heb hem alleen van-

daag nodig voor mijn gesprek. Als alles goed gaat heb 

ik hem vanavond al bij je terug. Er zal niks mee ge-

beuren hoor. Ik weet nog goed hoe het gaat als je 

het niet bij je hebt, ik heb nog steeds nachtmerries 

van de vorige keer.’ Dit laatste wordt gevolgd door 

een korte, harde lach. Norman weet niet hoe hij moet 

reageren en hij moet de neiging om het boekje een 

laatste keer vluchtig door te nemen onderdrukken. 
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In plaats daarvan drukt hij het snel in de handen van 

Norman die door de kracht ervan een stap achteruit 

neemt.

 ‘Neem het maar mee. Ik blijf de hele dag thuis en 

wacht je bezoek af. Goedendag André.’ Hij weet niet 

of hij een antwoord af moet wachten, dus doet hij de 

deur met een denderende beslistheid dicht.

Norman zit al sinds André’s bezoek in dezelf-

de fauteuil. Het enige verfomfaaide meubelstuk in 

de woonkamer dat in zijn geheel zorgvuldig is in-

gericht. Hoelang duurt het nog voordat André terug 

is? Een vlugge blik op de klok geeft 16:12 weer. Nog 

maximaal 48 minuten tot 17:00. Of kwam André om 

18:00? Wanneer begint de avond eigenlijk? De druk 

achter zijn slaap begint weer op te zetten in combi-

natie met een kloppende slagader. Zijn hartslag ver-

snelt en zijn ademhaling wordt nauwer als hij be-

seft dat er geen manier is om dit op te zoeken. De 

gevoelstemperatuur in de kamer lijkt enige graden 

toegenomen, wat merkwaardig is want de thermo-

staat staat immer op dezelfde stand.

 Ondanks dat hij niet van zijn plek durft te gaan 

zoekt Norman de rust op door zijn ogen te richten op 

het kleine raam dat uitzicht heeft op de kleine tuin. 

Over de kleine gekortwiekte heg ziet hij twee buur-

kinderen met een bal spelen. Buien beginnen zich te 

mengen tussen de lichtere wolken. Het donkere be-

gint langzaam het bleke te verdrijven. Dit aanzicht 

van een vermenging aan gedempte kleuren kalmeert 

hem. Totdat plots, in samenspel met de eerste drup-
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pel, een voetbal zijn raam raakt en het glas met een 

knal verbrijzelt.

 Verstijft zit Norman in zijn stoel. Zijn handen ver-

krampen zich rondom de armleuningen terwijl het 

ellendige object nog één, twee, drie keer stuitert en 

vervolgens stil komt te liggen aan zijn nog altijd blote 

voeten. Achter de bal schitteren de scherven van het 

glas. Door de breking van het buitenlicht lijkt de 

zwakke zon versterkt. Tientallen kleine lichtpuntjes 

versieren nu de frugale woonkamer. Norman hoort 

een gesuis in zijn oren en kijkt voorbij de scherven 

door het raam, zijn blikveld vernauwt. Achter de heg 

kijken twee paar grote kinderogen hem aan en tot 

zijn schrik ziet hij ze aanstalten maken om naar hem 

toe te komen. Wat moet hij nu doen? Standaard con-

versaties en handelingen heeft hij gisteravond nog 

doorgenomen, maar hier is hij niet op voorbereid. 

Ondertussen staan de buurkinderen voor zijn raam 

met hun haren in de war en wangen vuurrood. De 

rechter kijkt met grote ogen en de linker steekt net 

een vinger in haar neus, haar blik ongeïnteresseerd.

‘Meneer, meneer Norman sorry sorry sorry! Dat was 

niet de bedoeling,’ zegt de rechter terwijl de lin-

ker door blijft wroeten. Norman zit nog altijd in zijn 

stoel, niet wetende hoe hij moet reageren op deze 

situatie. Was het hoofdstuk 2.7.11 subsectie 2 over 

handelingen met kinderen onder twaalf waar je al 

vaker dan vijf keer contact mee hebt gehad? Of was 

het toch het stuk over slachtoffer zijn van ongeval-

len en vandalisme? Norman probeert de inhoud van 
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de pagina’s voor de geest te halen maar merkt dat 

er hoofdstukken door elkaar gaan lopen. Moest men 

nou wel of niet de hand schudden? Of juist drie zoe-

nen? Nee. Nee, de drie zoenen zijn allang afgeschaft, 

toch?

 Op de gok loopt hij naar het raam, zich bewust van 

de scherven, en steekt zijn hand uit naar het linker 

kind. Deze stopt met haar bezigheden en kijkt hem 

indringend aan. Loom haalt ze haar vinger uit haar 

neus en drukt haar plakkerige hand in de zijne. ‘Dat 

was een bal, nu is het raam gebroken en ligt er glas 

in mijn huis,’ zegt hij terwijl hij de vuile hand van 

het buurmeisje schudt. Het is maar beter om bij fei-

telijke observaties te blijven om verwarring te voor-

komen.

 ‘Ja dat is zo. Volgens de regels moeten we nu een 

volwassene erbij halen om een ongeluk af te han-

delen. Als u mijn hand loslaat gaan we mama wel 

halen.’ Het meisje kijkt hem aan met een blik die 

veel indringender is dan van haar leeftijd wordt 

verwacht. Haar uitdrukking laat het gesuis in zijn 

oren overgaan naar een ijselijk gepiep en zijn hart-

slag versnelt nogmaals. Met kinderen zou hij nog 

wel kunnen praten, die staan nog buiten de regels. 

Maar een volwassene, en daarbij een volwassene die 

hij vaker ziet, zou hem absoluut niet in deze staat 

mogen meemaken. Het zou zijn verstoting beteke-

nen, omdat hij zich zowaar aan zijn eigen scherven 

heeft gesneden.

 Onthutst laat hij het handje los. Norman voelt nog 

net hoe er residu achterblijft op zijn huid voordat hij 
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zich omdraait. Hij kan zijn buurvrouw zo niet onder 

ogen komen, dat kan gewoonweg niet! Een beslis-

sing vormt zich in zijn steeds zwaarder wordende 

hoofd. Met opgetrokken schouders loopt hij in een 

rechte lijn naar de voordeur terwijl een korte, pijnlij-

ke prik en een warm, nat gevoel zich onder zijn voe-

ten openbaart.

Op zijn blote voeten en zonder jas baant Norman zich 

een weg door de winkelstraat vol mensen. Als ka-

nalen stroomt het publiek in ordelijke rijen over de 

stoep, terwijl Norman zich als een meanderende ri-

vier er tussendoor steekt. Zonder enige oplettend-

heid stort hij zich in de menigte met één duidelijk 

doel. Zijn bewegingen worden steeds minder ge-

controleerd terwijl zijn wanhoop toeneemt. Mensen 

kijken hem na met gapende blikken als ze zien hoe 

onbehouwen Norman tegen individuen op botst en, 

zonder op de verkeersregels te letten, de straat over 

steekt.

 ‘Pas nou toch op, meneer!’ roept een mevrouw 

wiens kind hij net tegen de grond heeft gewerkt. Hij 

zag het kleine gevaarte simpelweg niet vanaf zijn 

ooghoogte en hij weet ook niet meer waarom hij zich 

er zorgen om zou moeten maken. Norman is de re-

gels voorbij en voelt het laatste van zijn fatsoenlijke 

schijn vervagen terwijl het gruis van de straat zich 

tussen zijn tenen nestelt.

 Eindelijk staat hij stil. Zijn hartslag dondert in zijn 

oren en elke ademteug brandt in zijn verschroeide 

keelgat nog voordat de zuurstof zijn longen kan be-
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reiken. Maar dat geeft niets want de druk in zijn slaap 

is alles overstijgend. Hij staat stil voor een raam. Een 

raam van een boekenwinkel met maar één boek in de 

verkoop. Hij breekt het glas.
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TESKE WORTMAN

Gezond tandvlees bloedt niet

Ik heb altijd al van zoetigheid gehouden. Echt zoet, 

vies zoet. Zo zoet dat er als reflex een lading speek-

sel wordt aangemaakt om de aanslag op de mond te 

kunnen incasseren. Toffee is een van mijn favorie-

ten. Ik bijt er op en blijf dan bijten totdat het moei-

lijk is mijn kaken nog van elkaar te halen. Als ik dan 

probeer mijn mond open te doen, kan ik het voelen in 

de tandwortel. Ik blijf eten totdat ik misselijk word. 

Soms geef ik een beetje over, maar het is zo weinig 

dat ik het weer doorslik. Het smaakt een beetje naar 

maagzuur maar toch nog overweldigend zoet. Heer-

lijk, je zou me een herkauwer kunnen noemen. Ik 

probeer goed voor mijn tanden te zorgen. Ik poets 

elke dag twee keer maar aan flossen heb ik een hekel. 

Als ik me er dan toch een keer toe kan zetten, bloedt 

mijn tandvlees. Dit vind ik niet erg. Gezien mijn lief-

de voor drama lach ik met mijn bloederige mond 

naar mezelf in de spiegel, waarna ik zoveel moge-

lijk bloed en speeksel in mijn mond verzamel zodat 

ik een grote rode klodder in de wasbak kan spugen. 

Daarna poets ik mijn tanden en het schuim is niet 

wit maar roze.
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‘Hoe vaak flos je?’ De mondhygiënist pakt zijn ge-

reedschap van een grote tafel achter hem en legt het 

klaar op het kleine tafeltje dat boven mij hangt. Ie-

dere keer draait hij een rondje op zijn stoel met de 

klok mee. Halve cirkel richting de grote tafel en een 

halve cirkel terug richting de kleine tafel. Alles in de 

kamer is wit behalve de oranje stoel waar ik mijn jas 

en tas op heb gelegd en de plastic bekertjes bij de 

wasbak.

 ‘Bijna iedere dag,’ zeg ik. Telkens als hij zich om-

draait doe ik mijn mond een klein beetje open voor 

het geval dat hij eindelijk alle benodigdheden op het 

kleine tafeltje heeft verzameld.

 ‘Maar niet iedere dag?’ Hij draait zich weer om. Ik 

doe mijn mond weer dicht.

 ‘Nee, dat niet.’ Er zit een dode vlieg in een van de 

plafondlampen. Ik ontspan mijn onderkaak zodat 

mijn mond een beetje open hangt, maar niet zo ver 

open is dat ik ongeduldig lijk.

 ‘Nog niet,’ zegt hij grinnikend. Wanneer ik hem 

weer aankijk, trekt hij vriendelijk zijn wenkbrauwen 

op en knikt richting mijn halfopen mond.

Met een dun metalen haakje gaat hij mijn tanden 

langs. Eerst de buitenkant van de bovenkant, ver-

volgens de binnenkant. ‘Ach een heel schattig kies-

je, kom eens kijken.’ De assistente rolt dichterbij en 

werpt een blik in mijn mond en knikt. Ik heb drie 

verstandskiezen, twee beneden en de kleine linksbo-

ven. De schattige kies was de laatste die doorkwam, 

jaren na de eerste twee. Ik had graag vier verstands-



129

kiezen gehad, die kleine heb ik met pure wilskracht 

laten groeien, alleen de vierde is nooit komen opda-

gen.

 ‘Meestal raad ik mensen aan om elektrisch te poet-

sen, maar je houdt het goed schoon met de hand. Je 

schrobt soms wel wat te hard.’ De assistente spoelt 

met een buis in haar ene hand mijn mond met water 

en zuigt het water met een buis in haar andere hand 

weer op.

Papa vertelde dat zijn opa, de vader van zijn moe-

der, een muntstuk tussen zijn tanden kon buigen. De 

enige keer dat papa hem had zien huilen was toen hij 

zijn eerste vulling had laten zetten. De mondhygië-

nist haalt zijn vingers en het haakje uit mijn mond. 

Ik slik het mengsel van spuug, bloed en gesterili-

seerd water door.

‘Hou je het nog vol? Het kan een beetje gevoelig zijn.’ 

Hij begint aan de onderkaak.

 ‘Een beetje ja.’ Eerst de buitenkant van de onder-

kaak en dan de binnenkant.

 ‘Tja, het is nooit een pretje om hier te komen.’ De 

assistente rommelt wat buiten mijn gezichtsveld. 

Wanneer de mondhygiënist opkijkt, kan ik de scha-

duw van zijn wimpers op zijn oogwit zien.

Via de handspiegel laat hij zien hoe ik de tandensto-

ker beter kan gebruiken en welke maat stoker het 

beste bij mijn gebit past. Ik weet dat ze er op een dag 

allemaal uit zullen moeten, mijn tanden. Flossen is 
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zo’n vreselijke eindeloze taak, net als de vaat en de 

was doen. Zodra je klaar bent is het aftellen totdat je 

weer moet beginnen. Als ik eenmaal een kunstgebit 

heb, hoef ik het alleen maar iedere nacht in een glas 

water te laten weken. Ik probeer me voor te stel-

len hoe het voelt, het gevoel van tandvlees op tand-

vlees. Een kaak die te ver dicht gaat. Glad en glibbe-

rig, zacht maar ferm. Tand voor tand alles eruit. Alle 

eenendertig. Totdat alleen glad en glibberig over-

blijft. Die ene verstandskies die nooit was gaf het 

goede voorbeeld.

Hij dept twee kleine bloedvlekjes op mijn kin weg 

met een zakdoekje. ‘Dat was hem weer. Je kunt je 

mond even spoelen.’ Hij knikt naar de wasbak. Ik 

pak een van de oranje bekertjes en neem een slok. 

Na een paar seconden spoelen spuug ik het water 

uit. Het is bruinig door het bloed. Ik neem een klein 

slokje en spoel met de rest van het water in de beker 

de overblijfselen van het bruine water weg. ‘Als je 

goed blijft flossen, zal het een hele tijd duren voordat 

we elkaar weer zien.’

 Ik pak mijn spullen van de oranje stoel. ‘Werk ze 

nog’. Ze bedanken me in koor maar kijken niet op. 

Ze zijn te druk bezig met alles weer van het kleine 

tafeltje naar de grote te verplaatsen, dit keer gaat de 

mondhygiënist tegen de klok in.

Eenmaal op de gang haal ik een blikje mintjes uit 

mijn tas, op het blikje staat ‘Uw apotheek wenst u 

een gezond nieuwjaar’. Het mintje brandt mijn ge-
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martelde tandvlees en mijn ogen prikken. Ik hou 

mijn hoofd een beetje schuin zodat de traan richting 

mijn mond glijdt. Eenmaal bij mijn mondhoek zuig 

ik hem naar binnen. De traan smaakt naar zonne-

brand.


