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NICOLE ADRIAENS

Reisadvies

‘Tk vind gewoon dat je overdrijft,” zegt hij, sigaret in
hand, met de toon en uitspraak van iemand die een
halve krat bier soldaat heeft gemaakt.

Cato ademt diep in, met de toon en uitspraak van
iemand die twee theetjes heeft gedronken. Ze heeft
nekpijn die maar niet weggaat. Ze overweegt een
nieuw kussen te kopen, maar dat is altijd zo’n gok.
Hoe weet je of je een goed kussen koopt? Het is alle-
maal subjectief. En is duurder beter? Sommige kus-
sens zijn belachelijk duur. Ze slaapt er slecht van.
Niet eens van het kussen zelf, maar van de gedachte
dat ze een nieuwe moet kopen. Maar misschien ligt
het ook aan haar matras, en die dingen zijn nog veel
duurder en ingewikkelder. Dat terzijde.

‘Lieverd,’ begint ze, maar hij kijkt haar niet eens
aan. ‘Lieverd. Hallo! Ik ben hier. Kom op. Doe niet
zo. Oké, dank je.’

Het is vier uur ’s middags. Onthoud dat.

‘Je weet dat ik van je houd, maar je hebt de taart
op de grond gegooid. Op een kinderfeest. Kijk naar je
schoenen.’

Hij leunt een stukje naar achteren wanneer hij naar
zijn schoenen probeert te kijken en valt bijna achter-
over tegen de reclame van de Douglas in het bushok-



je. De vrouw op de poster glimlacht er niet minder
maniakaal om. Ze heeft waarschijnlijk een Douglas-
giftcard gekregen, dus ze heeft niets te klagen.

‘Tk bedoel, op een gegeven moment moet je je af-
vragen wanneer iemand een probleem heeft,” zegt
Cato. ‘En ik denk dat het antwoord nu wel duidelijk
is.’

Hij zucht, rolt met z'n ogen voor zover de motoriek
er nog is. Hij is er nooit goed in geweest.

‘Het was gewoon een feestje,’ zegt hij, ‘voor de ge-
zelligheid. Wat, mag ik het niet meer gezellig heb-
ben, is dat het?’

Volgens het nieuw geinstalleerde scherm bij de
bushalte is de bus er over zeven minuten, en hij gaat
naar Utrecht Centraal, waar ze niet moeten zijn, en
dan hebben ze drie minuten om over te stappen op
de bus richting Zuilen, ook niet waar ze moeten zijn,
maar onderweg stappen ze uit, en dan gaan ze naar
bed, en de volgende ochtend worden ze wakker en
dan is Cato nog boos, maar hij niet. Hij zal het ver-
geten zijn, en hij zal haar vragen waarom zijn schoe-
nen in de was zitten, ‘lieverd, je weet dat Yeezy’s
niet zomaar in de was kunnen, snap je dat ze gerui-
neerd zijn nu, ze waren zes miljard euro, oké niet zes
miljard maar héél duur en je begrijpt het niet Cat, je
begrijpt niet wat deze schoenen betekenen’, en dan
legt Cato aan hem uit wat er gebeurd is en dan zegt
hij sorry en is alles oké, tot de volgende keer dat dit
gebeurt, want dan herhaalt het zich allemaal als zo’n
slang die zijn eigen staart opeet.



In ieder geval. De bus is er over zes minuten.

Hij komt naast Cato zitten op het ijskoude bankje, en
hij pakt haar hand.

‘Je weet dat ik moeite heb met sociale dingen,’ zegt
hij, en ze geeft toe dat hij altijd te ver gaat, vooral op
feestjes. Ze begrijpt niet waarom. Hij is sociaal, ie-
dereen vindt hem aardig (op het taartincident na), en
hij kan over het algemeen goed praten met mensen.
Geen ongemakkelijkheid. Nogmaals, op het taart-
incident na. Ze hadden elkaar zelfs ontmoet op een
feestje. Zij, in een glitterjurk en haar haren in twee
knotjes op haar hoofd, met een nieuwe highlighter
waarmee ze haar gezicht in een discobal had veran-
derd - ze zag het pas achteraf op de foto’s, Sara had
gezworen dat het er chiquer uitzag in het echt. Hij,
handen in de zakken van zijn jeans, de puntjes van
zijn donkere haren blond geverfd vanwege een wed-
denschap. Ze waren samen perfect en vreemd en on-
waarschijnlijk, net als iedere dag die ze daarna met
elkaar gedeeld hadden.

‘Ik denk dat je het jezelf alleen maar moeilijker
maakt,’ zegt Cato. ‘Er is niks om je voor te scha-
men. Ik bedoel, nu wel. Ik schaam me zelfs voor
jou.’

‘Kijk, die wolk lijkt op een kat.’

Het lijkt echt op een kat, maar dat zal ze nooit toe-
geven. Soms voelt het alsof zij in dit bushokje zit, en
hij drieduizend kilometer verder op een oceaan zon-
der wifi. Metaforisch gezien dan. Metaforisch gezien
is Cato aan het punniken, en zit hij op mars. En zo



verder. Letterlijk gezien is Cato nuchter en ziet hij
een beetje groen.

‘Wil je wat water?’

Hij knikt. Hij drinkt. Hij slaakt zo’n zucht van ver-
lossing zoals in de Coca-Cola-reclames.

(Soms kijkt ze naar hem en weet ze dat hij het is, die
persoon, de enige met wie ze ooit wil zijn, en dan
voelt haar hele lichaam warm, en ze houdt van hem,
echt, en ze heeft zijn moeder ontmoet, Wilma heet
ze, en het is een fantastische vrouw, en ze weet dat
hij zijn best doet, Cato en Wilma weten het allebei,
denkt ze, ze heeft het er niet over gehad met Wilma,
maar ze gelooft in haar zoon zoals Cato gelooft in
hem, alleen soms ligt ze ’s avonds in bed en denkt ze
aan toen ze achttien was, en Sara en zij na een avond
stappen naast elkaar in slaap vielen, huid-op-huid,
nog steeds lachend over wat er allemaal gebeurd was
die avond, en toen gaven ze elkaar een knuffel en
Cato voelde nog Sara’s handen op haar nek staan, en
nu heeft Sara en kind en hebben ze allebei een relatie
en daarnaast zijn ze hetero, soort van, denkt ze. Het
maakt verder ook niet uit.)

In ieder geval.
De bus is er over drie minuten.

Als het een film was, zou Cato opstaan en een speech
geven en weglopen. Het zou regenen en hij zou ach-
terblijven, haar naroepend, maar het zou te laat zijn.
Maar het is geen film, het is een verhaal, en we heb-
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ben nu eenmaal niet het budget voor regen. De zon
schijnt, en Cato proeft de kruidenboter nog op haar
tong. Ze stelt zich voor hoe ze dit verhaal vertelt aan
haar moeder later, aan de telefoon. Haar moeder
luistert met het oor van een bouwvakker. Er moet
altijd wat gedaan worden. Cato ergert zich eraan, en
belt haar alsnog iedere dag om te vertellen over haar
relatie. En haar werk, en moet grijs bij de donke-
re was of bij de witte was? Lichtgrijs of donkergrijs?
Gewoon grijs.

‘Het spijt me,’ zegt hij.

‘Meen je dat of zeg je dat omdat je denkt dat ik dat
wil horen?’

‘Jezus Cat, waarom moet alles volgens jouw regel-
tjes? Ik zeg toch sorry.’

‘Tk hoef geen sorry als je het niet meent.’

Een oudere vrouw schuifelt naar het bushok-
je en het stel maakt plaats voor haar op het bankje.
Ze wijst het vriendelijk af en gaat vervolgens alsnog
zitten. Cato wil niet ruzién waar een oudere vrouw
bij is. Maar hij heeft het amper door.

‘Het spijt me oprecht. Oké? Is het zo goed? Of wil
je nog dat ik door het stof ga, op mijn knieén ga of
zo? Het spijt me dat ik ben wie ik ben. Ja, wil je dat
horen?’

Cato schudt haar hoofd. ‘Tuurlijk wil ik dat niet
horen.’

Ze pakt haar ov-chipkaart, en die van hem. Hun
gezichten glimlachen de camera toe. Ze zijn afkom-
stig van dezelfde foto, dezelfde vakantie, hetzelfde
jaar. Alleen hebben ze elkaar eruit geknipt. Het was
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geheel toevallig, ze kwamen er pas later achter dat
ze allebei dezelfde foto hadden gekozen. Cato zag het
als een teken. Hij als een toevalligheid.

‘Tk wil geen ruzie,’ zegt ze.

Hij zucht. ‘En nu ben ik de boeman zeker.’

Maar dan doet ze het echt. Ze loopt weg. Ach-
ter haar hoort ze hem roepen. Het gebeurt gewoon!
De bus komt eraan, hoort ze. Hij stopt. Ze kijkt niet
meer achterom. Hij roept nog twee keer, en dan niet
meer. Misschien komt hij achter haar aan? Nee. Hij
is ingestapt. Ze ziet vanuit het raampje van de bus
zijn gezicht naar haar staren. Hij zit helemaal ach-
terin, als een energydrink drinkende tiener. De bus
rijdt verder, zij loopt nog een stukje, draait zich ver-
volgens om en loopt weer terug naar de bushalte. Ze
moet toch naar huis.

De bus is er over twintig minuten.
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ALISSA VAN DEN BERG

De Armoedzaaier

Hij kwam aan op een bootje. De armoedzaaier. De
rijkste ooit, maar dat wist ik toen nog niet.

‘Het is echt pilsweer,’ riep de man vanaf het water.
Ik keek om me heen, was de enige op de steiger.

‘Heb je ’t tegen mij?’ Na lang zwijgen moest mijn
stem van ver komen.

‘Tuurlijk. Tegen niemand in het specifiek en ie-
dereen in het bijzonder!’

Zijn boot was absoluut een gaar ding; de verf afge-
bladderd, het staal roestig, maar er zaten een prima
motor en roer op. Behendig manoeuvreerde de man
het bootje precies naar een aanlegpunt.

‘Help me effe, wil je?’

Zonder nadenken stond ik op en nam het stugge
touw aan, trok deze door een ring op de kade en hielp
de man aan wal. Zijn lichte haar was samengegroeid
tot één dikke pluismat in de vorm van een bever-
staart.

Met een speels peilende, felblauwe blik nam hij me
in zich op. ‘Oud genoeg om avondwinkels te kennen,
te jong voor coffeeshops. Goed gezien?’ Zijn stem
raspte.

Mijn wangen gloeiden, maar ik knikte in de rich-
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ting van de stad, waaruit het geroezemoes en late
verkeer van een warme nazomeravond opklonken.

‘Wat doe jij hier alleen?’ De man ging al lopen,
erop rekenend dat ik zou volgen.

En dat deed ik ook. ‘Gewoon. Nadenken, denk ik.
Of zoiets.’

‘Dat, mijn jongen, is het slechtste wat je kunt
doen.’ Met zijn gezwollen, verweerde gezicht leek de
man net uit een diepe slaap te komen, maar zijn ge-
bruinde huid glansde.

‘Alsof je kunt stoppen met denken.’

‘Heb jij dan geen knopje van je ma gekregen? Aan/
uit?’ De man prikte met zijn vinger in mijn zij. ‘Hier
misschien? Hier?’ Hij lachte. ‘Ik zie je denken: wat
moet ik met die oude zwerver?’ Zijn lach galmde over
het water.

Even bleef ik staan en durfde niets te zeggen, hij
had gelijk. Maar weggaan wilde ik niet.

‘Dat zwijgen van je zie ik als mijn uitnodiging,’ zei
de man.

Alsof het zo afgesproken was, liepen we samen
richting de stad.

Nog nooit had ik iemand zien lopen zoals de zwerver.
Heel rechtop, armen vrijwel stil en zijn handpalmen
naar voren, vingers wijd. Als voelsprieten bijna, om
meer van het leven te ontvangen. We zigzagden door
de buurt. Iedereen keek naar ons.

Het gros van de wandeling zwegen we. Wat zeggen
vreemden onder elkaar?

‘Dit is de snelste weg,’ zei ik om de stilte te ver-
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breken. Ik vond het een stomme mededeling.

‘Voel je hoe de stad broeit?’ De man bukte en legde
zijn handen op de warme tegels. Een student die
langsliep keek kritisch. Wat zou hij denken? Vader,
zoon? Onverwachte vrienden?

‘Schaam je gerust voor mij, hoor,’ zei de man alsof
hij mijn gedachten raadde. ‘Alles is couture d’Leger
des Heils.

‘Ach,’ was het enige dat ik kon uitbrengen.

Eenmaal bij de avondwinkel zei de man: ‘Als we bier
gaan drinken, moet ik weten hoe je heet.’

‘Zeg jij het maar eerst,’ zei ik laf, alsof zijn naam
een voorwaarde was voor wederzijds vertrouwen.

‘Prima.’ De man legde zijn vinger tegen zijn bo-
venlip en keek om zich heen alsof hij mocht kie-
zen uit een heleboel smaken. ‘Oskar. Mijn nieuwste
naam.’

Wat moest ik daar nou weer mee?

Hij zag mijn terughoudendheid en pakte mijn arm.
‘Wacht, luister. Mijn echte naam, die van vroeger,
gebruik ik al lang niet meer. Te zwaar geworden. Ik
schoof 'm van me af, schoot er als een luchtbel onder
vandaan. Nu bepaal ik zelf hoe ik heet.’

Ik keek naar zijn hand. Het begin van zijn ringvin-
ger was smaller - er moest lang een ring om hebben
gezeten. Bewijs van een vorig leven.

‘Goed. Dan heet ik Steen.’

‘Perfecte keuze.’ De man stak zijn hand uit.

Ik schudde 'm, droog en warm.

‘Steen en Oskar. Laat me onze energie testen.’ Hij
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kneep en maakte een bulderend geluid, alsof er on-
weer losbrak, deed daarna de sisgeluiden van een
flinke regenbui na. ‘Wie schuilt, die huilt!’

We lachten allebei. Oskar hield de deur van de
avondwinkel voor me open.

Met een tas vol halve liters liepen we terug richting
het water.

Ik gaf hem een blik uit de zak. Oskar had betaald.
Dat verbaasde me. ‘Kan ik je terugbetalen?’

‘Ben je gek.’

‘Maar, hoe doe je dat dan? Je bent toch...’ Ik vond
het moeilijk om te zeggen.

‘Een armoedzaaier?’ Oskar keek serieus.

¢ Ia_)

Oskars blik werd dof en streng, even was ik bang
dat ik de magie had verbroken. Vriendelijk-verzoe-
nend keek ik hem aan. Hij keek terug vol geheimzin-
nig enthousiasme. Opgelucht haalde ik adem.

‘Een groter compliment kun je me niet geven.’
Oskar opende zijn halve liter, het bier siste en spoot
als een zomerfontein. ‘Eerlijk: ik zaai ook armoede.
Maar wat ik oogst, daar gaat het om.’

‘En wat is dat dan?’

‘Pure rijkdom.’

We zetten de terugweg in. Hoe dichter bij het water,
hoe koeler de wind.
‘Kijk,’ zei Oskar. ‘Ik verdien geen geld door te wer-
ken, maar geluk en vrijheid, door niet te werken.’
‘Maar je hebt wel een pinpas.’
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‘Met een klein fortuintje erop.’

‘Hoe kom je daar dan aan?’

‘Ooit was ik advocaat.’

Ik staarde verbouwereerd naar Oskar. Of hij ver-
telde de waarheid, of hij loog de hele boel bij elkaar.

‘Dat strakke leven paste niet bij me. Ik spaarde, nam
ontslag, kreeg een oprotpremie. Maakte een somme-
tje.’

(]a?)

‘Als ik vijfentachtig word, mag ik één euro per dag
uitgeven.’

‘Niks bijna.’

‘Meerdanjedenkt. Inhetbosvindjevanalles. Zeker
's zomers. Bessen, bramen, paardensla. En ik slaap in
zelfgebouwde hutten. Soms geef ik dagenlang niets
uit, soms het dubbele. Vandaag is een feestdag.’

‘Dus je doet niets,’ vatte ik samen.

‘Tk 1ééf.’

‘Hoelang al zo?’

‘Zo lang als mijn haar is.’

Ik schatte de dreadlocks-beverstaart het resultaat
van zo’n acht jaar niet-haren wassen, niet-haren
knippen.

‘Het leven is zo gek nog niet,’ lachte Oskar.

Op de kade gingen ze zij aan zij zitten, gezichten
naar het water. Een tijdje zwegen ze. De wind ruis-
te in de boomtoppen en er klonk ergens muziek van-
daan - trommels, een basgitaar.

‘Waarom Steen?’ verbrak Oskar de stilte.

Ik dacht even na. ‘Dat kwam als eerste in me op.’
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‘Omdat?’

‘Tk ben grijzig, ga op in mijn omgeving,’ improvi-
seerde ik. ‘En mensen lopen over me heen.’ Ik lachte
om mijn zelfbeeld minder zwaar te maken.

‘Zo ben jij?’

‘Zo word ik gezien.’

‘Zo laat jij je zien.’ Oskar zweeg. Zijn gezicht ging
van aandacht naar desinteresse, ergernis. ‘Bullshit,’
zei hij toen.

Ik schrok.

‘Hoe jij jezelf ziet is een tekening van je, die niet
echt goed lijkt. Waar is je kleur? Je diepte? Je mi-
miek?’

Ik kreeg een brok in mijn keel.

Oskar keek weg en sprak zachtjes verder. ‘Laat mij
het proberen. Je bent Steen omdat mensen op je kun-
nen bouwen. Omdat je stevig bent, zoals een steen.
Weet je hoeveel mensen mij durven aan te raken?
Deze smerige zwerver?’ Hij wees naar zichzelf.

Ik zei niets.

‘Precies één persoon in al die jaren.’ Zijn lippen
glommen in de avondzon. ‘Jij.’

Even later vroeg Oskar: ‘Heb je een pen?’

Uit mijn achterzak haalde ik er een.

‘Open je hand.’ Oskar tekende er een plattegrond
op. Twee lijnen, een kruis. ‘Kijk, rechts: Hemme-
land. Links: Bertelend. Hier, in het midden, is mijn
struikhuis.’

Eronder schreef hij in nette letters: bus 51, halte
Bosweg. ‘Het pad begint tussen twee paaltjes bij de
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halte, je ziet ze vanzelf. Volg de sparren naar rechts,
houd stil bij een liggende berk en kijk dan goed om je
heen.’

Tegen half twaalf was al het blauw uit de lucht ge-
absorbeerd.

Oskar kleedde zich uit. ‘Spring erin voor een nieuw
leven.’

Ik keek naar het water. Een gat, een hologram.

‘Wacht even,’ zei ik. Oskar dook er al in, ik zag hem
niet bovenkomen voor ik achter hem aan sprong. Het
water voelde lauw, als een kop thee die te lang is blij-
ven staan. Ik keek om me heen, mijn gezicht vlak
boven het spiegelende water.

Oskar was nergens te bekennen. Ik tuurde de hele
omtrek af: water, kade, bootje. Ik wachtte, hij kwam
niet.

Ik zwom terug naar de kade, me ineens bewust van
de ruimte onder me, de onbekende diepte, en hees
me snel op de kant. Lang liep ik heen en weer, keek
en riep. Niemand. Ik begreep het niet.

Onderweg terug naar de stad bij een straatlantaarn
zag ik: de tekening was er nog.

Ik sliep nauwelijks. ’s Morgens vertrok ik meteen
naar het busstation en stapte in de 51. Die bracht me
stad uit, groen in. Verwonderd trof ik in mijn zak één
euro aan en een steen.

Bij halte Bosweg stapte ik uit en liep tussen de
paaltjes door het pad op en ging rechtsaf verder onder
metershoge sparren door.
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Het pad kronkelde. Ik zuchtte diep. Achter iedere
bocht school een nieuw uitkijkpunt de diepte in. De
grond, die dik bezaaid was met droge dennennaal-
den, veerde mee onder mijn voeten. De zon kriebelde
warm mijn kruin.

Daar was de liggende berk. In mijn borstkas flad-
derde iets op.

Ik ging zitten, keek om me heen en voelde me ver-
lost, vervuld met iets nieuws, iets sprankelends.
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SUZETTE DE BOER

Napijn

Vrijdag

Extraheren vermijdt ze liever. Zojuist heeft Amber
een patiént bij wie vier kiezen getrokken moesten
worden, doorverwezen naar een kaakchirurg. Voor-
dat ze de deur naar de strak witte wachtkamer opent
om de laatste patiént voor het weekend binnen te
laten, post ze snel op haar Instagrampagina ‘Thank
God it’s Friday #feestje’.

Aan de tafel in het midden van het vertrek zit een
man pal achter de felroze, hartvormige orchidee die
haar assistente daar vorige week geplaatst had ‘om
de ruimte wat op te fleuren’. Onnatuurlijk roze. Zo’n
plant waarbij je niet eens de neiging bekruipt bloem
of blad aan te raken om te voelen of het wel echt is.
Aan de muur nog een poging de steriele ruimte ca-
chet te geven: een poster van een vrouw met een on-
werkelijk gave huid en blinkende tanden. Meer nog
dan het boren en vullen, houdt ze ervan gebitten
mooier en beter te maken; dat is haar missie.

Ze geeft de man een hand en vraagt hem op de
stoel te gaan liggen.

‘Tk had een meneer in mijn hoofd toen ik me in-
schreef bij tandarts Vermeer,’ zegt hij.

Dit hoort ze wel vaker. Ze pakt het bakje met de in-
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strumenten. De naam van haar ex had ze aangehou-
den omdat die minder algemeen was dan Smit, haar
meisjesnaam. Wanneer hij zijn mond opent, ziet ze
zijn hoektanden, scheef en puntig. Ze verstijft. Ze
kijkt nog eens goed naar zijn gelaat. Hij heeft een
baard nu.

Haar benen worden slap, het bloed trekt weg uit
haar gezicht, maar routineus controleert ze zijn gebit.

Ze haalt het spiegeltje uit zijn opengesperde mond
en zegt: ‘U heeft een paar gaatjes.” Ze probeert de
trilling in haar stem te onderdrukken. ‘Maakt u maar
een vervolgafspraak.” De man staat op en loopt wat
verbouwereerd de behandelkamer uit, naar de assis-
tente om de nieuwe afspraak te maken.

‘Maandagmiddag kan,’ hoort ze.

Amber staat voor haar kledingkast en voelt een druk-
kende hoofdpijn opkomen. Ze overweegt af te bellen,
maar Saar zal teleurgesteld zijn als ze zo laat afzegt.
Zuchtend pakt Amber het zwarte a-lijn jurkje uit de
kast dat ze laatst ook bij een borrel aanhad. Morgen
maar de stad ingaan voor iets nieuws. Naar dat nieu-
we warenhuis waar ze nog steeds niet is geweest. In
de badkamer neemt ze twee ibuprofen in. Hoe oud
zal hij nu zijn? Negenendertig plus vijftien jaar leef-
tijdsverschil... Dan moet hij nu vierenvijftig zijn. Hij
had haar niet herkend. Het was dan ook lang gele-
den, ze was nog maar een tiener.

Ze stapt onder de douche. Het warme water ont-
spant haar lichaam, maar haar geest maalt door en
houdt de hoofdpijn in stand. Amber droogt zich af,
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spuit deodorant onder haar oksels en trekt het zwar-
te jurkje aan. Ze houdt haar handpalm even tegen
haar voorhoofd. Ontspannen, moet ze. Ze loopt naar
de keuken en schenkt een groot glas wijn in.

Bij het weggaan kijkt ze in de hal even in de spie-
gel. Een paar grijze haren tussen de bruine. Helaas te
veel om eruit te trekken. Lachrimpels rond haar kas-
tanjebruine ogen en haar mond. Ze brengt snel wat
eyeliner aan en trekt daarna de voordeur achter zich
dicht. Op de fiets post ze een lachende selfie op haar
Instagramverhaal.

Onderweg keren haar gedachten naar hem terug.
Te laat om de assistente te vragen de afspraak af te
zeggen.

Bij Saar is het al druk, de ruiten van haar bovenwo-
ning zijn beslagen. Ze baant zich een weg tussen de
mensen door naar de tafel waarop flessen en glazen
zijn uitgestald.

Naast haar schenkt een man in een vale slobbertrui
zichzelf wodka in. Hij veegt plukken haar uit zijn ge-
zicht, kijkt haar aan en zegt: ‘Na zdrowie.’ Hij tikt
haar glas aan. ‘Ik ben Beer.’

‘Cheers,’ zegt ze afgemeten en kijkt om zich heen
of ze bekenden ziet.

Beer steekt van wal over zijn belevenissen in Polen,
waar hij geregeld heen moet voor zaken. ‘Ze doen
daar zelfs wodka in hun koffie. Word je lekker warm
van.’

Amber glimlacht obligaat en schenkt zichzelf nog-
maals bij. Ze probeert zich over te geven aan de feest-
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stemming, maar haar gedachten keren steeds terug
naar datgene waar ze niet aan wil denken. Misschien
moest het wel zo zijn? Is dit haar straf?

Weekend

Zaterdagochtend wordt ze vroeg wakker met een
zwaar hoofd. Al die glazen wijn... Ze blijft lang in bed
liggen, maar slapen lukt niet meer.

Pas ’s middags weet ze zich overeind te hijsen.
Haar koelkast is leeg. En ze zou die jurk nog kopen.
Met een zonnebril op loopt ze langs het langgerekte
stadspark richting de supermarkt. Een groep jonge
mannen, mogelijk ouderejaarsstudenten, voetbalt
op een veldje. Zoals altijd kijkt ze zoekend langs de
gezichten. Haar blik blijft even kleven aan een jon-
gen met lang, warrig haar. Dan rijdt een moeder op
een bakfiets voorbij, met twee jongetjes erin. Amber
voelt een steek van leegte in haar onderbuik.

Haar mobiel trilt. Ze is getagd in een bericht van
Saar. ‘Het was amazing, dank voor jullie komst en de
leuke cadeaus!’ Vrolijke emoticons. Een foto waar-
op ook Amber te zien is. Haar mond lacht, maar haar
ogen doen niet mee. Ze klikt op LikE en loopt verder.
In de speeltuin klinken de kreten van uitgelaten kin-
deren. Ouders kletsen met elkaar op de omringende
bankjes of zijn bezig met hun mobiele telefoons. Is
het haar zonnebril die ervoor zorgt dat zij zich losge-
zongen voelt, alsof ze naar een wereld kijkt waarvan
zij op geen enkele wijze deel uitmaakt? Ze gaat ver-
der, rechtuit, geen idee waarheen haar voeten haar
leiden.
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Vreemd dat in het holst van de nacht het fonkelnieu-
we warenhuis nog open is. Als Amber binnenkomt,
vermengt het aroma van parfum zich met de geur van
haar praktijk. Op de roltrap ziet ze de student met
het warrige haar, hij maakt een eenzame indruk in
het immense warenhuis met de hoge plafonds. Kan
het zijn dat hij het is? Hij heeft een baseballpet op,
echt goed kan ze zijn gelaat niet zien. Ze moet dich-
terbij komen, zijn gezicht zien, zijn gebit. Ze stapt
op de helixvormige roltrap, gaat met ferme pas om-
hoog, maar heeft moeite hem bij te houden. Ging hij
nou net die deur door? Hij probeert haar misschien
te ontlopen. Ze is vierentwintig jaar te laat. Amber
opent de deur waarop privE staat. Een donkere ruim-
te. Ze begint te rennen, langs rekken vol stoffige
kleding en gestapelde kartonnen dozen, steeds har-
der totdat ze niet meer verder kan. Haar schouders
maken schokkende bewegingen, haar ogen zijn nat,
ze trilt als een schuw dier. Ze is niet alleen de weg
kwijt, maar ook hem. Voorgoed.

De volgende ochtend moet ze terug naar het park.
In de ochtendschemering ligt het er uitgestorven
bij. Met haar hoofd gebogen begint ze achtvormige
banen te lopen over het voetbalveld. Ze loopt rond-
jes, zich onbewust van de dauw die doordringt tot
haar voeten, totdat haar brein stil is en haar benen
gevoelloos zijn.
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Maandag
‘U bent de volgende,’ zegt ze achteloos.

Als hij eenmaal in de tandartsstoel ligt, is het alsof
ze er zelf niet bij is. Ze verricht handelingen, routi-
nematig.

‘Wil je verdoving? Het is oppervlakkig, niet echt
nodig,’ zegt ze kortaf.

Hij schudt zijn hoofd.

Amber begint aandachtig het eerste gaatje in een
van de achterste kiezen te boren en vervolgens het
tweede. Ze huivert van de combinatie van zijn ge-
zichtshaar en de scherpe hoektanden. Homo homini
lupus, dat geldt zeker voor hem. Zoals een wolf zijn
prooi met zijn hoektanden grijpt en het vlees met
zijn snijtanden in stukken scheurt, zo was zij een
kind nog ten prooi gevallen aan deze ‘huisvriend’.

Dan hoort ze zichzelf zeggen: ‘Hij is al bijna net zo
oud als jij toen.’

De man kijkt haar aan, zijn ogen verwijden zich.

‘Voor abortus was het te laat.’

Verbazing maakt plaats voor herkenning en ver-
volgens schok.

‘Uhn kjiind?’

Amber zwijgt en vervolgt op droge toon. ‘Ik moest
hem na de bevalling afstaan.’

De man wil bewegen, zich uit zijn liggende posi-
tie bevrijden en opstaan, maar ze houdt hem met een
hand vlak onder zijn adamsappel tegen de stoel ge-
drukt.

‘Ik zou heel rustig blijven liggen,’ zegt ze beheerst.
‘Straks schiet ik per ongeluk door naar je keel.’
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Hij houdt zich weer koest, uit angst voor wat de
instrumenten kunnen aanrichten. Zij zal de scherp-
te van zijn gebit afhalen. Het mooier en beter maken,
haar missie volbrengen. Ze concentreert zich op het
boren, zijn wolvengehuil gaat verloren in het harde
snerpende geluid. Het apparaat in haar handen ne-
geert het opspattende bloed, boort onverstoorbaar
verder, dieper en weer verder. Hier is ze goed in,
geen kies of tand zal eraan ontkomen.

’s Avonds post ze op Instagram een foto van haar
nieuwe aankoop: een felroze feestjurk.
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RAGNA BOERMA

Eitjes

We waren twee-, drie-, misschien vierentwintig.
Jong, met genoeg tijd en energie (al vonden we soms
van niet) en aan geld altijd een gebrek. De vrouwen
voor ons: het tegenovergestelde. Hun bankrekening
was geen donker gat zonder bodem; meer een stei-
le heuvel die elke maand weer groeide, zo veel en
zo hoog dat de top van beneden af niet meer te zien
was. Energie en tijd stonden bij deze vrouwen echter
standaard in de min. Daarom zaten ze ook hier.

We hadden er ons iets anders bij voorgesteld, deze
stage. Baby’s geboren zien worden, hartjes luisteren,
kleertjes aan doen. Beschuit met muisjes. Onze han-
den laten fijnknijpen door vrouwen met persweeén.
In plaats daarvan waren we op de afdeling fertiliteit
beland. Bij deze vrouwen was fertiliteit het probleem
niet. Maar ja, vruchtbaar zijn in je eentje, daar heb je
weinig aan. We bekeken de vrouwen met een men-
geling van medelijden en een vleugje leedvermaak.
Hoogopgeleide, witte vrouw met haar goedbetaalde
baan. Haar eigen auto, inloopkast met elk halfjaar
een nieuwe garderobe. Denkt zeker dat alles te koop
is. Er zit eindelijk een keer wat tegen in haar com-
fortabele leventje.
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We zagen het niet, de ironie. Dat wij, juist wij, over
vijftien jaar aan de andere kant van het bureau zou-
den zitten. Met een prima salaris, maar tijd die weg-
tikt. Zonder puf om naast die veel te lange werk-
week, tussen de avond- en nachtdiensten door, ook
nog eens een man te zoeken. Languit op de bank wat
links en rechts swipen, daar zou het zo vaak bij blij-
ven. Wisten wij veel.

Nu zitten we hier.

Tegenover ons zit een meisje. Excuus: jonge vrouw.
Maar ze lijkt echt nog een meisje. Jongens mannen
zijn er ook, maar ze zijn zeldzaam. In de collegezalen
schijnt tachtig procent inmiddels vrouw te zijn.

Ze zijn fris, vrolijk en onschuldig. Ze zitten in een
veel te grote spreekkamer waar foto’s op het bureau
staan van kinderen die onmogelijk de hunne kun-
nen zijn. Een bureaustoel die ze niet versteld krij-
gen waardoor ze met hun voeten een centimeter-
tje boven de grond zweven. Tijdelijk in deze kamer
neergeplant. Straks trekken ze hun witte jas uit (ook
te groot, want jassen in maatje xs zijn er standaard
te weinig) en lopen ze weer naar buiten. De kroeg in,
terrasje pakken, overdag in het park hangen, mis-
schien (heel misschien) nog even studeren in de bieb.

We horen het bedrag aan en dat het helaas niet
vergoed wordt door de verzekering. We vertrekken
geen spier. Dat wisten we, we hebben onze research
gedaan, laat dat maar aan ons over. Van de wacht-
lijst schrikken we wel. De klok achter het meisje (de
vrouw) tikt hard. Het is tien voor twaalf, we zijn vast
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de laatste patiént voor lunchtijd. ‘Tiktak,’ zegt onze
bemoeizuchtige oom, onze tactloze oma. ‘Tiktak,
ben je nou nog steeds alleen?’ ‘Tiktak, straks ben je
veertig, kind. Zo’'n mooie vrouw als jij. En intelli-
gent. Misschien schrik je ze wel af. Je werkt toch ook
veel te hard, meis. Dat vindt zo’n man toch ook niet
fijn.’

De gynaecoloog witte jas, grijze manen, viezig baard-
je had het op onze eerste stagedag al gezegd: ‘Dames,
denk eraan: op deze leeftijd zijn jullie op z’n vrucht-
baarst. De komende jaren gaat het héél snel berg-
afwaarts. Dus wacht maar niet te lang.” We vonden
hem een ouwe seksist. Dat was hij ook.

Nu zitten we hier.

‘Heeft u nog vragen?’ vraagt het meisje (de vrouw).
We willen haar zeggen dat we geen vragen hebben.
Wij zijn van die types die alles al van tevoren zorg-
vuldig hebben uitgezocht. Bovendien, wij zaten ooit
ook hier. Aan jouw kant van het bureau. Wij ver-
telden toen ook hoe de procedure in zijn werk gaat,
zoals we dat een half uur van tevoren door de gy-
naecoloog vlug-vlug-vlug uitgelegd hadden gekre-
gen. Vooronderzoek, bloedprikken, echo, stimulatie,
punctie, invriezen. ‘Noem vooral ook de wachtlijst
en de kosten,’ riep hij nog terwijl we al richting de
wachtkamer liepen om de eerste vrouw op te halen.
‘Dat ze niet denken dat het vergoed wordt. Ja, alleen
als ze kanker hebben. Maar als dat zo was, dan zaten
ze wel op een andere poli.” We lachten half mee.

Nee, geen vragen. We willen wel wat tegen haar
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zeggen. Dat we die types haten die altijd maar ‘wacht
maar’ zeggen. Wacht maar tot je echt gaat werken.
Tot je niet meer op dinsdag om twee uur ’s middags
op een terras drie glazen wijn kan bestellen en je niet
meer op donderdagavond uit kan omdat je wekker
op vrijdagochtend om half zes gaat. En dat je hem
dan niet meer op snooze kan zetten, omdat er al-
lemaal mensen op je wachten. En dan bedoelen we
niet je studiegenoten met wie je koffie zou gaan
drinken, nee, echt op je wachten, van je afhankelijk
zijn. Wacht maar tot je ’s avonds afgepeigerd van je
werk komt en je weer Uber Eats laat komen en je niet
hoeft na te denken dat dat eigenlijk veel te duur is,
maar wel dat dat eigenlijk veel te ongezond is en je
de sportschool alweer maanden niet van binnen ge-
zien hebt.

Dat willen we allemaal niet zeggen.

We willen zeggen dat zij, juist zij, ons zou moe-
ten begrijpen. Dat wij ook dachten dat wij het anders
zouden doen. Dat wij ooit haar waren en zij ooit ons
zal zijn.

We zeggen niets, behalve dat we geen vragen heb-
ben. Het meisje (de vrouw) staat op. Ze denkt waar-
schijnlijk aan het aanstaande broodje kroket in het
personeelsrestaurant. Wij zeggen bedankt en tot
ziens. ‘En succes met je stage.’

Ze glimlacht. ‘U ook succes. Met het hele traject.’

We trekken onze mondhoeken omhoog, steken
een hand op ter afscheid en doen de deur achter ons
dicht. Hodie mihi, cras tibi, willen we op de dichte deur
kalken (ze heeft vast Latijn gehad). We doen het niet.
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In plaats daarvan lopen we naar de receptie om de
volgende afspraak te maken. De balie is leeg. ‘Ze zijn
lunchen,’ zegt een witte jas die voorbijloopt. De klok
achter de balie geeft een over twaalf aan. ‘Je bent net
te laat.’
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LISETTE ERDTSIECK

Omgedraaid

‘Waarom dacht u dat het een goed idee was om me-
vrouw ondersteboven in dat kooitje te laten hangen?’

Hij zei niet ‘in godsnaam’, hield zich in, zou kaal
en helder formuleren, zijn eigen onbegrip niet aan de
orde brengen.

‘Het is geen kooitje,’ zei de vrouw tegenover hem
zacht maar helder gearticuleerd. ‘Het is een hoofd-
standbankje, een probaat middel om pijnklachten
aan te pakken.’

De andere vrouw, die om wie het ging, met de hel-
dere groene ogen en het grijze bobkapsel een beetje
in de war, keek hem aan vanaf de foto die naast zijn
linkerhand lag. Ze zag er levendig uit en tevreden,
maar daar moest hij zich niet door laten misleiden.
Ze was dood.

‘Mevrouw was eenentachtig jaar oud... Vond u het
een verantwoorde keuze van uzelf?’

‘Op dat moment uiteraard wel, anders had ik het
niet gedaan.’

‘Wat had u niet gedaan?’

‘Haar geholpen. Om ondersteboven te staan.’

‘Heeft u haar aangemoedigd?’

‘Mevrouw wilde het zelf graag.’

‘Wist u dat er eerder hartfalen bij mevrouw was
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geconstateerd en dat ze daarvoor medicijnen voor-
geschreven heeft gekregen?’

Ze leek onbewogen maar hij had een geoefend oog
voor de dingen die mensen graag verborgen hielden
en hij zag in een fractie van een seconde dat haar
neusvleugels zich verwijdden, alsof ze gevaar rook.

‘Mevrouw heeft daar niet met mij over gesproken.’

‘Heeft u haar ernaar gevraagd?’

Hij keek op van zijn papier omdat ze niet ant-
woordde. Haar ogen richtten zich op iets achter hem,
of was het op hem, bij hem? Onwillekeurig keek hij
naast zich om te zien of hij iets gemist had, iemand
niet had horen aankomen, maar er was niets, alleen
zijn schouder gehuld in de logica van z’n krijtstreep
pak met daarachter de sobere deur van de ondervra-
gingskamer. Toen hij zijn hoofd weer terugdraaide
keek ze hem weer aan. Zag hij geamuseerdheid in
haar ogen?

‘Nee.’

‘Is dat niet een standaardprocedure in uw beroep
als therapeut?’

‘Volgens mijn ethische principes bepaalt de pati-
ent zelf wat hij of zij wil vertellen. Met die informatie
moet ik het doen.’ Ze wachtte even en vervolgde ‘Tk
onderwerp mijn patiénten niet aan een verhoor om
zaken aan het licht te krijgen. Ik kijk en luister naar
ze.

In de hoek van de verhoorkamer stond het ding, vier

pootjes, twee dwarsbalkjes, twee stripjes erop be-
vestigd, een moordwapen. ‘Kunt u me uitleggen hoe
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het werkt? Ik ben... niet thuis in deze materie.’

Ze keek nu naar de plek tussen zijn ogen terwijl ze
sprak op een manier alsof ze zich steeds meer thuis
ging voelen. ‘Mijn behandelingen gaan over herstel
van het wezen, en zijn niet gericht op het verhelpen
van een specifieke klacht. Daarvoor maak ik gebruik
van bepaalde hulpmiddelen, waaronder dit bankje.’

‘En nu concreet?’

‘Pardon?’

Hij zuchtte. Dit soort vrouwen... Ze waren niet zo-
Zeer een muur waar je tegenaan liep en dus pijn in
je kop van kreeg, hoewel, dat ook, maar meer nog
waren ze als het scherm van een naar jou toe ge-
draaide telefoon in selfiestand, waardoor je naar je
eigen niet begrijpende hoofd staarde en waardoor
op de een of andere volstrekt onlogische manier alle
verantwoordelijkheid bij jou kwam te liggen.

‘Kunt u me misschien meer vertellen over uw ma-
nier van...” Hij nam een moment voordat hij het
woord uitsprak, ‘werken. Als holistisch therapeut.’

Ze wachtte even. ‘Ik zal het u voordoen, met uw
permissie?’

Hij knikte en ze stond op. Ze was niet klein en
ook niet groot. Ze was niet donker en niet blond. Ze
droeg haar haar in een paardenstaart die laag op haar
achterhoofd geplant was en uithing als een pluimpje
dat geen zin had. Ze droeg een T-shirt zonder print
en een beige broek. Ze deed haar slippers uit. Met
een rustige maar doelbewuste beweging zette ze
haar schouders op de latjes aan de bovenkant van het
bankje waardoor haar hoofd in de ruimte ertussenin
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verdween. Ze zette af en een been vloog de lucht in,
onmiddellijk gevolgd door het andere. Even ademde
ze zwaar, bewoog haar romp een beetje schokachtig
en daarna viel ze zo stil dat het leek of ze in een tran-
ce was. Een absurder schouwspel had hij zelden voor
zich gezien in deze ruimte waar alles ingericht was
om recht en ratio te laten zegenvieren.

‘U kunt terugkomen.’

Haar hoofd zag er rood aangelopen en vervormd
uit, haar wangen zakten naar haar ogen die op hun
beurt naar haar wenkbrauwen zakten. Ging iedereen
dood in zo’n bankje? Het zou hem niet verbazen.

‘Komt u terug, alstublieft.’

Ook ondersteboven was ze een goede luisteraar en ze
hoorde de trilling in zijn stem. ‘Wist u dat het car-
diovasculaire systeem ondersteboven juist gestimu-
leerd wordt?’ vroeg ze voor ze haar voeten terug op
de grond liet zakken. Ze voelde zich herboren. Wat
was het toch een prachtige manier om te resetten!
Haar ondervrager zou het ook eens moeten probe-
ren. Hij leek niet erg gezond en niet erg gelukkig.
Het leek er zelfs even op dat zijn vragen hem waren
ontglipt. Prima! Zij zou nu praten, ja, zij zou die kant
belichten die maar niet gehoord wilde worden door
de heren professoren, niet gesnapt door het me-
disch tuchtcollege, niet serieus genomen door stof-
fige verzekeringsagenten. Ze zou de sluier van hun
onwetendheid wegnemen.

Hij gebaarde haar te gaan zitten.

‘De eerste keer dat ik mevrouw omhoog hielp in

36



het bankje wilde ze na enkele seconden terug met
haar voeten op aarde. Maar niet lang daarna werd
ze dermate enthousiast dat ze zelfs los wilde staan.
Ondersteboven en helemaal vrij, zonder de muur als
steun, zonder mij om haar vast te houden. En het
lukte!’ Ze keek hem aan en ze voelde dezelfde vreug-
de die ze toen gevoeld had.

‘Kunt u zich ook maar een klein beetje voorstel-
len hoe dat voor haar was? Ze heeft me naderhand
minutenlang omhelst en vreugdetranen vielen op
m’n schouders.’ Ze gebruikte haar stem zoals ze dat
ook deed tijdens haar sessies. De zachte en gevoelige
klanken zouden langs zijn hart strijken als een zo-
mers briesje. Werd zijn blik al wat troebeler of leek
het maar zo. ‘U weet waarschijnlijk dat deze vrouw
geen kinderen had en ook geen partner meer. Dat
ze aan somberheid leed, dat ze eenzaam was. Dat zij
leefde in een huis met gesloten ramen omdat ze de
wereld niet meer wilde binnenlaten.’ Ze haalde diep
adem en rechtte haar rug. ‘En dan krijg je opeens de
kans om de dingen vanuit een ander perspectief te
aanschouwen. Je kunt de wereld letterlijk op z’n kop
zetten en je onafhankelijkheid heroveren, zonder je
kamer te verlaten, en je kunt je nare gedachten uit je
hoofd laten druppelen als regen in de grond. Jij bent
niet meer wie je dacht dat je was, je bent vrij. Je hebt
de ramen opengezet.’

‘U noemt dat vrijheid.” Hij gromde bijna. ‘Ik durf
te betwijfelen dat mevrouw het zo heeft ervaren!’

‘Dat mag. U was er niet bij.” Ze glimlachte.

‘De vrouw is zes uur nadien overleden.’ Door mid-
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del van de rede dacht hij de onvermijdelijkheid van
de dood te ontkennen. ‘Het is totaal onverantwoord
wat u deed.’

‘Kijkt u toch naar de foto voor u. Hij is niet zo lang
geleden door mij genomen na een sessie op het
hoofdstandbankje. Ziet u een verdrietige vrouw? Of
voelt u vreugde als u ernaar kijkt, net als ik? Kijk en u
ziet dat haar laatste weken mooi, vredig en waarach-
tig zijn geweest. Ze heeft in haar laatste levensfase
een opleving cadeau gekregen, die de pijn heeft uit-
gevlakt.” En er was geen aarzeling in haar stem toen
ze hem vroeg: ‘Leeft u liever wat korter maar met
een open hart vol liefde? Of met een hart dat lang-
zaam maar pijnlijk leegloopt?’

‘U heeft dat niet te beslissen. U bent geen God!’

Hij keek haar nauwelijks nog aan. Hij leek in niets
op iemand die tot de kern wil doordringen. Hij zou
angstvallig blijven hangen in de methode, als een
vlieg verstrikt in een spinnenweb. En dus ontweek
hij, nu het erop aankwam, haar blik en sprak uit wat
onwezenlijk was en daarmee tegelijkertijd onvermij-
delijk: ‘U hoort thuis in een cel. Mensen zouden ge-
waarschuwd moeten worden voor zogenaamde the-
rapeuten als u. Hoe u hebt gehandeld is niets minder
dan levensgevaarlijk. Daarom acht ik u medeplichtig
aan moord.’

Ze schrok niet van deze woorden, ze had ze vanaf
het begin kunnen zien aankomen. Er zat geen ver-
rassing in de persoon tegenover haar. Niets wat haar
zou kunnen prikkelen om tot iets nieuws te komen,
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geen kracht om haar te doen tuimelen, laat staan om
te draaien. Ach, ieder moest tenslotte voor zichzelf
zorgen.

Elke dag stond hij nu met zijn benen in de lucht, zijn
hoofd in het kooitje, als het ware, het was ook maar
hoe je het zag. Eigenlijk voelde hij zich best monter
als hij zijn benen terug liet vallen naar de grond, en
zijn hoofd opgefrist en wel tussen de latjes uit te-
voorschijn liet komen.
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OLAF HOENSELAAR

De leegte

Ik haatte het dat mijn vader de volgende ochtend
weer opstond wanneer ik net de moeite had geno-
men om hem te vermoorden. Net als dat ik moest
plassen wanneer de wc net schoon was. Dat ik iets
weg moest gooien wanneer ik zojuist de vuilniszak
had verwisseld. Dat het stof dartelde door de woon-
kamer wanneer ik net had gestofzuigd, maakte me
ook intens ongelukkig.

In feite kwam het erop neer dat het allemaal de
schuld van mijn vader is. Jarenlang had ik het gevoel
dat mijn lijf niet van mij was. Als kind niet, als jon-
gere niet en al helemaal niet als volwassene. Intimi-
teit bestond uit het plezier van anderen. Mijn moe-
der vertelde, aan wie het maar wilde horen, dat ik als
kind gewoon heel verlegen was. En op de middelba-
re school zeiden mijn vrienden het niet, maar ik wist
zeker dat ze elke vezel in mijn lijf voelden verstarren
bij een knuffel. ‘Heb je een slecht geweten?’ vroeg de
collega die me een sprongetje van angst zag maken
toen ze een hand op mijn schouder legde.

Vroeger voelde ik me geborgen door op mijn slaap-
kamer met auto’s te spelen in mijn van dekens en
knuffels gemaakte fort. Tussen mijn bed en de hou-
ten bank met Spice Girls stickers bootste ik het ge-
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luid na. Kleine auto’s, oude auto’s, files met getoe-
ter, ambulances, alles kwam voorbij. De voetstappen
op de trap deden mijn hart sneller kloppen. Naar-
mate de voetstappen dichterbij kwamen, ronkten de
motoren harder. ‘Vroem vroem,’ riep ik dan. Keer op
keer lukte het niet om mijn angst irreéel te maken.

En toen, van de ene op de andere dag, was hij weg.
Eerst was mijn vader er te veel, toen te weinig en
nooit precies genoeg. In huis werden er geen vragen
gesteld, ik was te jong om het echt te snappen, mijn
moeder wilde de situatie niet vervloeken. Het was
iets met een nieuwe vrouw, maar wij gingen door en
gevoed door mijn moeder kwam de hoop weer terug.
Hopelijk zou dit bevrijdend werken. Uit het oog, uit
het hart. Niemand kon mij kapot krijgen, dacht ik.
De leegte, daar waar eerst mijn hart zat, begon ik af
te schermen voor de buitenwereld. Aanval werd de
beste verdediging. Alleen de leegte voelde zwaarder
en zwaarder door de eenzaamheid die dit met zich
meebracht.

We moeten door, dacht de pragmaticus in mij.
Door me over te geven aan de ander, door de ander
zogenaamd met liefde te overstelpen, hoopte ik dat
de gunst wederkerig werd en dat mijn leegte gevuld
kon worden. Genegenheid viel niet af te dwingen, de
leegte viel niet te vullen met lust. De derde oplossing
was daarom altijd al de beste geweest.

Het was een vrijdagavond, begin maart, en de zon

had me om de tuin geleid. Normaal hield ik niet zo
van dat soort verrassingen, maar deze keer was ik
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niet de enige: de prunus accolade was er ook in ge-
trapt en had zijn lichtroze bloemen al prijsgegeven.
De geur van de bloesem en van de lentezon die de
aarde voor het eerst weer verwarmde na een winter-
slaap. Een perfecte dag om deze donkere winter van
het leven achter me te laten.

Al die tijd was ik een figurant geweest in het leven
van mensen, ik was de platte peterselie van het leven.
Niemand verwachtte het, maar die dag was ik kori-
ander. Het gezicht van mijn vader, toen hij mij plot-
seling in de woonkamer zag staan, zal ik niet snel
vergeten. Zelden heb ik zoveel emoties tegelijk op
zijn gezicht gezien. Blij dat ik hem eindelijk op ben
komen zoeken, beschaamd dat hij er nooit zelf op is
gekomen, doodsbang dat ik zo gedecideerd op hem
afstapte en boos dat het leven zo snel eindigde. De
derde oplossing was altijd de beste geweest, dacht ik
nog steeds toen ik de bloesem weer opsnoof.

De volgende ochtend leek niks anders. Ik ergerde
me aan het stof dat rondjes maakte door de woonka-
mer door mijn bruuske bewegingen in het huis. Ver-
drietig ging ik op de schone wc-bril zitten. De appel
sneed ik zorgvuldig in acht stukken, maar het klok-
huis van de appel in een voor de rest lege vuilnis-
zak ontstemde me. Maar het feit dat niks anders leek
irriteerde me eigenlijk het meeste. Het was de zure
geur van mijn zweet die me, zoals altijd, herinnerde
aan mijn vader. Voordat ik hem zag, rook ik hem al-
tijd al op mijn eigen lijf. Hij moest in de buurt zijn.
Met het mes nog in mijn hand liep ik naar buiten.
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Omstanders verzamelden zich om ons heen op het
plein voor mijn huis. Niemand wist wat er aan de
hand was, ik wist zelf niet eens wat er aan de hand
was. Hoe verwoed elke poging ook was, ik slaagde
er niet in om hem te wissen. Zijn gebrek aan em-
pathie had ik verward met de afwezigheid van een
hart. Het bleef maar kloppen. Zijn verzwakte li-
chaam boog uiteindelijk wel voor mijn aanval, maar
het was niet genoeg. Wanneer zou het mij lukken
om de regie te nemen over deze situatie, dacht ik.
‘Wanneer was ik ooit goed genoeg,” schreeuwde ik
over het plein. Overweldigd door het verdriet dat ik
nog nooit had toegelaten, schreeuwde ik een onon-
derbroken stroom van alle gedachten over het plein,
maar vooral naar hem.

Gebogen over zijn lijf kwamen alle vragen die ik
nog had naar boven, alle boosheid, al het verdriet,
alle schaamte, alle angst. Er leek geen einde aan te
komen. Seconden, minuten, dagen, weken, ik weet
niet hoelang het duurde, maar de wonden werden
van binnenuit geheeld. Langzaam veranderde de
toon en het volume, blijdschap nam de overhand.
Niet alleen mijn lijf, maar ook mijn gevoel en mijn
woorden voelden van mij.

Precies daardoor gebeurde het ondenkbare. Na
mijn laatste woorden volgden de zijne. Ik haatte het
dat ik mijn vader miste wanneer hij net zijn laatste
adem had uitgeblazen.
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MARLEEN DE JONGE

De geboorte van mijn gekte

De meeste gekke mensen weten niet wanneer ze gek
zijn geworden, maar ik weet het precies. De lijn die
oerdegelijkheid scheidt van krankzinnigheid is dun.
Zoals twee geliefdes die in balans blijven omdat ze
elkaar elke dag precies even veel afstoten als aan-
trekken, maar weten dat elke dag van balans de laat-
ste kan zijn.

Er hing een ongemak in me. Een vaag aura van on-
gemak, waarvan je niet weet of je de bron ervan echt
kan vinden of dat het een permanent vleugje levens-
ongemak is waar je mee moet leren leven. Ik zette
een derde kop koffie en at een tweede portie kwark
zo langzaam mogelijk op.

Ik had zin om te roken. Er is een sprookje waar-
in een prins een kikker kust en de kikker daardoor
verandert in een prinses. Bij een sigaret is het vol-
gens mij andersom: in gedachten is het een prinses,
maar zodra je haar kust is het toch het dunne stokje
teer en kanker waarvoor je al werd gewaarschuwd op
de basisschool. De echte winst van een sigaret zit in
de mogelijkheid van uitstel; de mogelijkheid om, zo-
lang je die sigaret in je mond hebt, tussen het ene en
het andere moment te zweven, nog heel even te ont-
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kennen dat het volgende moment zal komen.

Ik wilde mijn sigaretten pakken. Gisteren had ik
ook gerookt, maar daarna had ik het pakje zo ach-
ter de wasmachine gegooid dat ik er niet meer bij zou
kunnen en mijn toekomstige zelf zou ontmoedigen.
Met mijn hand opgevouwen als een krabbenklauw-
tje moest ik nu een scherpe hoek maken om in de
ruimte tussen de achterkant van de wasmachine en
de koelkast te komen. De ruimte was net kleiner dan
de hoek die het gewricht kon maken, maar uiteinde-
lijk stuwde ik het pakje omhoog. Ik haalde er twee
sigaretten uit. De rest hield ik onder de kraan totdat
ze doorweekt waren. Een sigaret smaakt nou een-
maal lekkerder, als het de laatste is.

We zouden gaan lunchen straks. Sofie, Sam en ik.
Het café reserveerde ik; altijd met een a twee weken
tussen twee afspraken; de volgende afspraak nooit
op dezelfde weekdag als de vorige. Dat was mijn
kunst: nauwkeurig gecontroleerde laissez-faire. 1k
kende de verschillende elementen van onze lunchaf-
spraken. Ik wist dat we in een rondje elkaars afge-
lopen week zouden bespreken; dat ik zou beginnen
met de tekst ‘met mij gaat het ook heel goed’, on-
geacht wat er was voorgevallen in de week; dat we
het daarna zouden hebbben over artistieke feestjes
en dan over politiek; dat we luchtig en grappend - en
net neerbuigend - zouden praten over rechtse ideeén
die we niet begrepen en hoe de wereld een magische
plek zou zijn als iedereen heil zag in 6nze plannen.
Ik wist dat ik ondertussen anekdotes zou vertellen
en grapjes zou maken die ik de afgelopen dagen al
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had bedacht, om te voorkomen dat ongemakkelij-
ke stiltes mijn grijsheid zouden onthullen. Na een
uur zouden we herhaaldelijk benadrukken hoe ge-
zellig en waardevol onze afspraken waren. En daar-
na zou ik naar huis fietsen en misschien zou ik de
fohn pakken om een van de natte sigaretten droog te
blazen. Vandaag maakte alles wat ik al wist me een
beetje misselijk.

Op de weg naar het café pauzeerde ik op mijn favo-
riete brug. Veel bruggen in Amsterdam hebben een
mooie naam, maar deze heeft alleen een nummer:
brug 246. Misschien komt dat doordat het er altijd
knallend druk is en het dus niet iedereens favoriete
brug is. Maar voor mij is het een van de twee plekken
in de stad die ik echt leuk vind. De steeg achter mijn
huis, omdat er geen mensen zijn. Brug 246, omdat er
altijd zo veel mensen zijn dat niemand naar je om-
kijkt.

Op de middenstrook van de brug schelden men-
sen elkaar uit om verschillende redenen. De studen-
ten die in hoog tempo naar de universiteit fietsen
schelden de young professionals uit, omdat ze de snel-
heid van de tegemoetkomende elektrische fietsen die
links afslaan richting de Zuidas niet goed inschatten.
De auto die probeert in te halen scheldt de belerende
fietser uit die principieel wijst naar de tekens op de
grond: fietsstraat auto’s te gast.

Op de stoep staan aan beide kanten toeristen die
een tegenovergesteld beeld proberen vast te leggen
foto’s te maken: een romantisch beeld van kalme-
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rende grachten, de Magere brug en verzakte grach-
tenpanden. Soms zette de fotograferende toerist per
ongeluk een stap naar achter op het fietspad waar-
door die net wel of net niet werd aangereden door
een fietser die al jaren verkondigt dat ie het hélemaal
gehad heeft met de Amsterdamse toerist.

Mijn fiets parkeerde ik tegen de balustrade en ik
zette de muziek op mijn koptelefoon harder. Vaak
wanneer ik op brug 246 stond en, met luide muziek
op, keek naar de taferelen die zich voltrokken, gle-
den mijn gedachten af en beeldde ik me in dat ik ge-
interviewd werd in een lang praatprogramma. Een
programma waarin gasten werden uitgenodigd die
zo interessant en ingenieus waren dat ze eindeloos
narcistisch mochten mijmeren over hun levensfi-
losofie en gebaande pad naar dat moment. ‘I had to
see the absence of meaning to see meaning.’ Alles uit de
lucht gegrepen - de vragen niet bestaand en de ant-
woorden uit ijle lucht verzonnen - maar ik wist dat
mijn luisteraar nog nooit iets van zulke vernieuwen-
de en literaire klasse had gehoord. ‘No, I did not picture
myself here, but now that I am here: I am no longer in-
secure of what I have to tell.” Tussen de filosofieén en
verlichte theorieén door maakte ik soepel grapjes.
Altijd in het Engels, omdat mijn grootheidsbeelden
niet stopten bij de landsgrenzen.

Het strijkkwartet van het Beatles-nummer ‘Ele-
anor Rigby’ trok me even terug naar de echte tafe-
relen op brug 246. Ik voelde nog steeds die zweem
van ongemak als van een opkomende ongesteldheid,
dus ik zette de muziek harder zodat de strijkers door
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mijn denkbeeldig uitstortende baarmoeder zouden
rammen.

...aah look at all the lonely people!

Ik legde mijn hand op het zadel van mijn degelij-
ke stadsfiets. Plotseling overwoog ik om de fiets in
het water te gooien. Niet uit woede, maar omdat het
voelde als een gooi naar vrijheid die ik méést maken.
Ik zag het voor me als een flits van een alternatie-
ve realiteit; ik zag mezelf de fiets vastpakken, om-
hoogtillen en achteloos laten vallen. Ik zou eerst
goed kijken of er een boot aankwam, maar de grach-
ten waren toch al leeg door het klassiek Nederland-
se weer. Ik zou weglopen alsof er niets gebeurd was,
zonder om te kijken, maar wetend dat alle andere
mensen wel zouden omkijken.

...Eleanor Rigby picks up the rice in the church where a
wedding has been lives in a dream...

Ook al verraste het idee me nauwelijks, de aantrek-
kingskracht was van een intensiteit die ik nooit had
gevoeld. Tk had wel eens bedacht mijn borsten hal-
verwege de weekopening op stage te laten zien, of
mijn nieuwe iPhone 12 in de wc te gooien. Maar altijd
kon ik na een paar seconden de regie weer in handen
nemen.

...Father MacKenzie
Writing the words of a sermon that no one will hear...
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Een deel van de aantrekkelijkheid van het idee was
misschien vervlogen. Als het moest, dan moest het
plotseling en onbegrijpelijk. Ik voelde met mijn han-
den de greep om mijn bagagedrager en het stuur, om
te voelen hoe het zou zijn. Mijn vingers tintelden een
beetje. Wat ben ik in godsnaam aan het doen? Ik be-
dacht me hoe ik morgen de fiets van mijn huisge-
noot Lotus zou moeten lenen omdat ik wel naar de
universiteit moest. Die was op vakantie, dus dat zou
waarschijnlijk kunnen als ze de sleutel thuis had ge-
laten.

...all the lonely people

Terwijl de halen op de cello’s wilder werden en de
lofzang aan de eenzaamheid wanhopiger klonk, tilde
ik de fiets een stukje op.

...all the lonely people

Het gewicht van het stuur zorgde ervoor dat het wiel
steeds tegen de balustrade klapte en ik de fiets drie
keer opnieuw moest kantelen. Mijn hart beukte door
en mijn handen waren zo klam dat ze steeds een
niewe grip moest zoeken op de fiets. Je doet alsof.
Ik kon mezelf al niet meer uitstaan omdat ik voor de
zoveelste keer iets probeerde te zijn wat ik niet was.
Maar ik had een onvoorstelbare dorst; die fiets moést
het water in.

Where do they all come from?
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De ruisonderdrukking van mijn koptelefoon onder-
drukte elk geluid dat er wel of niet was, maar ter-
wijl ik de brug af liep dacht ik aan het schelden op de
brug dat nu even moest zijn opgehouden en de toe-
ristencamera’s die misschien wel mijn kant op keer-
den.

Twee weken later vond ik een nieuwe fiets op Markt-
plaats. Aan mijn leven was wat dat betreft weinig
veranderd. Ik had de fiets van Lotus geleend om de
volgende dag naar de universiteit te gaan. Toch was
alles veranderd, die dingen waarvan je al wist: ik kon
ze niet meer ontkomen.
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CHRIS KOK

Inbox Zero

Ik staar naar mijn scherm en mijn scherm staart
terug.

Als ik niets doe, doet het scherm niets. Zo lang het
scherm inactief blijft, zit ik stil. We zijn twee cow-
boys, tegenover elkaar in het hete zand, handen
zwevend naast de grip van hun wapens. Geen van
beiden vertrekt de eerste spier.

Uit de speakers in het systeemplafond druipt
muzak; een kunstmatige saxofoon solerend over een
digitale ritmesectie. Nu en dan spreekt een vrien-
delijke vrouwenstem een holle frase uit, bedoeld om
ons te motiveren.

‘Wie iets wil doen, vindt een manier. Wie niets wil doen,
vindt een excuus.’

Het is niet per se dat ik werk wil ontwijken. Na-
tuurlijk, niet werken is altijd beter dan wel werken.
Maar dat is niet de reden voor deze impasse. De echte
reden is dat ik klaar ben. Bijna klaar. Ik heb nog één
mail te versturen, en dan zit mijn werk erop. Mijn
inbox leeg, mijn to-do lijst afgevinkt. Alle neon ge-
kleurde post-its die aan mijn monitor hingen zijn
verwerkt, verfrommeld en in de papierbak gegooid.
Zodra ik op verzenpeN klik, is het gedaan. Dan kan ik
gaan. En hoe erg het tussen deze vier muren ook is,
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tussen de stoffige nepvarens en de warme stank van
printers, vergeleken met hierbuiten is het een para-
dijs.

‘Succes is een reis, niet een bestemming.’

Een timer verschijnt in de hoek van het scherm
en begint te lopen. Groene cijfers. Na tien seconden,
oranje. Na twintig, rood. Ik beweeg doelloos mijn
cursor over het scherm. Voeg een letter toe. Verwij-
der hem. De timer verdwijnt.

Ik dank God voor de wanden van mijn beige hok.
Mijn kleine woestijn van inactiviteit in de enorme
oase van doen. Niemand ziet me. Niet Liset, mijn
baas, zwetend in haar eigen hok, een van glas. Niet
mijn nieuwsgierige buurvrouw, met haar veel te hef-
tige rouge en de valse wimpers waarvan er altijd
eentje scheef hangt. En niet de constant bewegen-
de camera’s, die hun best doen alles te vangen maar
nooit met genoeg zijn.

Niet dat iets ervan me zal redden. Er moeten quota
worden gehaald. Maandelijks. Wekelijks. Dagelijks.

Op mijn mok staat ‘Thank God It’s Friday’. Ik denk
aan weekenden. Ik denk aan avondjes uit naar stom-
me actiefilms. Ik denk aan pauzes voor toiletbezoek,
langer dan nodig. Aan roddels bij de lunch, vlugge si-
garetten in de regen onder een net te kleine overkap-
ping. Ik denk aan vakantiedagen. Ik kijk naar het
kussen in de hoek van mijn hokje en denk aan slapen
in een bed.

‘Niet wat we hebben, maar wat ons blij maakt bepaalt
onze overvloed.’

Ik houd de mok onder de koffietap op mijn bureau
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en druk op de knop. De stroperige prut druppelt uit
het tuitje. Het is smerig spul, maar je went eraan.
De grijze klei waaruit elke maaltijd bestaat, daar-
entegen, krijg ik nog altijd met moeite door mijn
strot.

De muzak stopt en er klinkt een zacht alarm. Vijf
slagen van een elektronische gong. Het pavloviaan-
se zweet breekt me uit en ik mors koffie over mijn
trillende hand. Voor een keer ben ik blij dat hij altijd
lauw is.

Ik sta half op uit mijn stoel en gluur over de rand.
Overal om mij heen zie ik mijn collega’s hetzelfde
doen. Boven de zee van kruinen verschijnt een jonge
vrouw. Ik ken haar niet. Ze is te ver weg om de uit-
drukking op haar gezicht te zien, maar ik kan me er
iets bij voorstellen.

‘Tk dacht dat er meer was,’ roept ze. ‘Ik dacht...’

De grote deur naast mij schuift open en twee van
hén stappen de werkvloer op. Hun gezichten zijn
emotieloze maskers. Hun tred is identiek. Elke pas
exact, geen overbodige beweging, geen enkele fout
in de balans. Geruisloos gaan ze recht op hun doel af.
De jonge vrouw.

‘Vergeet niet: je bent bijzonder.’

In mijn ooghoek zie ik Liset tevoorschijn komen.
Voor haar geen ketting. Geen zichtbare, in elk geval.
Ze kijkt even naar de vrouw, maar keert zich dan naar
het raam toe. Het raam dat niet open kan. Aan de
overkant staat een gebouw als het onze. Die staat al
leeg. Barsten in de ramen. Klimop bedekt de muren,;
wortels breken langzaam het beton in brokken. Hier
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en daar zijn grote delen weggevallen. Uit de wonden
steken botten van staal.

Een van hen verwijdert de ketting van de enkel van
de vrouw. De ander grijpt haar bij de armen. Samen
slepen ze haar naar het gangpad. Het duo marcheert
de vrouw naar de deur, ieder met een arm in hun ij-
zeren grip.

De vrouw blijft maar praten.

‘Er moet nog iets zijn. Iets te doen. Misschien kan
ik iemand anders helpen. Mark, heb jij geen hulp
nodig?’

De man die Mark heet wendt zich af.

De vrouw begint te huilen. Nu ze dichterbij komt
herken ik het gezicht onder de tranen. Ze heet Anne,
geloof ik. Nee, Hannah. Ze had een hond. Ooit heb ik
foto’s gezien. Schattig beest. Ik denk aan mijn kat.
Ik slik en focus me op Hannah.

Ze worstelt tegen de onwrikbare armen, probeert
zich los te trekken. Ze gooit al haar schamele ge-
wicht in de strijd. Een keer. Twee keer. Bij de derde
keer trekt ze haar schouder uit de kom. Ze gilt het
uit van de pijn en zakt in elkaar. Het duo sleept haar
onverstoorbaar verder. Een vlaag van hitte golft over
mijn huid en de koffie brandt als bijtend zuur in mijn
maag.

Voordat Hannah door de deur verdwijnt, tussen
snikken door, zegt ze een laatste ding.

‘Tk ben een nicht van het districtshoofd!’

Dit klinkt zo absurd dat ik moet lachen. Een enke-
le luide ‘Ha!’ breekt de achtergebleven stilte, en het
hele kantoor kijkt in mijn richting.
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Liset keert met gebogen hoofd terug naar haar hok.
Met het geluid van rinkelende kettingen, zuchten-
de ergonomische bureaustoelen, van muisklikken en
toetsen, gaan honderd mensen verder met hun werk.
Het laatste werk dat zij niet kunnen. Wat niet valt te
vatten in nullen en enen. Het is niet veel, maar het is
iets.

Een snerpend alarm barst uit mijn computer. De
timer is afgelopen, de cijfers bloedrood.

De deur gaat weer open en twee van hen misschien
dezelfde, misschien andere stampen naar binnen.
In paniek sla ik met mijn hand op het toetsenbord.
Het alarm gaat door. Ik schud mijn muis, ram op de
knoppen. Niets. Zo ver heb ik het nooit laten komen.
Ik weet niet wat ik moet doen.

De twee komen dichterbij. Langs het hokje van
Mark, die niet opstaat. Langs Liset, die in haar hokje
blijft en zich heeft afgewend.

Mijn ogen vliegen over het scherm, op zoek naar
iets, een pop-up, een kruisje, een knop.

Enkele hokjes verwijderd, nog.

Dan zie ik het. Onder de timer, in absurd kleine
letters: HERVAT WERK JA/NEE.

Ze staan aan mijn zijde.

Ik leg mijn oog haast op het scherm en manoeu-
vreer de cursor naar het piepkleine ja-knopje.

Een onwrikbare hand grijpt mijn schouder vast.

Ik klik.

Even gebeurt er niets. Dan laat de hand los. Even
kordaat als ze kwamen, vertrekken ze.

Ik blijf bevroren staan tot ik de deur hoor sluiten.
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De muzak begint weer te spelen.

Mijn hele lichaam trilt. Met het zweet dat ik heb
verloren kun je een emmer vullen. Mijn keel is uit-
gedroogd.

Ik laat me vallen in mijn stoel en neem een slok
koffie. Beweeg doelloos mijn cursor over het scherm.
Voeg een letter toe. Verwijder hem.

Ik denk aan jou. Aan je stem in mijn oor. Jouw huid
op de mijne. Hoe je knort als je lacht.

‘Kijk niet achterom, dan zie je niet wat er voor je ge-
beurt.’
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MEES KONINGSWIJK
Kijkdoos

De deur staat op een kier. Ze moeten hem niet goed
in het slot hebben getrokken. Elke dag om dezelfde
tijd laat het echtpaar Meijer samen hun mopshond-
je uit. Ik zie ze verderop in de straat lopen, maar iets
houdt me tegen ze te roepen.

In de avond hoor ik vaak de gemoffelde geluiden van
hun tv als we zitten te eten. De muren zijn dun in
deze wijk. Soms groeten we elkaar op straat, zoals
buren dat doen. Beleefd, maar afstandelijk. Als ik
mijn dagelijkse avondwandeling door de buurt maak,
houd ik vaak even stil voor hun huis. Ik zie meneer
Meijer dan achter het raam in zijn oude groene fau-
teuil voor de tv zitten. Mevrouw Meijers achterhoofd
steekt boven het raam uit. Ze leest tijdschriften op
de bank, of maakt werkjes van macramé. Ik ben nog
nooit bij ze binnen geweest, ook al woon ik hier al
vier jaar. Op de woonkamer na heb ik geen idee hoe
de binnenkant van het huis eruit ziet.

Ik blijf staan voor hun tuinhekje en kijk hoe het echt-
paar gearmd de hoek omslaat. Daarna kijk ik over
het betegelde pad naar de mahoniehouten voordeur.
In de laklaag zie ik mijn uitgesmeerde weerspie-
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geling. Het begin te miezeren. Het deert de Meijers
niet. Elke dag, zelfde tijd. Met het mopshondje.

De deur kraakt uitdagend wanneer hij een stuk-
je verder openwaait. Ik richt mijn ogen weer op de
hoek van de straat en kijk daarna schichtig achter-
om. Niemand te bekennen. Een lege straat gehuld in
grijze stilte.

Ik open het hekje en loop voorzichtig over het pad
richting de voordeur. Nog even twijfel ik om de deur
dicht te trekken, maar dan steek ik huiverig mijn
hoofd door de kier, erop bedacht dat er misschien
toch nog iemand binnen kan zijn.

‘Hallo,’ roep ik beklemd. Mijn hart bonkt in mijn
borst.

Stilte.

Met trillende handen duw ik de deur wat verder open
en stap snel naar binnen. Om geen vlekken te maken
op het grijze tapijt, trek ik mijn schoenen uit. Mijn
voeten worden omhelsd door de hoogpolige vezels in
de gang. Veel aangenamer dan de hardhouten vloer
die mijn vrouw moest en zou hebben.

Terwijl ik me op mijn tenen richting de woonkamer
beweeg ruik ik de geur van bouillon. In de keuken
staat een gietijzeren pan op een laag vuurtje. Ik til
de deksel op en een wolk stoom vliegt me aan. Ik
knijp mijn ogen dicht en wanneer ik ze weer open, is
de wolk opgenomen door de ruimte. Mevrouw Meijer
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heeft stoofvlees opstaan voor vanavond. De geuren
van wortel en laurier vullen mijn neus. Het zijn de
geuren van een warm huis op een koude dag.

Ik sluip verder. In de woonkamer hangt een aan-
wezige stilte. Het is de ruimte die ik altijd zie door
het glas: de kijkdoos van de Meijers. Het leven dat
het echtpaar hier leidt, intrigeert me. Elke keer dat
ik naar binnen kijk leer ik een beetje meer over ze
door de programma’s die ze kijken, of het eten dat
ze eten. Maar naar de dingen die ik echt wil weten
moet ik blijven gissen. De gesprekken die ze voeren,
de vertrouwde blikken die ze uitwisselen.

Ze zullen nooit weten dat ik binnen ben geweest. Ik
ben ook niet van plan iets mee te nemen. Ik ben geen
dief.

Terwijl ik geruisloos de trap op loop, denk ik aan
mijn vrouw. Ze zit hiernaast. Toen ik wegging, gaf
ze ons zoontje de borst terwijl ze zat te scrollen op
Instagram. Door de ruit van de digitale wereld bij ie-
mand naar binnen kijken is toch eigenlijk niet an-
ders dan wat ik nu doe? Toegeven aan de behoefte om
je heel even, ook al is het maar voor één foto of video
lang te wentelen in het leven van een ander.

Het bed is netjes opgemaakt en de muren hangen
vol met macraméwerken. Vlinders, wandkleden en
droomvangers in allerlei vormen en kleuren. In het
voorbijgaan laat ik mijn hand langs de stof glijden.
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Mijn zoontje huilt veel. Als ik de tv van de Meijers
bij ons binnen hoor, horen zij hem vast ook als ze
’s nachts in dit bed liggen. Ik word al gek van zijn
schelle gekrijs en hij is mijn eigen kind. Soms zou ik
willen dat het bij ons thuis zo vredig was als aan deze
kant van de muur.

Ik schrik van een plotselinge klap die scherp door
de stilte snijdt. Zijn ze thuis? Shit, waar ben ik mee
bezig? Waar moet ik me verstoppen? In paniek snel
ik naar een ingebouwde kledingkast. Als ik mijn
hand op de knop leg hoor ik nog een keer diezelf-
de klap, nu dichterbij. Ik blijf als verstijfd staan. Nog
een keer de klap, nu zachter. Ik besef dat het geluid
uit de aangrenzende badkamer komt. Op mijn tenen
sluip ik erheen en gluur om de hoek. Het badkamer-
raam staat open en klapt nonchalant tegen het ko-
zijn. Ik laat mijn ingehouden adem ontsnappen en
sluit het raam.

Dan kom ik mijn reflectie tegen in de badkamerspie-
gel. Dit is waar meneer Meijer zich elke ochtend ont-
doet van zijn stoppels. Terwijl ik het bloed nog door
mijn oren hoor suizen pak ik de eu de cologne die op
de wastafel staat en spuit er wat van in mijn nek.
Een kruidige geur die me onverwacht meevoert naar
vroeger. Het huis van mijn grootouders, karnemelk,
oliebollen bakken in de tuin. Ik voel hoe mijn hart-
slag weer vertraagt.
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In een la naast het bed vind ik mevrouw Meijers sie-
raden. Ik zie een parelketting die identiek lijkt aan
een die mijn moeder ooit had. Ze is drie jaar geleden
overleden. Ik vind het verdrietig dat ze mijn zoon
nooit heeft gezien. Soms bel ik haar en spreek ik een
voicemail in. Ik doe de ketting even om, maar zal
hem zo heus weer terugleggen. Net als de herinne-
ring aan mijn moeder. Even hou ik haar bij me en
laat haar dan weer gaan.

Hoelang laat het echtpaar de hond normaal uit? Een
kwartiertje misschien? Ik moet eigenlijk gaan.

In een volgende kamer stuit ik op een enorme instal-
latie met modeltreinen. Mijn hart maakt een spron-
getje. Als kind was ik dol op treinen. Ik laat het tin-
nen machinistje door mijn handen gaan. Misschien
had ik ook wel machinist moeten worden. Meneer
Meijer is met pensioen, dan kun je de hele dag met
treinen spelen als je wilt.

Het is fris in de kamer. Ik sluit ook hier het raam
en trek een cardigan aan die meneer Meijer over een
stoel heeft gehangen.

Ik moet nu echt gaan.

De voordeur staat nog steeds op een kier. Ik trek snel
mijn schoenen aan en steek mijn hoofd naar buiten
om te kijken of er niemand op straat loopt. De miezer

is nu regen. ledereen schuilt binnen. Mijn vrouw zit
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hiernaast, met mijn zoontje dat altijd huilt. Morgen
moet ik weer naar werk.

Het geluid van voetstappen op de natte stoep doemt
plots op. De tikkende nageltjes van een hond. Een
vlaag van paniek giert door mijn lichaam en dan
trekt een onzichtbare hand me aan de cardigan weer
naar binnen. Ik sta op de deurmat en de verschillen-
de scenario’s schieten door mijn hoofd.

Mijn klamme handen doen het werk. Ze duwen de
deur dicht en draaien hem vanbinnen op slot. Met
mijn schoenen aan loop ik door de gang, ze laten af-
drukken achter op het tapijt.

In de keuken blijf ik staan en adem een paar keer
diep in door mijn neus en uit door mijn mond.

Ik trek kastjes open totdat ik een diep bord beschil-
derd met roze en blauwe bloemen vind. Met een
soeplepel schep ik een grote portie stoofvlees op. Dan
loop ik besluitvaardig naar de woonkamer.

Ik hoor het gemorrel aan de deur, de sleutel die niet
wil draaien.

Mevrouw Meijer duikt ineen van de schrik wan-
neer onze blikken elkaar kruisen door het raam in de
woonkamer. Dan knijpt ze haar ogen samen en zie ik
de herkenning.
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Haar mond beweegt, maar ik hoor geen woorden. Ze
hebben blijkbaar dubbelglas, zelfs dat is hier beter.
Dan doemt ook een doorweekte meneer Meijer op
met in zijn kielzog het mopshondje. Hij kijkt met
verbijstering zijn woonkamer in. Zijn ogen schieten
heen en weer. Ze blijven even hangen op zijn cardi-
gan en mevrouw Meijers parelketting.

Op mijn gemak laat ik me in de groene fauteuil zak-
ken en neem een hap van de warme stoof. Hij is niet
te warm, niet te koud, maar precies goed. In de stoel
vind ik de afstandbediening. Om het bonzen op de
ruit te overstemmen zet ik het volume van de tv vol
aan.

In het huis naast me begint er een kind te jengelen.

Ik zet mijn bril op die in de zak van mijn cardigan zit
en gooi mijn voeten op de tafel.
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LUTSEN KOORNSTRA

De passagier

‘Waar gaat de reis heen, meneer Oosterberg?’

Ik moet lachen, niet om de hilariteit van die zin
natuurlijk, maar uit pure opwinding. Nog geen uur
geleden stond ik bij de autoverkoper en koos ik uit
tientallen opties mijn stem uit. Nu klinkt die stem
kraakhelder uit de speakers, Anna.

‘Zeg maar Stefan, hoor,” antwoord ik, en ik geef
het adres van je werk. ‘Hoe mag ik jou noemen?’

'Dat mag je zelf bepalen, Stefan. Het is mijn doel,
mijn enige doel zou je kunnen zeggen, om je veilig
van A naar B te brengen. Al het andere, wat je dan ook
maar nodig hebt, is volledig aan jou. Dat geldt dus
ook voor mijn naam.’

Ik kies voor de naam Jakob, zo heette mijn kat
vroeger, misschien herinner je je hem nog. Het is al-
tijd makkelijker praten tegen een naam die je al kent.

‘Een prima keuze. De rit duurt ongeveer vijfen-
veertig minuten, geniet ervan.’

Jakob start de auto, of eigenlijk start hij zichzelf,
de situatie overweldigt me. Langzaam rijd ik de par-
keerplaats van de autoverkoper af. Ik hoef helemaal
niks te doen, Anna! Geloof me, je zult je ogen uitkij-
ken straks.

Allereerst is er geen stuur: Jakob rijdt, zoals ik al
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zei. Er is ook geen gaspedaal, geen rem, zelfs geen
gordel. Aan de deuren zitten geen handvatten, ik hoef
slechts te vragen en de deuren zullen open gaan. Met
de rug van mijn hand glijd ik over de leren bekle-
ding, daarna klop ik zachtjes op het dashboard, dat
volledig bestaat uit Lep-schermen. Het enige dat je
nog uit oude auto’s zou herkennen, zijn de spiegels.
Ik heb ze niet nodig, maar het is fijn om achteruit te
kunnen kijken.
Straks ga je het allemaal zien, Anna.

De hele rit blijf ik aan je denken. Ik denk aan hoe
we als kind in dezelfde straat woonden, hoe jij op je
achttiende het dorp verliet om te studeren, hoe ik je
alleen nog zag als je bij je ouders langsging, en hoe
mijn hart zich dan wekenlang met warmte vulde. Je
zult je zo meteen misschien afvragen hoe ik aan het
adres van je werk gekomen ben. Ik zal eerlijk ant-
woorden dat ik het toevallig online tegenkwam. Ik
hoop dat je vooral oog hebt voor Jakob.

‘Misschien zijn het mijn zaken niet, Stefan. Maar
zou het niet beter zijn om Anna pas na werktijd te
verrassen, zodat ze meer tijd voor je heeft?’

‘Je herinnert je vast dat ik soms in mezelf praat,
Anna. Ik doe het heus minder! Maar ik moet nog
wennen dat er iemand meeluistert, vergeef me als ik
teveel over je verteld heb. Toch denk ik dat Jakob een
punt heeft.’

‘Je hebt gelijk. Anna is rond zessen Klaar, rijd nog
maar even door.’
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Urenlang rijden we (zie je hoe ik al ‘we’ zeg?). Jakob
praat ronduit, ik leer veel van hem, zelfs over deze
omgeving, die ik zo goed dacht te kennen. Hij laat
me nieuwe muziek horen alsof hij de hoezen zo uit
mijn platencollectie trekt. Hij vraagt naar mijn jeugd
en ik naar de zijne, hij antwoordt dat hij in de fabriek
geboren is, en we lachen. Ik weet heus dat Jakob niet
echt is, hij zit gevangen in de lak, het leer, het rub-
ber, maar het voélt niet zo, hij voelt niet minder echt
dan de bakker op de hoek, dan mijn ouders, zelfs niet
minder echt dan jij.

Voor de tweede keer rijden we de stad in. In de grote
ramen van de kantoorpanden begint onze weerspie-
geling het langzaam af te leggen tegen het kunstlicht
dat vanuit de recepties schijnt. De schemering valt,
over zo’n twintig minuten zit je shift erop.

Achter de struiken vang ik een eerste glimp op van
je werk, het immer imponerende, spierwitte gebou-
wencomplex. Een paar dikke regendruppels spat-
ten uiteen op het raam, Jakob veegt ze snel weg en
spreekt me dan toe. ‘Het is al donker en het weer
werkt beslist niet mee. Weet je zeker dat dit het juis-
te moment is om Anna te bezoeken?’

Zelden zag ik meer sterren dan nu. Ergens in de verte
glijdt de hemel over in de zee, ik zie alleen niet precies
waar. Het is zondagavond, we zijn al ruim twee dagen
onderweg. Natuurlijk, ik heb momenten van hon-
ger gekend, maar zoals Jakob al voorspelde, ebben
deze net zo gauw weer weg. Van de vele hazenslaap-
jes knap ik zichtbaar op, meent Jakob. Het wordt al-
weer vloed.
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Jakob heeft me gezegd dat we morgen rond het
middaguur bij je zijn. Ook al ben je nog zo nuchter, je
zult het toch met me eens zijn, dat de maandag zich
symbolisch goed leent voor een nieuwe start.

‘We kunnen Anna gewoon thuis ophalen,’ zeg ik.

‘Dat scheelt je in ieder geval een uitleg over haar
werkadres.’ Jakob plaagt me soms. Hij vervolgt: ‘De
weersverwachting is goed, dat wil zeggen, het blijft
droog. Warm wordt het echter niet. Ik kan me niet
aan de gedachte onttrekken dat een liefdesverklaring
in de vorst misschien niet de meest gunstige is.’

Ik blijf even stil, hopend op een zinvolle gedach-
te. Ik wil niets liever dan je zien, Anna, je weet niet
half hoe graag ik dat wil! Toch aarzel ik, en tenslotte
vraag ik: ‘Wat zou jij doen, Jakob?’

‘In de winter zijn mensen altijd een beetje huiverig
voor verandering, Stefan. Het is juist de lente die aan
verandering zijn bestaansrecht ontleent. Ik zou een
paar maanden wachten.’

Zo gaat het steeds: ik bedenk iets en Jakob kneedt
het tot een betere gedachte.

Wegen kronkelen zich om de dagen heen, de zon
komt op in de lente en gaat onder in de herfst. Tijd
heeft zich als een woestijn voor me uitgestrekt en
ik rijd er dwars doorheen. Ik heb een ongelofelijke
dorst, mijn lippen zijn gescheurd, de korsten schui-
ven als tektonische platen over elkaar heen, maar ik
verroer me niet.

Hier, in deze kleine afgesloten ruimte, met deuren
zonder handvatten, heb ik de wereld voor het grij-
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pen. Ik bekijk haar van achter glas, maar ik zie alles.
Ik rijd dagenlang in de felle zon, maar ik verbrand
niet. Ik laat ramen gesloten, maar ik voel de wind
door mijn haren en ik ruik het vers gemaaide gras, de
regen op verhit asfalt, de koeien langs de kant van de
weg, de papieren offers met wierook op de stoepjes.
Ik doe niets, maar ik leef.
Gauw zul je me zien, Anna.

Ik schrik wakker van mijn eigen gesnurk (het komt
door die zithouding). Mijn hele lichaam doet pijn,
alsof het zich tot één grote spier heeft samengekne-
pen. Ik bekijk mijn handen, maar dat zijn mijn han-
den toch helemaal niet! Vlug leun ik naar links, zodat
ik mezelf in de zijspiegel kan bekijken. In mijn rood
doorlopen ogen vind ik nog een laatste restje blauw,
de ogen zoals ik ze ooit zag, zoals jij ze ook gezien
hebt. Om mijn ogen liggen diepe groeven, mijn ge-
marmerde huid hangt als versleten behang aan mijn
gezicht. Ik heb een flinke baard, het kon dus toch
nog, maar mijn schedel glimt in de zon. Waar zijn
mijn haren gebleven? Ik buig voorover, mijn arme
rug laat het nauwelijks toe, en ik zie ze liggen, grij-
ze haartjes, als een mikadospel tussen mijn voeten.
Ik kijk omhoog, een bergtop wijst de weg, bovenop
ligt sneeuw.

‘Hoelang rijden we al, Jakob?’ vraag ik slaperig,
mijn stem klinkt niet als de mijne.

‘Goedemorgen, Stefan. Heb je goed geslapen? We
zijn nu bijna dertig jaar onderweg.’

Je zou misschien denken dat ik overeind spring,
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Anna, maar ik verrek geen spier. Dertig jaar, hoe is
dat nou in godsnaam mogelijk. Gapend zeg ik: ‘Hoe
ver is het naar Anna?’

‘Een kleine twee weken, als er geen gekke dingen
gebeuren.’

Ik moet toegeven dat ik de laatste tijd minder aan
je gedacht heb, Anna. Een echte verklaring heb ik
daar niet voor, ik heb het druk gehad, denk ik. Maar
je hebt gelijk als je zegt dat de mens niet over eeuwig
geduld beschikt. Misschien bestaat er wel geen per-
fect moment of misschien ligt het al ver achter ons.

‘Tk kan geen twee weken wachten. We moeten
haar bellen. Ik heb haar nummer altijd bewaard.’

‘Tk denk dat een persoonlijke ontmoeting beter is,
Stefan.’

‘Tk wil dat je haar nu belt, Jakob. Nu meteen.’

De stilte tussen de beltonen lijkt steeds langer te
duren. We zijn de boomgrens gepasseerd, de afgrond
is steil en verre van vergevingsgezind. Het duurt een
eeuwigheid voor je opneemt en je naam noemt. Je
stem klinkt nog precies als toen, je bent het echt.
Een ogenblik ben ik volledig gewichtloos, ik zweef
in de tijd, de lucht is strakblauw. Dan verschijnen de
bomen, de schuine daken, de geiten en smalle paad-
jes, alles komt razendsnel dichterbij.
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ELISE KUIT

De Moeder, De Zoon en
de Verse Appeltaart

1.

Het spekvet op het hakblok had dezelfde kleur als
Jeannes bovenarm. Sandra keek hoe haar bazin
dunne reepjes afsneed, ze sisten in de koekenpan.
De walm vermengde zich met de hitte in het keu-
kentje.

‘Maar San, hoeveel jaar heeft Batu dan gezeten?’

Sandra trok aan haar sigaret, haar afgekloven na-
gels waren geel.

‘De helft. Goed gedrag, staat allemaal in die brief.’

Sandra staarde naar een schimmelplek op het pla-
fond.

‘Als ik niet wil dat mijn zoon weer bij mij komt
wonen, dan moet een advocaat bezwaar...’

‘Een ad-vo-caat?’

Jeanne gromde, haar armvlees lilde.

‘Als alleenstaande moeder heb je maar te slikken
wat de hoge heren beslissen. Maak de appels voor de
taart eens schoon. Heb je het menubord op het terras
gezet?’

Sandra knikte en pakte de emmer met appels uit
het steegje. Op de achtergrond klonk het geruis van
de Route du Soleil.

‘Ik blijf zijn moeder.’ Ze klonk hees.
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‘Dat je het uit je strot krijgt na wat hij met dat
meisje...” Jeannes onderkin rilde.

Het belletje boven de restaurantdeur rinkelde. Een
Duits gezin wilde op het terras lunchen.

2.

De ergste hitte was geweken, Sandra had de parasols
ingeklapt en nam de terrastafels af, druppels spatten
op haar r-shirt. De vaste jongens zaten in een kring
van plastic stoeltjes, halve liters rustten op hun bui-
ken.

‘Hé schatje!’

Pépé was de automonteur van het dorp, een man
met kolenschoppen als handen. Op dronken avonden
zaten die handen vaak onder Sandra’s topje. San-
dra liet hem begaan, ze vond eenzaamheid erger dan
motorolie op haar tepels.

‘Ga je een wet t-shirt contest houden?’ Pépé stak
zijn wijsvingers omhoog voor zijn borst.

‘Coucou: Sandra’s tietjes!’

De mannen grinnikten, Sandra voelde hun ogen op
haar huid.

‘Of eigenlijk...’ Pépé liet zijn vingers tot zijn knie-
en zakken, ‘is dit meer in de buurt.’

De kerkmuur weerkaatste hun vette lach. Jeanne
schommelde met een plateau het terras op.

‘P’tit Pépé, zo’n grote bek! Gelukkig vallen alle
meisje nog steeds voor jou in katzwijm... van je lijf-
geur.’

De mannen joelden, ook Sandra lachte.

Pépé plantte haar op zijn schoot.
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‘Pas maar op, moedertje, want wie moet je straks
anders beschermen tegen dat beest van een zoon van
je?’

Sandra duwde haar billen tegen zijn kruis, van-
avond was Pépé van haar.

3.

Sandra woonde een eindje buiten het dorp. Haar
tuin was verwilderd, een roos woekerde over het
dak. Sinds haar Dimi was overleden, liet ze de na-
tuur haar gang gaan. Dimi had van strak gehouden.
Een gazon was hem natuur genoeg. Dimi onderhield
het gras militaristisch. Elke week maaide hij zich in
het zweet, stak de randen af, zaaide hij de kale plek-
ken bij. Hun gras was groener dan bij de buren. Het
bloed van Batu’s vriendinnetje had er donker tegen
afgestoken. De dag na het proces goot Sandra bleek
over het gazon. De dorpelingen spraken er schande
van. Jeanne had haar schouders opgehaald toen San-
dra daarover klaagde.

Sandra wist dat Jeanne andere zorgen had. Haar
restaurant draaide steeds slechter. Tijdens de rechts-
zaak zat het elke dag vol. Verslaggevers en camera-
ploegen uit het hele land streken neer in het dorp en
lieten de kassa rinkelen. Ongelofelijk wat dat jour-
naille kon zuipen.

Na het vonnis werd het stiller dan ooit. Alleen toe-
risten, mensen die het niet konden weten, stopten
nog. Pas na een jaar verschenen de vaste jongens
weer. Schoorvoetend weliswaar, maar waar konden
ze anders heen? Sandra was blij ze terug te zien.
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4.

Het seizoen liep op zijn einde, het geruis van de Route
du Soleil was bijna niet meer hoorbaar. Overdag was
er alleen Loic, op zijn vaste plek op het terras.

‘Gepensioneerd gendarme, zo heb ik ze het liefst.
Niemand meer om te commanderen, maar met een
dik staatspensioen en een droge keel.’

Sandra had het Jeanne zo vaak tegen de vaste jon-
gens horen zeggen. Dan wees Jeanne met haar duim
naar Loic, die elke dag om tien uur bij de bar ver-
scheen. Loic was betrouwbaarder dan de kerkklok.

‘Sandra, nog één.’

Loics stem was zacht maar autoritair. Ze zette het
glas op zijn tafeltje en begon appels voor de tarte tatin
schoon te maken.

‘Batu komt deze week vrij, non?’

Sandra stak de vlijmscherpe appelboor in een
goudreinet.

‘Sandra?’

Sandra krabde aan de korsten op haar armen, pso-
riasis, de dokter noemde haar een typische stresspa-
tiént.

‘Ta, Loic. Deze vrijdag.’

‘Tk zal bljj zijn de jongen eindelijk weer te zien.’

Sandra stak zwijgend de appelboor in een nieuwe
reinet, sap druppelde op haar schoen.

5.

Dimi was wat de dorpelingen menselijk wrakhout
noemden. Hij spoelde aan voor werk in de fabriek
en bleef haken aan een vrouw. Dimi was elke dag te
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vinden in Jeannes bar. Als innemer met een gouden
vingertje werd hij al snel op handen gedragen door
de vaste jongens. Ze zagen met plezier hoe de toen
nog ranke Jeanne verliefde blikken wisselde met de
gulle nieuwkomer. De schok was dan ook groot toen
Sandra haar verloving met Dimi aankondigde. Wat
moest hun vriend met dat scharminkel? Alle jon-
gens wisten Sandra te vinden als de nood hoog was,
wie had er niet op een eenzame zaterdagnacht in het
steegje gestaan? Maar als je Jeanne kon krijgen? De
jongens haalden hun schouders op en dronken op het
prille geluk. Ze hieven opnieuw het glas toen krap
negen maanden later Sandra hun zoontje Batu kwam
laten zien. Als kersverse vader gaf Dimi nog meer
rondjes, en daarom knepen alle jongens een oogje toe
als Jeanne met hun vriend in het steegje verdween.

Loic stond in die jaren vaak op Sandra’s stoep, ge-
beld door ongeruste buren. Sandra die krijsend Di-
mi’s kleren uit het raam gooide, Batu hongerig in
zijn wiegje, Dimi bij Jeanne aan de toog. Loic liep
uren met Batu op zijn arm door het huis, zorgde dat
het kind wat at. Toen de jongen groter werd nam
Loic hem soms mee op zijn rondes.

Batu vertelde Loic alles. Dat hij bij de gendarmes
wilde later, met een vlindermes onder zijn kussen
sliep, smoorverliefd was op zijn buurmeisje.

6.

Het was Loic geweest die Batu had gearresteerd.
Dimi had gebeld en gesmeekt of de gendarme alleen
wilde komen. Nooit zou Loic vergeten wat hij die dag
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gezien had. Het bloed zat door de hele keuken, een
grote plas lag voor de oven. Het buurmeisje vond Loic
in de tuin, op het gazon. Haar keel was doorgesne-
den, haar ogen uitgestoken. Batu wiegde haar in zijn
armen, zijn jongenslijf rood van het bloed.

Zonder handboeien zette Loic Batu in het politie-
busje. Binnen pakte hij wat kleren, de geur in het
huis verwarde Loic. Een mix van gestold bloed en
vers gebakken appeltaart, hij proefde het op zijn
tong.

7.

De media maakten van Batu een beest. Hoe meer zij
tierden, hoe stiller Batu werd. De dorpelingen zagen
zijn zwijgen als schuldbekentenis, lang voor de
rechter hadden zij hun oordeel al geveld. Loic had als
gendarme altijd vertrouwd op zijn onderbuikgevoel,
en dat pleitte Batu vrij. Maar na zijn eerste blauwe
oog zweeg ook Loic. Het jaar erop ging hij met ver-
vroegd pensioen.

Het moordwapen werd nooit gevonden. Men ver-
moedde dat Batu haar keel had doorgesneden met
het vlindermes dat in zijn kamer was gevonden.
De patholoog getuigde op het proces dat het meis-
je was bezweken aan verwondingen aan haar herse-
nen, toegediend via haar oogkassen met een buiten-
gewoon scherp voorwerp. Cilindervormig, aldus de
patholoog.

Batu kreeg tien jaar. Na de rechtszaak liep het dorp
leeg en zoop Dimi zich dood. Sandra bleef werken
bij Jeanne, voornamelijk achter in het keukentje, af-
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wassen en appels schoonmaken. Veel meer was er
niet te doen.

De uren dat Loic niet in de bar was, ploos hij het
moorddossier uit. De politieverhoren van Sandra en
Dimi waren haastwerk geweest, ze hadden immers
hun dader al. Slechts één zinnetje in Dimi’s dossier
liet Loic niet los: ‘Onze Batu wilde mee naar Parijs
met dat meisje, dat kon Sandra gewoon niet ver-
kroppen.’

Het hield Loic ’s nachts uit zijn slaap.

8.

Het was Pépé die Batu als eerste herkende, maar al-
leen Loic liep op de jongeman af en omarmde hem
stevig. Batu was magerder geworden, Loic zag diepe
groeven rond zijn mond.

‘He gore flikkers!’ Pépé’s stem vulde het café.

‘Ga lekker neuken, Batu zal wel weten hoe, na al
die jaren op de Anale Academie!’

De mannen brulden, bierglazen sneuvelden, Jeanne
suste de boel met een rondje van het huis. Loic zag
hoe Sandra stilletjes uit het keukentje tevoorschijn
kwam en op haar zoon afliep. Voorzichtig omhelsde
ze Batu, haar appelboor nog in haar hand. Batu keek
over zijn moeders schouder naar zijn oude vriend.

‘Het bloed rook naar appeltaart.’

Loic knikte. Hij wist precies wat Batu bedoelde.
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AUKE DE LEEUW

Doodstil

Doodstil, het is doodstil. Maar toch gebeurt er van
alles. Ik durf mijn ogen niet open te doen, totdat ik
plots een hand op mijn schouder voel. Ik word heen
en weer geschud, maar houd mijn ogen dicht en
klamp me vast aan mijn geweer. Ik ben te bang. 1k
voel mijn eigen benen niet, en durf niet te kijken.
Een piep begint op te komen in mijn oren en alles om
me heen trilt. Door de piep heen begin ik langzaam
een stem te horen.

‘Jakob!’

‘Takob, sta op, we moeten hier echt weg!’

Ik herken de stem, dat is Jeroen.

‘Jakob, we moeten gaan, nu!’

Terwijl Jeroen me heen en weer schudt, doe ik mijn
ogen open en kijk ik hem aan. Zijn hele gezicht zit
onder de modder, maar zijn krullen zijn nog te zien.
Ik kijk snel naar mijn benen. Wat een opluchting, ze
zitten er nog aan.

‘Jakob, kom op, nu gaan staan! Anders ga ik zon-
der je!’

Ik kijk naar Jeroen en besef dat we echt moeten
vertrekken. Zonder enig besef van waar ik ben, sta
ik op en ren ik direct achter Jeroen aan. Om me heen
hoor ik vrienden schreeuwen van de pijn. De bomen
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die net nog overeind stonden, liggen nu als lange
barricades op de grond. De sneeuw weerkaatst het
felle zonlicht en glinstert op de grond. We rennen
gebukt langs de omgevallen bomen, totdat Jeroen
plots stopt. Ik kijk over de schouder van Jeroen en zie
zijn broer Boris liggen. Boris heeft zijn ogen dicht.

‘Boris! Boris, doe je ogen open!’ roept Jeroen.

Jeroen en ik gaan naast Boris liggen, terwijl de ko-
gels om ons heen vliegen. Ik leg mijn vinger in de
nek van Boris. Ik voel niks kloppen. Ik wil het niet
geloven, en leg mijn vinger snel aan de andere kant.
Weer voel ik niks. Ik kijk Jeroen aan.

‘Jeroen, ik voel ni...’

Ineens wordt mijn vinger weggedrukt, of was dat
de grond die trilde? Ik leg twee vingers strak tegen
zijn halsslagader aan en wacht even. Alle geluiden
om mij heen lijken te dempen en ik sluit mijn ogen.
Ik houd mijn adem in en voel niks meer, behalve het
topje van mijn wijs- en ringvinger. Ja! Ik voel zijn
hartslag, deze keer weet ik het zeker. Ik open mijn
ogen en schreeuw naar Boris.

‘Boris! Kan je mij horen?! Boris, alsjeblieft, doe je
ogen open!’

Boris’ ogen gaan niet open, maar ik zie zijn vin-
ger bewegen in de sneeuw. Genoeg reden voor ons
om hem mee te nemen. Jeroen kijkt al om zich heen
waar we naartoe kunnen.

‘Jakob, jij pakt straks het geweer van mijn broertje
en die van mij. Ik til Boris over mijn schouder en dan
rennen we naar die bomen.’
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Jeroen wijst naar de grote dennen die nog overeind
staan onderaan een helling. Het is ongeveer honderd
meter lopen denk ik. Ik kijk over de helling en zie
niet veel beschutting. We moeten dus aan een stuk
door. Ik hang de geweren van Boris en Jeroen om
mijn schouder en controleer mijn eigen geweer.

‘Jakob, ben je er klaar voor?’

Ik knik instemmend. Jeroen knielt op de grond en
ik trek Boris op de rug van Jeroen.

‘NU!’ schreeuwt Jeroen.

Ik begin de helling af te rennen. Ik kijk naar rechts en
zie enkele dennen omvallen. Snel kijk ik weer voor-
uit, de dennen voor ons lijken nog niet echt dich-
terbij te komen. Dan herinner ik me ineens hoe we
vroeger de trap af renden in het huis van Jeroen en
Boris. Ze hadden een hele lange trap, waardoor de
grond ook nooit dichterbij leek te komen. Voordat we
die trap af renden, hadden we boven op de kamer van
Jeroen oorlogje gespeeld. Wie het eerste in de veili-
ge zone was, een wit tapijt in de woonkamer, die had
gewonnen. Boris was de kleinste van ons drie, dus
die delfde hier vaak het onderspit. We denderden de
trap af met veel kabaal, waarbij Boris altijd moest la-
chen. Ook als hij als laatste aankwam op het tapijt,
had hij een brede glimlach op zijn gezicht. De krullen
van Boris gingen op en neer als hij moest lachen. Als
ik op het witte tapijt lag en zijn krullen zag dansen,
dan wist ik dat ik veilig was.
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Ik moet even lachen, maar die lach verdwijnt snel.
Ik kijk vooruit en zie dat de dennen dichtbij zijn. Het
gelach van Boris ontbreekt nu, maar ik weet zeker
dat Jeroen ook aan de trap denkt. Die sneeuw onder
de dennen voor ons, dat is het witte tapijt van de
woonkamer. Daar zijn we veilig. Ik kijk snel achter-
om en zie dat Jeroen een paar meter achter mij loopt.
De krullen van Boris en Jeroen gaan wel op en neer,
maar niemand lacht. Ik kijk naar voren en zie dat we
er bijna zijn. Nog een paar meter, ik ren het laatste
stukje extra hard en duik onder de dennen. Jeroen
duikt met Boris op zijn rug naast mij neer. Het is
even doodstil. Ik kijk omhoog door de dennen en het
voelt alsof ik in de woonkamer van Jeroen en Boris op
de grond lig, alsof ik op het zachte witte tapijt lig en
er even niks aan de hand is.

Ik kijk naar Jeroen en Boris. Boris heeft zijn ogen
niet open, maar zijn vingers bewegen. Ik zie dat Je-
roen bang is, bang om zijn kleine broer te verliezen.
Ik zie dat Jeroen mij aankijkt.

‘Jakob, we moeten weer verder. Het is hier niet vei-
lig voor ons, we moeten ons zo snel mogelijk terug-
trekken.’

‘Waar gaan we naartoe?’

‘Ik denk dat als we dit bos uit lopen, we op dat pad
komen dat we zijn overgestoken toen we deze kant
op liepen. Als we daar zijn, kijken we hoe we verder
lopen.’

“Til jij Boris weer, of moet ik hem even tillen?’

‘Het is mijn kleine broertje, ik draag hem. Als jij
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onze geweren draagt, dan loop ik achter je aan.’

Ik kijk Jeroen aan en zie een traan over zijn wang
rollen. Ik heb nog nooit een traan gezien bij Jeroen,
dat deed hij simpelweg niet. Ik voel ook een traan
over mijn wang rollen. Jeroen kijkt mij aan en trekt
mij naar zich toe.

‘Het gaat ons lukken, Jakob, echt waar. Kom op,
we gaan.’

Jeroen knijpt stevig in mijn schouder en ik in die
van hem. We vegen onze tranen weg en tillen Boris
op de rug van Jeroen.

Ik kijk omhoog door de dennen, de zon verschijnt
achter de wolken. De sneeuw om ons heen glinstert
en ik krijg het gevoel alsof we echt veilig zijn. Veilig
op het witte tapijt, waar niemand je iets kon maken.
Ik kijk Jeroen aan en hij glimlacht. Hij heeft ge-
lijk, we gaan het halen. Ik kijk vooruit en begin met
lopen. De sneeuw kraakt onder mijn voeten. Ik zie
het witte landschap voor me onder de dennen. In de
verte hoor ik een grote knal, maar hier is het stil. Ik
kijk Jeroen aan en zie dat zijn ogen glinsteren. Ter-
wijl ik naar hem kijk, wordt de sneeuw ineens erg
fel weerkaatst. Ik word verblind door de felle witte
kleur. Ik zie Jeroen links van me staan met Boris aan
zijn zijde. Ze glimlachen naar me. Het is doodstil.
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NELSON MORUS
Kikker

Sasha doet de voordeur voor me open. ‘Hij is boven
aan het slapen,’ zegt ze zachtjes. Vanuit de kou treed
ik het halletje binnen. Ze incasseert mijn zoen met
haar rechteroor. De tochtstrip geeuwt, de deur klikt
in het slot.

Ze heeft me opgebeld omdat er iets was met Steven.
Dat het dringend was, verstond ik aan de telefoon.
Ik heb geen vragen gesteld en ben meteen gekomen.
Steven heeft nooit veel vrienden gehad. Hij is een
lieve man, maar nogal eenzelvig. Viktor, die getui-
ge was op het huwelijk van Sasha en Steven, is enke-
le maanden geleden overleden aan maagkanker. Dat
maakt mij op dit moment de beste vriend van Steven.

In de woonkamer zitten hun dochters op de sofa
naar een tablet te kijken. Er klinkt een lachband. Ik
zeg hen gedag en gebruik daarbij hun namen. Daar
oefen ik op voordat ik mijn vrienden bezoek. Ik zeg
de namen van hun kinderen een paar keer luidop in
de auto, zodat die als vanzelfsprekend van mijn tong
rollen zodra ik de kinderen zie. De oudste dochter
is vijf, denk ik, en Kkijkt niet op van het schermpje.
De jongste dochter is drie en staart me doordringend
aan. Ik krijg een beetje kippenvel op mijn onderar-
men en forceer een glimlach.
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Ik heb Steven nooit anders gekend dan chronisch
overwerkt. Hij coordineert de dagelijkse werking van
een opvangtehuis voor jongeren met ernstige ge-
zinsproblemen. Ik dacht dat hij ondertussen gewend
was geraakt aan de verhalen over kindermisbruik uit
de monden van de slachtoffers, de getraumatiseer-
de jongeren die elkaar te lijf gaan met keukenmes-
sen of schuimbekkend op de badkamervloer hun god
vervloeken. De wachtdiensten, de nachtdiensten, het
weekendwerk.

We installeren ons in de keuken naast de warm-
testraler. Sasha legt uit dat de centrale verwarming
maar op half vermogen werkt. ‘Er zijn al verschil-
lende vakmannen langs geweest maar geen enkele
heeft de oorzaak van het probleem kunnen achter-
halen.’ Ze legt chocoladekoekjes op een bord, vult de
waterkoker en zet hem aan. Ik vraag me af of kinde-
ren minder akelig worden als je ze zelf hebt rondlo-
pen.

Sasha leunt met haar zachte heupen tegen het
aanrecht en komt ter zake. ‘Aanvankelijk dacht ik
dat hij een affaire had.’

Het woord ‘affaire’ doet een kooltje opgloeien in
mijn borstkas. Wat Sasha en ik hebben gehad kan je
geen affaire noemen. Een affaire vereist duur en in-
tentie, voorbedachten rade. Wat wij hadden was een
oprisping, een stuiptrekking, een poging een vlin-
der te beschermen tegen de vraatzucht van een vogel
door hem te vangen in de kom van twee handen.

‘Wij?’ zeg ik.

‘Hij,” zegt Sasha. Ze werpt een vluchtige blik op
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haar kinderen, die nog steeds in de sofa hangen. ‘ik
dacht dat hij een affaire had. Op een gegeven mo-
ment was de filter van onze zwemvijver verstopt.
Een van zijn sokken zat erin vast.’

Ik neem een koekje van het bord. De waterkoker
maakt een tokgeluid.

‘Lang verhaal kort,’ zegt Sasha, ‘hij heeft geen af-
faire. Hij denkt dat hij een kikker is.’ Ze vult twee
mokken met heet water.

‘Sorry, wat?’

‘Welke thee?’

‘Earl Grey alsjeblieft.’

‘Hebben we niet denk ik.” Ze rommelt in de voor-
raadkast.

‘Munt dan.’

‘Wacht, toch wel.” Ze doet een theezakje in elke
mok, zet de mokken op tafel en gaat zitten. ‘Een
kikker. Hij denkt... Hij beweert dat hij een kikker is
die gevangen zit in het lichaam van een mens.’

Ik knik begrijpend. Net wat een echte vriend zou
doen.

‘Zit niet zo te knikken, Nelson, ik weet hoe het
klinkt. Het is gewoon krankzinnig. Ik weet niet meer
wat ik moet doen. Als ik hem vraag waarom onze la-
kens nat zijn, beweert hij van niets te weten, maar
onze muren zijn van karton. Ik hoor hem huilen door
het hele huis. Het klinkt alsof hij steengruis probeert
uit te braken.’

Sasha omklemt haar mok met beide handen. Ik
zoek naar duiding in de porién van haar handrug,
de pezen die haar vingers aansturen, in het blauwe
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schijnsel van haar aderen. Ik zoek een uitleg in het
pluizige kasjmier van haar trui, de grove steek van
haar sjaal, in haar grijsgroene ogen die steun zoeken
in de mijne.

‘Sasha, Jezus...’ is het enige dat ik kan uitbrengen.

Sinds wanneer praten Steven en ik niet meer met
elkaar? Hebben we eigenlijk ooit echt gepraat? Mijn
vrienden - meervoud, want Steven is niet de eerste
- barsten in de beslotenheid van hun woning in hui-
len uit, en ik moet het vernemen van hun partners.
We denken dat we elkaar kennen omdat we elk jaar
samen op vakantie gaan, maar we blijken volstrekte
vreemden voor elkaar.

De jongste dochter joelt vanuit de woonkamer:
‘Papa is een slang!’

Sasha springt recht en haast zich naar de woon-
kamer met mij in haar kielzog. Het meisje tikt met
een minivingertje tegen het glas van het schuifraam.
‘Kijk!” De oudste komt er ook bij staan. Ze schuift
een plakkerige hand in de mijne.

Steven ligt in de achtertuin, in het gras naast de
zwemvijver, te kronkelen als een regenworm. Hij
heeft een nat t-shirt over zijn hoofd waarvan hij zich
probeert te bevrijden. Voor de rest is hij naakt.

‘Steven,’ gilt Sasha. Ze gooit het schuifraam open
en rent de tuin in. Ik ren haar achterna en begrijp dat
het nu aan mij is.

Aangekomen bij Steven grijp ik het T-shirt vast en
ruk ik het over zijn hoofd. Steven hapt naar adem
met gesloten ogen. Na een paar gulzige teugen draait
hij zich van ons weg en krult hij zich op in foetus-
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houding. Zijn ribbenkast gaat op en neer.

‘Papa is oké,’ zegt Sasha. ‘Papa heeft zich verslikt.
Papa is oké.’ Haar stem breekt. De kindjes zijn dood-
stil.

Ik zak neer op mijn knieén in het zompige gras,
aarzel even, en streel zijn schouder. Zijn tengere bo-
venlichaam is bedekt met kippenvel.

‘Steven?’ zeg ik. ‘Makker, het is Nelson.’

Achter me hoor ik Sasha gedempt snikken. ‘Kom,’
zegt ze, ‘we gaan eens kijken of we lekker warme
kleren kunnen vinden voor papa.’ Ze gaat naar bin-
nen met de kinderen.

Steven reageert niet, hij ligt rillend in het gras.
Voorzichtig reik ik onder zijn hoofd. Ik zeg zijn naam
nog een paar keer als een mantra, om mezelf moed
in te praten. Dan neem ik mijn vriend stevig vast en
trek ik zijn hoofd en schouders in mijn schoot. Hij
laat het toe, zijn lichaam verslapt. Een nestje voch-
tig buikhaar verbergt zijn moederlijke lijn. Overtol-
lige voorhuid verbergt zijn verschrompelde geslacht.
Overal steken knokels en pezen uit, alsof iemand
onder dat vel naar een uitweg tast.

‘Hela, makker, we dachten dat je aan het slapen
was.’

Hij draait zijn hoofd naar mijn buik en kruipt dich-
ter tegen me aan. ‘De lucht in onze slaapkamer is zo
droog,’ zegt hij in mijn trui. ‘Mijn huid heeft water
nodig.’

Ik ga met mijn vingers door zijn haar en vermijd
de kalende plek op zijn achterhoofd. ‘Waarom neem
je niet gewoon een bad? Een lekker warm bad. Zal ik
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aan Sasha vragen om een bad te laten vollopen?’

Hij mompelt: ‘Wat denk je dat er gebeurt als je een
koudbloedig wezen in een warm bad stopt?’

Sasha is terug met handdoeken en warme kle-
ren. Samen drogen we Steven af en helpen we hem
met aankleden. De kinderen kijken toe vanachter het
raam. Het dorre riet aan de rand van de zwemvijver
wuift uitnodigend. Steven zet zich op zijn hurken. Ik
ga tussen hem en de zwemvijver in staan en trek een
grijze capuchontrui over zijn hoofd.

‘Soms vraag ik me af waar de tijd ons naartoe
brengt,’ zegt hij, ‘en of de bestemming het wachten
waard is. Maar het leven... Het leven is biologisch af-
breekbaar.’

Plots begint zijn hele lichaam te schokken. Ik denk
dat hij een aanval heeft, dat hij geen lucht krijgt. Hij
stort zich voorover in mijn armen en begint hart-
verscheurend te schreien. Het geluid gaat door merg
en been. Ik heb medelijden met Sasha en voel me
meteen daarna schuldig over dat medelijden, alsof ik
mijn vriend verloochen.

‘Tk mis Viktor,’ roept Steven in mijn armen. ‘Ik
mis hem zo hard.’

Het verdriet raakt me vol in het gezicht. Mijn blik
vertroebelt.

‘Tk ook,’ zeg ik met de zelfbeheersing die ik nog
vind. ‘Ik mis Viktor ook.’

Sasha laat de resterende kleren in het gras vallen.
Ze neemt ons vast en laat haar hoofd op de onze rus-
ten. Onze lichamen vormen samen een hijgend hart,
een tros botten en reutelend vlees. Ik denk aan de
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kindjes binnen, zwijgend achter het raam. Ik herhaal
hun namen in gedachten.
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MAIKEL NOUWS
Moederskind

‘Is het alweer de eerste maandag van de maand?’
vroeg vader terwijl hij een knakworst uit het blik in
de leuning van zijn vissersstoeltje trok. Bernd ging
voor het dakraam staan en tuurde door de verrekijker
op zoek naar iets om zijn vader geen gelijk te hoe-
ven geven. De hitte maakte de horizon heiig, maar
helder genoeg om alleen meeuwen in de lucht te
zien scheren. ‘Denk het,” moest de zoon met weer-
zin bevestigen. De sirene doofde uit en schalde nog
na over de blinkende verte. Terwijl stilte de zolder-
kamer weer dreigde te vullen, sijpelde een net ver-
staanbaar ‘Weer een maandje voorbij...” uit de mond
van vader. Het klopt dat ze hier gevangen zaten sinds
de laatste keer dat het luchtalarm ging. Bernd kwam
toen laat terug van zijn avonddienst en stond op het
punt om kort zijn bed in te duiken voordat zijn dag
weer begon met de krantenwijk. Maar dat was in de
nacht en dus niet aan de start van de vorige kalen-
dermaand. Normaal ontliep Bernd de woonkamer
waar zijn vader haast vergroeid was met zijn fauteuil
tegenover de tv die altijd licht en geluid uitbraakte.
Maar zolang vader en zoon vastgepind zaten op de
enige kamer die nog niet verzwolgen was door brak
water, werd de ruimte overlopen door oorverdoven-
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de stilte. En als er al wat gezegd werd door vader, dan
stemde Bernd in door te zwijgen. Want van alle ma-
nieren om hem gelijk te geven, was de stilte de minst
beroerde. Ook al had hij geen gelijk.

‘Zie je verder nog wat?’ perste vader toch maar
weer wat klanken de zolderkamer in. Bernd kneep
zijn ogen toe en zag waar hij bijna niet meer op durf-
de te hopen. De schok op zijn aangezicht deed vader
stoppen met herkauwen. Om zijn nieuwsgierige
kwelling nog wat te lengen, wachtte Bernd dusdanig
lang met de bevestiging totdat ie er zichzelf ook geen
plezier meer mee deed. ‘Ja, een boot.” Een oude vis-
kotter met daarop een man in een rode jas met iets
goudkleurigs in handen omringd door een kluitje
mensen, briefte Bernd door aan zijn vader. ‘Valt Sin-
terklaas vroeg dit jaar?’

Sinds de polder zich als een badkuip had gevuld,
was de binnenzee tot daar gekomen waar het nog
steeds stond. Net onder de dakgoot. En nu zaten ze al
een maand, of drieéntwintig dagen als je de kalender
volgde, op een zoldervertrek te wachten op de goede
afloop. In de eerste week zagen zij nog helikopters
als strontvliegen van de ene naar de andere daknok
zoeven. Maar het enige bezoek dat aan hen werd ge-
bracht waren de muggen die zichzelf aan vers bloed
wilde helpen. En nu was de redding nabij.

‘Gooooeeeeedeemiddag!’ riep het kale hoofd door
het dakraam naar binnen. ‘De familie Bot?’ De ogen
van de man met de gouden envelop priemde zo in-
dringend richting het aangezicht van Bernd, dat
hij het prettig vond om voor het eerst in bijna een
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maand zijn ogen af te wenden naar zijn vader. Een
klein bevestigend knikje uit de vissersstoel was vol-
doende voor de volgende volumeuitbarsting. ‘Dan
ben ik aan het goede adres!” Nadat het gevolg be-
staande uit een cameraman en geluidstechnicus zich
naar binnen had gewurmd, bleek dat de zolder ook
beklemmend gevuld kon zijn met lichamelijke vo-
lumes. ‘Ik heb goed nieuws. Heel goed nieuws!’ tet-
terde de presentator verder. ‘Kijk eens aan, uw zoon
is er ook bij, mooi!’ Alsof Bernd zich plots openbaar-
de en ze niet al weken samen gevangen zaten op die
twaalf vierkante meter. ‘Misschien kan je even naast
je vader gaan zitten, dan krijgen we jullie mooi op
beeld.” Gekromd dook Bernd door een spelonk die
beeld- en geluidsman vormde en greep het vissers-
stoeltje dat achter vader lag. Hij worstelde kort maar
onhandig met het uitklappen en was voor het eerst
in weken binnen armafstand van zijn kamergenoot.
‘Jaha, daar zitten jullie dan! U vraagt zich vast af
waar we voor komen?’ Hoewel wekenlang afgeslo-
ten van de buitenwereld, toch wist Bernd precies wat
er ging gebeuren. Dit had hij al tientallen keren op
tv voorbij zien komen. ‘Met hoeveel loten speelt u
mee?’ Vol bravoure antwoordde vader: ‘tweeénder-
tig.’ Bernd draait bijna verschrikt zijn hoofd van zijn
romp. ‘Zo! Dat is een hoop! Waarom zoveel?’ ‘Mijn
vrouw...,” maar vader maakte de zin niet verder af.
De presentator wenkte haast onmerkbaar de came-
raman om nog dichterbij te komen en vroeg rustig
met gevoel voor tragiek: ‘Uw vrouw is omgekomen
bij de watersnood?’ Bij vader welde een allerminst
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beteuterd gezicht op. ‘Nee, nee. Die is al een tijd-
je dood. Tegen de buurtbus aangelopen. Was in één
keer klaar.’

Onvoldaan ging de rode jas dan maar direct over
tot de orde van de dag. ‘Aangezien u op dit moment
het enige adres bent in deze postcode, zit er denk
ik een mooi bedrag in.’ Het olijke gezicht overhan-
digde de gouden envelop aan vader. Met zijn vingers
nog vet van het blikvoer peuterde hij er langzaam
een cheque met zeven cijfers uit. Schreeuwend liet
de gebronsde presentator de zolderkamer uitpuilen
met een miljoenenbedrag. ‘Wat gaan jullie er mee
doen? Lekker op vakantie?’ Verstomd keken beiden
de kale klets aan die vruchteloos bleef hengelen naar
een quote om het tv-item te behangen met het ge-
bruikelijke script: ‘En dit is nog niet alles!’ Vader en
zoon werden een plek gewezen voor het dakraam
zodat zij goed zicht hadden op hetgeen wat over het
water werd aangesleept; een ponton met daarop een
spiksplinternieuwe sportwagen. De presentator riep
iets dat weg had van een alfanumeriek wachtwoord,
maar eigenlijk de toenaam bleek van de blauwe boli-
de. ‘Deze auto is helemaal van u!’ Vader draaide zich
om naar de immer grijnzende presentator en stamel-
de ontstelt: ‘Maar ik heb niet eens een rijbewijs...’

Nadat er nog werd geklonken met champagne en
de autosleutel was overhandigd, vertrokken de Hil-
versumse druktemakers en was weer alleen het klot-
sende water tegen de dakgoot hoorbaar. Terug ge-
troond op zijn zetel viste vader de laatste knakworst
uit het blik terwijl hij met zijn andere hand de fles
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bubbels aan zijn mond zette. Ondertussen kon Bernd
zijn ogen niet van de dobberende auto af houden,
totdat zijn concentratie werd verstoord door een leeg
blik dat door zijn gezichtsveld via het open dakraam
met een plons in het water belandde. ‘Heb je nog wat
voor mij?’ Bernd keek in de rantsoenkist en koos
voor de leverpastei. ‘Eerlijk oversteken,” en knik-
te naar de broekzak van zijn vader. Dikke vette vin-
gers grabbelde naar de autosleutel en maakten door
de lucht de oversteek, waar het conservenblik over
de grond tussen de stoelpoten werd gesjoeld. Met de
sleutel in zijn hand wachtte Bernd af, tot zijn vader
aan het lipje trok en met zijn vinger de pastei in zijn
mond zou gaan lepelen. Dit was het moment. Bernd
stond op, klom het dakraam uit, wierp zich vluchtig
op de ponton, trok de lieren los, drukte op de sleutel
en stapte de auto in. Opgesloten in de wagen voel-
de hij zich bevrijd van de wekenlange detentie op de
open binnenzee. Sloom dreef de schuit steeds verder
van het dak. Weg was hij, weg was Bernd. Daarnaar-
toe waar de wind hem zou brengen. Amerika! Of daar
voorbij. Ver weg van zijn vader.

Een massaal dierlijk gekrijs wurmde zich duide-
lijk hoorbaar de stille cabine in. Bernd leunde naar
voren om door de voorruit naar boven te turen. Over
de hele breedte van de horizon vlogen troepen vogels
richting het oosten. De duizenden beesten vormden
levende pijlen die de ponton de weg leken te wijzen.
Het gekrijs werd bruut overstemd door een serie van
kleine inslagen die als een laserprinter over de bin-
nenzee scande. Dikke groen-witte smurrie dat zich

93



hield tussen vast en vloeibaar trof de voorruit. Bernd
vond de startknop en tikte de hendel van de ruiten-
wisser aan om de drek weg te vegen. Samen met de
motor startte ook de radio waarbij een nieuwsstem
de wagen vulde. ‘...de hulpverleners hebben zich van-
middag tijdelijk uit het rampgebied teruggetrokken en
alle werkzaamheden gestaakt. Defensie en het Rode Kruis
verwachten de werkzaamheden weer te hervatten nadat
de storm met windstoten tot wel honderdtien kilometer
per uur de getroffen regio heeft verlaten...’ In de achter-
uitkijkspiegel zag Bernd apocalyptische paarsdon-
kere wolken langzaam maar jachtig over elkaar heen
buitelen. Hier en daar was al een flits zichtbaar en
het rommelende gedonder uit de verte bevestigde het
naderende onheil. Ik kan nog terugzwemmen, be-
dacht Bernd zich. Ik kan nog terug naar mijn vader.
Nee. Dan nog liever naar mijn moeder.
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LISANNE ONDERWATER

Schroeven

Iedere schroef die haar vader in het dijkhuis boorde,
nagelde haar meer vast aan het dorp waar ze altijd
weg had gewild. Behalve de twee schroeven waarmee
hij de cv-ketel die ochtend had opgehangen. Hij lag
er recht onder, zijn hoofd opzij, te sleutelen aan lei-
dingen die door de vlieringvloer omhoogstaken. De
leidingen moesten het huis dat hij voor haar had ge-
kocht en verbouwd tot leven wekken.

Vanaf de uitklaptrap naar de vliering zag ze de ketel
een paar centimeter naar beneden zakken. Haar bo-
venlijf stak door het trapgat. In haar armen had ze
een waterpomptang, schroeven, bouten en een boor-
machine, die ze moest aangeven als haar vader erom
vroeg. De ketel hing een halve meter boven zijn hoofd,
tegen de nok onder het dak. Ze wist niet hoelang de
schroeven in de muur het gewicht nog hielden.

Ze was zesentwintig en sinds ze haar handteke-
ning naast die van haar vader onder de koopakte had
gezet, fietste ze iedere dag samen met hem heen en
weer vanaf haar ouderlijk huis, zevenhonderd meter
verder aan dezelfde dijk. Haar vader altijd aan de
wegkant naast haar. Als hij een auto hoorde aanko-
men, ging hij achter haar fietsen. ‘Ze rijden gevaar-
lijk hard tegenwoordig,’ zei hij dan.
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Ze zette minder kracht op de trappers van haar
opoefiets dan ze in de stad had gedaan. Bij haar ach-
terwiel liep iets aan. Ze hoopte dat het dijkhuis in el-
kaar was gestort of in vlammen was opgegaan. Tot
om de hoek de gevel opdoemde.

‘Wat een plek he,’ zei haar vader dan, terwijl hij
zijn fiets - een laag vrouwenmodel met fietstassen
- op de standaard in de achtertuin zette. Hij bleef
daar vaak nog even staan met zijn handen in zijn zij,
alsof ze er een hele tocht op hadden zitten, omhoog-
kijkend naar de achtergevel. Daarna naar de met on-
kruid overwoekerde tuin en achter de kastanjeboom
het weiland in. ‘Wie heeft dit nou op jouw leeftijd?’

Hij leerde haar van alles. Schroeven, boren, schu-
ren, kitten. ‘Eerst je vinger goed nat maken, dan het
witte spul uitsmeren.’ Ze doopte haar middelvinger
in het bakje water dat hij had neergezet en smeerde
de kit uit die hij tussen de muur en de plint had ge-
spoten. ‘Heb je een doekje?’ vroeg hij. ‘Of een wc-
rol? Altijd een doekje bij de hand houden. Dat spul
blijft overal aan plakken.’

Rond elf uur kwam haar moeder een thermosfles
en belegde boterhammen in aluminiumfolie bren-
gen. Soms nam ze ook een halve vlaai mee. Die sneed
ze dan in drie stukken en zette ze in de gebaksdoos
met ernaast drie grote vorken op een omgekeerde
emmer.

‘Zo,’ zei haar vader dan, als hij de woonkamer in
stapte, zijn werkhandschoenen uittrok en de vlaai
zag staan. ‘Feest!” Haar moeder zette de drie dam-
pende koffiekoppen op de schilderstrap en schoof

96



de campingstoelen dichterbij. Het metaal schraapte
over de kale houten vloerplanken.

Terwijl haar ouders praatten over hoe mooi het al-
lemaal werd en wat ze nog meer konden opknappen,
zag zij op haar digitale tijdlijn oud-studiegenoten op
terrassen zitten. In een andere app scrolde ze door
advertenties van appartementen in de stad. Er was er
een boven het café waar ze een jaar eerder bijna da-
gelijks kwam.

‘Hé pap,’ begon ze. ‘Denk je... Zouden we, als we
dit huis... Dit appartement kost ongeveer evenveel
toch?’ Ze liet hem haar telefoonscherm zien.

Hij wierp een blik op het scherm. ‘Wat een geld
he,’ reageerde hij. ‘Voor zo’n plek. Hier zit je lekker
vrij.” Hij keek om zich heen door de woonkamer met
gestripte muren. ‘Geen gedoe met boven- en onder-
buren. Geen overlast.’ Hij reikte naar voren om een
stuk vlaai op zijn vork te scheppen en nam een hap.
‘Kan gewoon niet beter,’ zei hij met volle mond.

Soms dacht ze dat hij was vergeten hoeveel tijd er
was verstreken sinds ze voor het laatst met z’n drie-
en op die campingstoelen hadden gezeten, dat hij
daarom dit huis voor haar had gekocht. ‘Je bank zit
naast je,” had de hypotheekadviseur gegrapt in het
kantoortje met halfgesloten luxaflex. Op de poster
achter hem had een stel van haar leeftijd haar twee-
enhalf uur lang aangestaard. jJE WEET NOOIT WAT ER
KAN GEBEUREN. DAAROM ZIJN WIJ GRAAG FINANCIEEL FIT,
stond er boven hun hoofden.

Bijna iedere dag gingen ze samen naar de bouw-
markt voor nieuwe planken en schroeven, twintig
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minuten rijden in zijn oude Volvo. Ze gebruikte de
tijd om berichten te beantwoorden op de datingapps
waarop ze na drie maanden schroeven aangeven
een account had aangemaakt. Terwijl ze achter haar
vader aan liep langs schappen vol spijkers en moer-
tjes swipete ze mannen naar links, een enkele naar
rechts.

‘We willen je niet opjagen,’ begon haar moeder tij-
dens een van de koffiepauzes. ‘Maar misschien moe-
ten we eens naar de planning kijken.” En alsof ze er
zelf niet bij zat: ‘Lena wil ook door met haar leven.’

‘Nog een schroefje,’ riep haar vader van achter op
de vliering. De cv-ketel bromde hard en het was be-
nauwd onder het geisoleerde dak.

Met haar vrije hand reikte ze de juiste schroef aan.
Hij bleef naar de leidingen kijken terwijl hij zijn
hand uitstak waar zij de schroef in moest leggen.
Zijn mond hing open en ze zag zijn tong een stukje
draaien en opbollen. Terwijl hij de schroef en daar-
na de boormachine aanpakte, schoof de ketel nog een
stuk naar beneden.

Bij het ophangen had ze nog gevraagd of die twee
schroeven het gewicht van de enorme ketel wel kon-
den dragen. ‘Langere zouden beter zijn geweest,’
had hij geantwoord met zweetplekken in zijn oude
hardloopshirt. ‘Maar die zijn op.’

Haar telefoon, in de open gereedschapskist op de
overloop, maakte een pinggeluid. Faber, kon ze net
lezen vanaf de trap.

Anderhalve maand geleden matchte ze met hem.
Ze zat toen met haar vader in de felle zon. Tussen
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hen in lag een stuk gipsplaat op een krukje en daarop
de uitgevouwen aluminiumfolie.

‘Minder dan een kilometer,” stond er onder het
icoontje dat de afstand tussen haar en Faber aangaf.

‘Wat doe jij in dit gehucht?’ typte ze.

‘Ouders,’ reageerde hij bijna meteen.

‘Wonen die hier?’

Die avond, nadat haar vader de bouwlamp had uit-
gezet, dronk ze met Faber een fles rode wijn leeg op
de vlonder aan de dijk. Ze rookte twee keer zoveel
sigaretten als hij uit het pakje dat hij had meege-
bracht.

Hun onderbenen bungelden in het water waarop
ze achttien jaar lang had uitgekeken. Het gleed nog
altijd traag voorbij, maar ze had de lantaarns van de
woonwijk aan de overkant er nog nooit zo mooi in
zien weerspiegelen. Haar vroegere slaapkamer leek
ineens kilometers ver weg.

Toen het water te koud werd, liet ze hem het dijk-
huis vanbinnen zien. Ze haalde het zeil van het bed,
dat in losse delen tegen de muur in de woonkamer
stond. Het tweepersoonsmatras liet ze met een doffe
plof op de houten vloer vallen. Zaagsel waaide op en
plakte aan hun nog vochtige onderbenen.

De volgende ochtend werden ze gewekt door de
sleutel in het slot van de achterdeur.

Na die nacht zocht ze Faber steeds vaker op in de
stad waar hij woonde. Eerst voor een avond, zodat ze
de dag erna, met hoofdpijn en tollend op haar benen,
haar vader weer schroeven en tangen kon aangeven.
Al snel rekte ze haar bezoekjes steeds verder op.
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Op de warmste avond van die zomer liepen ze door
de stad, met twee blikjes speciaalbier in een plas-
tic tasje van de avondwinkel. De straatlantaarns
schenen een broeierig oranje licht op de zeventien-
de-eeuwse panden, deuren stonden open en studen-
ten hadden hun banken de stoepen opgesleept en
hingen erop in weinig kleren. Door de smalle straten
gonsde geroezemoes. Het was alsof de warmte die
tussen de stenen bleef hangen het geluid produceer-
de. Vanuit openstaande ramen en vanaf voorbijva-
rende bootjes klonken zachte beats in verschillende
ritmes door elkaar.

In haar hand lichtte haar telefoonscherm op. De
naam van haar vader. Een afbeelding. Ze opende het
bericht met het scherm afgewend van Faber. De foto
toonde de nieuwe natuursteentegels in rechte lijnen
tegen de badkamermuur, met strakke voegen ertus-
sen, verlicht door een bouwlamp.

‘Mooi he,’ appte hij. Erachter drie zonnebrilsmi-
leys. Daarna: ‘Morgenvroeg samen de ketel ophan-
gen!’

Ze klikte haar telefoon uit zonder iets terug te stu-
ren.

Die ochtend nam ze nog voordat Faber wakker was
de bus terug naar het dorp.

De schroef in de rechterbovenhoek schoot los en
de ketel zakte schuin naar beneden, richting haar
vader, die nu met veel kracht een nieuwe leiding door
de vlieringvloer lag te trekken. Het metaal bleef een
stukje boven zijn hoofd stil hangen. Zijn shirt was
doorweekt van het zweet.
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De ketel bromde en ratelde door. Het ding hing nog
aan één schroef. Op de overloop pingde haar telefoon
weer. Ze kon niet lezen wat Faber stuurde.

Ze legde de gereedschappen op de vlieringvloer,
liep de trap af en opende de berichten.
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KRISTIEN DE PROOST
Idylle

Met zijn scherpe kaken ketst hij tegen het enige
raam dat niet open kan. Almaar opnieuw. De zwarte
dekschilden blikkeren in het avondlicht. Hij is mijn
eerste vliegend hert. Meikevers had ik al. En glim-
wormen. Wantsen. Sprinkhanen en krekels. Ontel-
bare dag- en nachtvlinders. Boktorren. Libellen. Hij
is mijn eerste vliegend hert en hij vindt geen uit-
weg uit mijn hol. Uitgeput landt hij op de vloer. Hij
walst over de tegels en valt om. Het puntige gewei
tikt tegen mijn sandaal. Jij bent hem. Ik schuif hem
op een stuk karton en schud het met gestrekte armen
uit over de rand van het terras.

Het vliegend hert sterft langzaam. Na het bedwel-
men zien insectenverzamelaars de poten nog dagen-
lang bewegen achter het glas. Het heeft zijn voordeel
bij het opspelden. Soepele delen breken minder snel.

De bergtoppen aan de overkant van het dal trekken
langzaam het laatste zonlicht tegen hun flanken op.
Ik draag de tafel naar binnen. Gewriemel in een hoek
van het terras. Het hert. Op zijn rug, de zes pootjes
hulpeloos in de lucht. Het gewei plots bespottelijk.
Ik glimlach en knip de lamp aan. Je bent teruggeko-
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men. Misschien zeg ik het wel hardop. Het gevecht
is eindeloos en eentonig. Wensvermaak voor de rus-
teloze. Achter het tuinhek stijgt mist op uit het dal.
Ik vis het stuk karton uit de papierbak. Met een punt
draai ik het hert op zijn buik en sluit het huis af.

De volgende avond bij het aanknippen van de bui-
tenlamp: opnieuw gewriemel. Net als de avond erna.
En die daarna. Zodra de rosse gloed uitdooft ligt daar
het vliegend hert op zijn rug, altijd in dezelfde hoek
van het terras, altijd alleen. Na vijf avonden ligt het
stuk karton klaar op de trap.

De zesde avond is het feest in het dal. Niemand danst
met de vrouw van boven. Ze hebben elkaar ervan
overtuigd dat ik de taal niet ken. Ik drink zonder
woorden. Weer boven zwaai ik wild de terrasdeu-
ren open. Ik hoor het meteen. Het scherpe getik van
dekschilden. In zijn hoek van het terras ligt de kever
op zijn rug. Hoelang al? Een vlekje wanhoop midden
in het hel verlichte witte vlak. ‘Hertje toch,’ zeg ik
hardop. Ik vis een nieuw stuk karton uit de papier-
bak en zet hem rechtop. Hij snelt naar de schaduw
die mijn hoofd op het terras werpt. Ik zet een stap
opzij. Hij volgt. Ik til mijn voet op en zwaai de scha-
duw over zijn pantser, laat hem uithijgen in de don-
kere vlek. Hij kiest een nieuwe vluchtroute. Ik zet
mijn voet dwars op zijn pad. ‘Hier blijven. Je hebt
nog geen dank je gezegd voor de redding. Ik heb nog
recht op een laatste dans.’ Hij probeert elke mogelij-
ke vluchtweg uit. We bewegen in cirkels en rechten,
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in en uit het licht. Tenslotte hef ik de neus van mijn
sandaal op. Wat denk je? Verlossing of val? Hij schiet
onder mijn tenen door naar de hoek van het terras
en verdwijnt over de rand. Midden in de witte leegte
plooi ik mijn lippen rond een nieuwe fles.

Is hij wel telkens dezelfde? Bracht het eerste vlie-
gend hert verslag uit aan zijn soortgenoten? Schep-
te het op over de kick om vanuit opperste wanhoop
weer in het leven getrokken te worden door een grote
donkere schaduw op een helwit vlak? Komen ze zich
hier een na een amuseren? Ben ik wurgseks voor ke-
vers?

De volgende avond spreek ik met hem af dat hij de
enige is. Jij bent de pionier, de avonturier, de kat die
telkens terugkomt. Zelfde uur, zelfde plaats, telkens
weer. Het kan niet anders. Jij bent het. Kleine maso-
chist. Je bent verslaafd aan mijn redding. Je bent hier
om mij. Je hebt mij nodig.

Verlangen is verraderlijk. Het werkt een tijdje als
lekkere pijn. Uiteindelijk wil je zekerheid.

Bijna elke dag zie ik een sprinkhaan in de tuin. Een
grote fluorescerend groene sabelsprinkhaan. Op
mijn eerste dag in het huis dit jaar sprong hij uit het
niets tevoorschijn en klampte zich vast aan mijn bo-
venarm. Zodra ik keek, vluchtte hij weg in het gras.
Een keer waagde hij zich tot bij het huis. Hij sprong
tegen het venster van de keukendeur en toonde mij
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zijn onderkant. Hij gaf me alle tijd. Het was haast
obsceen. Ik zag zijn flanken ademen, zijn trillen-
de antennes, zijn tere buik, zijn bek vol minuscu-
le gepunte tandjes opengesperd als verwachtte hij
een tong. Hij trok elk pootje om de beurt op, alsof hij
zou gaan uithalen en alleen nog moest beslissen met
welk van de zes. En toen zag ik dat hij er een miste.
Op de plek waar zijn rechterachterpoot uit zijn on-
derlijf had moeten vertrekken zat een donkere vlek.
Een stompje sprinkhanenpoot. Bij hem ben ik altijd
zeker dat hij het is.

Elk huis heeft zijn lade met dingen die nergens an-
ders passen. Onder een nooit geposte brief en een pak
geurloze tabak ligt het potje Tipp-Ex. Een relikwie
uit een andere tijd. Hoelang moet het duren voor we
iets fossiel mogen noemen? Droger dan droog na-
tuurlijk. Ik herinner mij de truc met nagellakremo-
ver uit een ver verleden vol papers en deadlines. Bij
de apotheek in het dal koop ik een flesje aceton en
verdun de witte brokken met een paar druppeltjes. Ik
schud het potje en zet het klaar naast het stuk kar-
ton op de trap.

Die avond haal ik een nieuwe fles en drink die op het
ritme van de voorbijtrekkende koeien leeg. Ik staar
naar het laatste licht dat uit een verborgen gleuf tus-
sen de bossen de berg op kruipt. Een traag oprollend
toneeldoek dat een nachtscene onthult. Ik wacht tot
het straatlicht uitknipt, netjes op zijn cue om half
twaalf precies. De sterren zijn hier zo talrijk dat ze de
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hemel zwaar maken. Een strak gespannen matzwart
zeil met miljoenen ingenaaide brokjes diamant. Het
zal je verstikken als het knapt onder het gewicht.

De dekschilden tikken tegen het betonnen terras als
twinkelende ijsblokjes in een glas. Vanavond moet
het licht niet aan. De maan is sterk genoeg. Ik hurk
bij mijn hertje neer met mijn schaduw als een val-
scherm achter mij aan. Het potje Tipp-Ex past pre-
cies in mijn hand. De zes pootjes zijn even beweeg-
lijk, even lang. Ik draai het dopje los en trek een
helwit kruis over de zachte buik. De geur van aceton
schiet naar mijn hersenen. Met het karton waai ik de
verf droog. Nog even volhouden, maatje. Ik draai je
Z0 om.

De hele nacht hangt het terras vol sterren. Het glas
blijft op wonderbaarlijke wijze tot de ochtend vol.

De volgende avond blijft het stil op het terras. En ook
de avond daarna. En die daarna. De lege flessen sta-
pelen zich op onder de trap. Daar staat de volgende
al. Een lege fles voor de lege vrouw op het lege terras.
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LOES VAN ROOLIJ

De jongen die zag

Hij was verwekt tijdens een hevige zomerstorm door
twee ouders die de lucht, hoogzwanger van elek-
trische deeltjes, niet anders wisten te vertalen dan
als een noodroep om het leven te trotseren. Dit is
niet het juiste woord, in deze elementaire stoeipar-
tij lagen de mensen duidelijk onderop. Waar buiten
de regenstroom zich donderend naar beneden vocht,
hadden zij aan een bliksemsnel verlicht moment ge-
noeg om te zien wat hen te doen stond, om zich in
elkaar vast te klauwen in de donkerte en met de bul-
derende energie mee te werken. Ze waren niet van
plan nieuw leven te creéren, maar in deze krachtme-
ting konden zij slechts overdonderd, ritmisch mee-
bewegen.

Tijdens de negende wassende maan werd met een
korte krachtuitspanning een kereltje geboren dat zo
pijlsnel de wereld in gestormd kwam dat hij maar
net op tijd opgevangen kon worden. Ze noemden
hem Dorus, een gift van de goden. En ik snap dat
je zou verwachten dat er een Hercules-look-a-like
daar in het wiegje was gelegd, een goud gebronsde
jongen in een wolk van licht met een stevig lichaam
waarin de trekken van zijn bliksemse vader duide-
lijk te herkennen zijn. Dat is hij niet. Zijn moeder,
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die geen geboren talent in het lezen van tekenen had,
wist niet wat ze van hem moest maken. Het was een
bleke baby met knokige knietjes die ze kende van de
beurse plekken in haar middenrif. Als ze hem aan-
keek zag ze rechts een diepbruine, warme wereld,
links keek ze in een melkachtig verstrekkend niets.

Jojo luisterde naar het verhaal van de ouderling met
een beleefde interesse. De man zat op zijn plek naast
de waterkant toen hij arriveerde bij de poel met haar
dat tegen zijn voorhoofd plakte en een schepnet dat
sporen sleepte in de zanderige ondergrond. Een lich-
te geur van aardse rotting kwam hem tegemoet toen
hij dichterbij het water kwam en steekvliegen zoem-
de om zijn oren. Het was een van zijn favoriete plek-
ken, ver genoeg weg van school. In het slijkachtige
poelwater leefden blauwe zwemkrabben, krijgsbees-
ten met felgekleurde scharen die continue in de weer
waren om elkaar te belagen, de baas te spelen of te
paren. Ze waren anders dan hij was, doortastend en
agressief, maar ook hetzelfde, ze waren graag alleen.
De man zat met zijn ogen dicht. Hij droeg zijn
grijze haar in een knotje op zijn hoofd en ondanks
de groeven in zijn roerloze gezicht, zag zijn huid er
glanzend uit, alsof het vaak werd opgewreven. Op
een of andere manier straalde er een aantrekkelijke
warmte van hem af. Aan het korte spitsen van zijn
oren had Jojo gezien dat de man hem gehoord had.
‘Zo zie ik de dingen beter.” De man opende een
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van zijn ogen en een kleine schittering was te zien,
voor hij hem weer sloot. Hoewel Jojo dit geen logi-
sche verklaring vond, vroeg hij niet door. In het lage
water probeerde een groengekleurde mannetjeskrab
zich als een vingervlugge sumoworstelaar te vergrij-
pen aan een kleiner vrouwtje. Haar linkerschaar was
afgebroken, waardoor ze 1-0 achter stond in de wed-
strijd. Normaal zou Jojo nu op zijn buik liggen om de
strijd te beinvloeden, het mannetje op afstand hou-
den, misschien zelfs proberen te vangen met zijn
schepnet, maar deze keer verroerde hij zich niet.

‘Af en toe ga ik zitten om te oefenen,’ zei de man
zonder op te kijken. Jojo keek ook niet op. Het vrouw-
tje strooide zand in de ogen van haar dominante be-
lager door vlugge bewegingen in het zand te maken
met haar vliesachtige achterpoten en snelde er toen
zijwaarts vandoor.

Er kwamen verschillende dokters die peinzend naar
de jonge Dorus keken. ‘Mevrouw, het spijt me, dat
oog is blind. Er is geen venster naar buiten, hij kan
niet zien zoals de mensen zien. Niet de voorwerpen
die in de weerspiegeling van het vuur op de grot-
wand voorbij komen. Niet de diepte in de verhoudin-
gen tussen het een en ander. Hij zal misgrijpen, een
struikelaar zijn en zonder twijfel blijft hij er anders
uitzien.’

Zijn moeder sloeg haar handen voor haar ogen en
slaakte een korte snik. Niet dat ze had gehoopt op
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een model of een piloot, maar dat een beginnend
leven beperkingen in plaats van verre perspectieven
opleverde, maakte haar droevig.

‘Niet getreurd mevrouw, wij kunnen hem niet
beter maken, maar zeker wel verbeteren.’

‘Zieners zijn vaak blind, misschien is dit een tus-
senkind,” mompelde ze meer tegen zichzelf dan tegen
de dokter. Ze besloot van hem te houden. Ze zou van
hem houden als een olifantenmoeder met een dikke
huid. Ze zou zijn als een zwemkrab met haar rode
scharen aanvallend open en omhoog, klaar om ei-
genhandig een nieuwe werkelijkheid te knippen en
te plakken. Eentje waarin je een afwijking kunt dra-
gen als een sieraad. ‘Je zal het nodig hebben,’ zei ze
zachtjes als ze hem stevig tegen haar borst drukte.

Maar wat ze niet zag was dat het precies anders-
om was. Het kereltje wist nog van niets, terwijl zijn
moeder de bezorgde, soms fronsende blikken opving
als ze buiten kwam, de fluisteringen van ‘gut’ en
‘och’ en de opgeluchte blikken van andere moeders
die wegkeken in de richting van hun eigen kroost,
een stiekem stukje zelfstreling van gelukkig daar en
niet hier.

En terwijl de dokters zonder al te veel succes po-
gingen deden hem te maken wat niet per se de wens
was van zijn ouders, maar wat nu eenmaal in hun
verbeterdrift zat groeide Dorus door. Hij kreeg vlees
op zijn botten en bleek een souplesse te hebben die
hij ondanks zijn halve blindheid prima wist te ma-
nifesteren. Hij was bovendien zacht en aardig en had
een bijzondere gevoeligheid, alsof de bliksem als
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extra navelstreng een stukje sensitiviteit in de jon-
gen had gepompt.

Op een middag speelde hij in het zand, hij liet het
zachtjes door zijn handen glijden en keek nieuwsgie-
rig op toen er in de verte een koe loeide. ‘Moeeeee,’
deed hij na en lachte om zichzelf, terwijl het zonlicht
van links zijn goudgele krullen oplichtte. Zijn moe-
der zat naar hem te kijken en zonder enige waar-
schuwing stroomde haar hart ineens zo vol dat het
over de randen gutste en haar hele lichaam vulde.

‘Nu is het klaar met dat gerotzooi,’ zei ze tegen de
dokters en ze deed wat ze misschien veel eerder had
willen doen, ze paradeerde naar buiten met de knul
hoog op haar schouders en stak haar tong uit naar
iedereen. Die dokters vonden dit alles nog in de ver-
ste verte geen goed idee. ‘Maar wat als hij zijn andere
oog verliest?’ zei een van hen.

‘Wat als u twee benen kwijtraakt? Wat als morgen
uw neus van uw gezicht is gevallen? Dat vragen we
ons toch ook niet af. We doen maar alsof hij stuk is
en zien niet dat wij hiermee degenen zijn die dingen
kapot maken. We hakken stukjes van zelfvertrou-
wen, we prikken net zo lang in het format van het
leven, tot het als een lekke ballon vervliegt,” sprak
zijn moeder met een nieuw geboren gewicht.

En dat was dat. Niet lang daarna zagen de dorpsbe-
woners niets afwijkends meer aan hem en een tijd
later konden ze zich niet eens meer herinneren dat
ze ooit iets geks aan hem hadden gezien. Ze kozen
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Dorus bij de teamverdelingen bij gym en als hij mis
schopte werd gesproken over de mooiste schwal-
be van het seizoen. Ze noemden hem bliksemsnelle
Dorus, Dorus de Lichte. Misschien wordt deze legen-
darische toevoeging in het verhaal wat ongeloof-
waardig, maar het is zo dat hij de mensen hielp an-
ders te kijken.

Jojo begreep het niet. ‘Maar wat zagen ze dan?’

De man glimlachte alleen maar, zette zijn hoed op
en wenste hem een mooie dag.

De vrouwtjeskrab met de felrode scharen had zich
veilig teruggetrokken achter een stuk verweerd plas-
tic, haar achterlijf torpedisch het zand in geboord. Ze
zag er tevreden uit, vond Jojo, met een halve mos-
sel in haar rechterschaar en de beschadigde linker in
rustpositie voor haar ovale lijfje.

De grijze man had de grasrand bereikt, draai-
de zich nog even om en stak een hand in de lucht.
Jojo zwaaide kort terug, rechtte zijn rug, meende een
zweem van een gekrulde mondhoek te zien, een flits
van een knipoog; het ene oog bruin, het ander on-
peilbaar bleekblauw.
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MATTHIJS VAN RUMPT

Ansichtkaarten

Vlak voor de glazen deur sta ik stil. Ik heb een grote
fout gemaakt. Ik heb nagedacht over de code van het
alarm, en nu begin ik te twijfelen. Normaal voer ik
de code blind in, foutloos, maar iedere keer dat ik me
afvraag wat de code eigenlijk is, raak ik in de war. Ik
draai het slot open en hoor het alarm piepen. Op het
alarm achter de balie voer ik de code in. 3.2.1.5.7.3.
Fout. Zie je wel. Dit is ‘m sowieso niet, maar toch:
5.6.1.5.3.2. Fout. Ik pak mijn telefoon en scrol ge-
haast door mijn notities. 9.4.1.6.2.4.! 9.4.1.6.2.4.!

Ik open de laptop, start het kassasysteem. Op het
scherm zit een post-it: ‘als je tijd hebt, graag an-
sichtkaarten aanvullen’. Het is nooit echt druk in het
museum. Ik heb het laatst nog eens geteld. Achttien
mensen per uur. Dat betekent achttien keer uitleg-
gen dat ze bij déze scanner hun online aangeschaf-
te kaartje of museumpas kunnen scannen, en dat
ze hier om de hoek hun jas kunnen ophangen. Heel
soms, als mensen geen museumpas, toeristenkaart
of online kaartje hebben, zeg ik daar dan bij dat ze
bij déze pinautomaat kunnen betalen en dat het in-
derdaad helaas alleen pinnen is. De rest van de tijd
kijk ik op de balielaptop naar vacaturesites. Als er
dan nog tijd over is, vul ik de ansichtkaarten aan,
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maar vaak kom je daar gewoon niet aan toe en schrijf
je een briefje voor je collega.

Twee jaar geleden alweer studeerde ik af in Cultural
Humanities, een studie die zich richt op dingen in de
wereld om ons heen en die analyseert. Dat is hoe ik
het sinds een paar maanden aan mensen omschrijf:
‘Het lijkt een beetje op filosofie, maar dan heel toe-
gepast.’ Toen ik mijn scriptie had ingeleverd, moest
ik ineens op zoek naar een plek om mijn diploma te
gebruiken, om dat ‘heel toegepaste’ denken ergens
te zien toe te passen. En betaald krijgen. Daar sta ik
nu ongeveer. En in de tussentijd werk ik hier achter
de balie.

Met mijn handen vol afstandsbedieningen loop ik
door het donkere museum en zet de lampen aan, de
televisieschermen, de repeterende muziek en au-
diofragmenten. In de eerste expositieruimte is een
metro van binnen nagebouwd, met wassen beelden
van passagiers. Links zit een vrouw met oordopjes in,
ze kijkt recht voor zich uit. Rechts zitten drie wassen
scholieren, ze kijken met z’'n drieén iets op een te-
lefoon. De metro-installatie is gemaakt op basis van
een foto die iemand die dag op Instagram had gezet.
Er is een sticker gemaakt op de grond, vanwaar je als
bezoeker het beste een foto kunt maken. Je kunt tus-
sen de beelden in zitten, waardoor het lijkt alsof jij
ook op 3 juni nietsvermoedend in die metro zat. Ik
hang de koptelefoons die aan een draadje uit de muur
steken terug aan een haakje.

Ik klik een oude tv aan, met daarop beelden van
bewakingscamera’s in een winkel. Mensen pak-
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ken spullen uit de schappen en stoppen de spullen
in hun mandje. Ik heb deze tv al honderden keren
aangeklikt, en altijd doen ze precies hetzelfde. Zoiets
vind je echt alleen in het 3 Juni. Er zijn tweeéntwin-
tig musea voor 4 juni op de wereld, maar er is maar
één 3 Juni museum. Er zijn honderden boeken over
4 juni, tientallen films, stichtingen en monumenten.
Maar van 3 juni is er niets, behalve dit museum.

En dat is eigenlijk ook het probleem. Het gebeurt
bijna dagelijks dat bezoekers na afloop naar de balie
komen en zeggen dat ze dachten dat dit een 4 Juni
museum is. Altijd gaat het hetzelfde. ‘Meneer, ik wil
toch even wat zeggen’, ‘Ik vind het erg slecht aange-
geven’, ‘Op jullie website staat nergens dat het geen
4 Juni museum is’. Soms reageer ik daarop dat ik niet
weet hoe het duidelijker zou moeten dan het muse-
um de naam ‘3 Juni’ geven, maar daarmee wijk ik af
van de uitgeschreven respons die te vinden is onder
het kopje ‘klachten’ in het balieprotocol-document-
je op de laptop: ‘Wat vervelend, graag wijs ik u erop
dat u klachten en/of opmerkingen kunt sturen naar
info@driejuni.nl.’

Nog veel vaker zal het voorkomen dat mensen het
3 Juni museum bezoeken, zich langzaam realiseren
dat dit museum over 3 en niet 4 juni gaat, ondanks
de teleurstelling toch maar de tentoonstelling hele-
maal doorlopen, uiteindelijk bij de uitgang naar de
baliemedewerker een gezicht maken dat zegt ‘erg
indrukwekkend weer’, en buiten op de stoep direct
opzoeken hoe ver het lopen is naar het 4 Juni muse-
um.
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Je zou zeggen dat de datum 4 juni bij iedereen na
zes jaar nog wel in het geheugen gegrift staat, maar
toch gaat het vaak mis. En hoewel het 3 Juni muse-
um misschien inderdaad ook onlosmakelijk verbon-
den is met de 4e, lijkt het op geen manier op een ge-
middeld 4 juni museum. In dit museum vind je geen
vitrines met sensationele voorpagina’s van kranten,
geen iPads aan de muur met een slideshow van de
belangrijkste Tweets, geen foto’s van de enorme ver-
woestingen en geen lange lijsten met namen. In dit
museum hangen foto’s van mensen die voor de bus
staan te wachten, hoor je geluidsopnamen van een
blaffende hond in een voortuin, lees je screenshots
van whatsappgesprekken over weekendplannen. Dit
museum gaat niet over de dag die we ons allemaal
herinneren. Het gaat over de dag daarvoor.

Op de tv verschijnen nieuwe mensen met mandjes
die spullen uit de schappen pakken, ik kijk op mijn
telefoon en zie dat ik het museum over drie minu-
ten moet openen. Als ik naar beneden ren, zie ik de
eerste mensen voor de deur, een man en vrouw van
begin zestig. Ze kijken opgelucht als ik bij de ingang
verschijn, maar ik moet de kassa nog opstarten en
ik wilde eigenlijk ook nog een koffie zetten. Ik zie ze
in mijn ooghoek voor de deur bewegen, hopend dat
onze blikken elkaar zullen kruisen. Af en toe zwaai-
en ze met hun armen om te checken of de automa-
tische deur al wil openen, om vervolgens elkaar met
een gespeelde stomverbaasde blik aan te kijken en
hun schouders op te halen. Ik glimlach even naar ze,
lichtjes, om te laten merken dat ik ze wel degelijk
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heb gezien en ze dus kunnen stoppen met zwaaien
en tegelijkertijd om te voorkomen dat ze denken dat
ik ze naar binnen wuif. De man houdt zijn museum-
pas al in de lucht, alsof hij wil aangeven dat hij ‘niet
zomaar een bezoeker’ is.

Ik duik nog even onder het bureau en neem een
hap van een supermarkt-croissant, die ik boven mijn
rugtas houd om alle snippers op te vangen. Ik kijk
naar de bijna lege bak met ansichtkaarten en bedenk
me dat ik niet moet vergeten een briefje te schrijven
voor de volgende collega. Ik druk de deuren open.
‘Goedendag.’
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FLOOR STIKKELBROECK

Het Regelboekje. Of de Statuten
der Sociale Reglementen

Het raam, dat normaliter dicht zit, staat nu op een
kier. Dit is het eerste wat Norman opmerkt als hij
zijn ogen opent op een druilerige maandagochtend.
Door het gat aanschouwt hij een donkere november-
dag met een dreigende grijze lucht. De gloed hiervan
is niet sterk genoeg om de kleine kamer te verlich-
ten. Norman voelt zijn lijf verkrampen als de ijzige
wind zijn huid raakt. Zijn spieren staan strak en de
kleine haren achterop zijn nek staan recht omhoog.
Hij trekt de lakens strakker om zich heen en draait
richting zijn nachtkastje. Hierop staan slechts twee
dingen: zijn digitale klok, met de harde, neon groene
cijfers 08:03 die de enige vorm van kleur in zijn ka-
mertje zijn, en een boek. De rug van de kaft is ver-
licht door de klok. Deze ochtend kan hij nog net de
woorden Statuten der Sociale Reglementen lezen. Ook
wel bekend als ‘Het Regelboekje’ in de volksmond.
De editie die hier ligt is de meest recente aangezien
Norman altijd op de hoogte is van de nieuwste ont-
wikkelingen. Daarentegen heeft zijn beste vriend
André nog steeds dezelfde oude, nu versleten, ver-
sie van Het Regelboekje die iedereen op de eerste dag
van zijn volwassen leven krijgt.

Moeizaam tilt Norman zijn klamme hand op uit de
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deken naar het nachtkastje. De kou slaat op zijn huid
als een douche van 7 ?C. Maar voordat het gevoel
dieper doordringt grist hij Het Regelboekje van het
nachtkastje en trekt zijn hand terug naar de warmte.
André’s boek is niet alleen versleten, het is sinds eer-
gister ook kwijt. Vanmiddag heeft hij een belangrijke
sollicitatie en Norman weet hoe wanhopig men kan
zijn zonder houvast van de regels. Hij heeft vaak ge-
noeg gemerkt dat het publiek de geschreven sociale
omgangsvormen niet zou weten als ze ongeschreven
waren. Er wordt continu voorgedrongen in rijen, of
gesmakt tijdens het diner. In ernstige gevallen wordt
er zelfs vlak naast onbekenden gezeten in het open-
baar vervoer of een moord gepleegd. Mensen die in
deze maatschappij opzettelijk de regels niet dage-
lijks doornemen worden veelal verstoten. ‘Maar wie
het glas breekt, snijdt zich doorgaans aan de scher-
ven,’ denkt Norman altijd. De enige reden dat André
de dans blijft ontspringen, is Norman.

Hij moet André deze ochtend bellen. Om te bevesti-
gen dat de ophaalafspraak van Normans Regelboekje
doorgaat. Bij de gedachte eraan voelt hij een drukkend
gevoel rond zijn slapen terwijl zijn kouder worden-
de handen steeds klammer worden. Nog beduusd
opent Norman Het Regelboekje. Zijn vingers glijden
over de witte pagina’s en langs zinnen die sterk af-
steken tegen de heldere achtergrond. In de inhouds-
opgave staan onderwerpen als: ‘Richting vragen’,
‘Etenswaren bestellen’, ‘Nieuwe contacten leggen’,
totdat hij uiteindelijk uitkomt bij ‘Nauwe contacten
contacteren’. Norman bladert door naar pagina 91 en
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begint het gedetailleerde schema te lezen. Is degene
iemand waar hij al meer dan vijf keer nauw contact mee
heeft gehad? Ja. Is het na acht uur’s ochtends en voor acht
uur ’s avonds? Ja. Verwacht de kennis een bericht? Het
is twijfelachtig of André al wakker is. Zijn wijsvin-
ger gaat langs het schema tot hij bij het uiteindelij-
ke antwoord aankomt: Ja, het is sociaal acceptabel om te
bellen.

Voordat hij aanstalten kan maken om naar de te-
lefoon te lopen klinkt het geluid van de deurbel be-
neden. Een onbehaaglijk gevoel bekruipt hem en de
druk achter zijn slapen wordt erger. Wie kan er voor
de deur staan? Moet hij wel open doen op dit tijdstip?
Snel bladert hij door Het Regelboekje in zijn hand en
loopt eenzelfde soort stappenplan na als voorheen.
Het vonnis luidt: Ja, maak de deur open (met bedekkende
kleding aan). Norman voelt de druk in zijn hoofd lich-
telijk vervagen. Met enige haast trekt hij zijn och-
tendjas aan over zijn sobere pyjama en gaat naar de
voordeur. Door het matte glas van de voordeurruit
heen is een bekend silhouet te herkennen. De loszit-
tende kleding gedrapeerd over een slungelig lichaam
wordt nog duidelijker wanneer Norman de deur
opent met een aarzeling. Daar in de opening, gehuld
in kleuren die alleen op een kleutertekening terecht
zouden horen, staat André. Door de grijze dag lijkt hij
net een breuk van zonlicht in het donkere wolkendek.

‘Morgeee,’ zegt André. Niet eens ‘goede’ ervoor.
Gewoon een stelling van het tijdstip, en daarbij een
incorrecte qua taal. Norman weet wel beter, hij heeft
net nog de regels doorgenomen.
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‘Goedemorgen André. Hoe gaat het met jou?’ Al-
tijd met volledige zinnen beginnen om aan te tonen
dat men op de hoogte is van de Reglementen. Daar-
na vragen aan de gesprekspartner hoe het met ze
gaat om (uit beleefdheid) interesse te tonen. André’s
mondhoeken trekken zich in zijn ongeschoren ge-
zicht omhoog.

‘Altijd zo beleefd en altijd zo volgens het boekje,
maar goed. Ik speel wel mee ook al kennen we el-
kaar al veel te lang hiervoor.’” Zijn lijzige houding
recht zich iets. ‘Met mij gaat het mieters Norman,
hoe maakt u het?’ Norman herkent de spottende
toon, want het is niet de bedoeling dat nauwe con-
tacten elkaar met de U-vorm aanspreken tenzij er
een rang- of leeftijdsverschil is. Als hij zich aan hem
spiegelt, is André toch anders. Terwijl Norman zich-
zelf als een normale man beschouwt.

‘Het gaat goed, bedankt voor het vragen. Jij komt
voor mijn Regelboekje neem ik aan?’ Meteen over
naar de orde van de dag zodat het beleefde gesprek
niet onnodig lang doorgaat.

‘Yep, dat is zo.” Verengelsing van de taal, een
steeds tergender probleem. ‘Ik heb hem alleen van-
daag nodig voor mijn gesprek. Als alles goed gaat heb
ik hem vanavond al bij je terug. Er zal niks mee ge-
beuren hoor. Ik weet nog goed hoe het gaat als je
het niet bij je hebt, ik heb nog steeds nachtmerries
van de vorige keer.’ Dit laatste wordt gevolgd door
een korte, harde lach. Norman weet niet hoe hij moet
reageren en hij moet de neiging om het boekje een
laatste keer vluchtig door te nemen onderdrukken.
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In plaats daarvan drukt hij het snel in de handen van
Norman die door de kracht ervan een stap achteruit
neemt.

‘Neem het maar mee. Ik blijf de hele dag thuis en
wacht je bezoek af. Goedendag André.’ Hij weet niet
of hij een antwoord af moet wachten, dus doet hij de
deur met een denderende beslistheid dicht.

Norman zit al sinds André’s bezoek in dezelf-
de fauteuil. Het enige verfomfaaide meubelstuk in
de woonkamer dat in zijn geheel zorgvuldig is in-
gericht. Hoelang duurt het nog voordat André terug
is? Een vlugge blik op de klok geeft 16:12 weer. Nog
maximaal 48 minuten tot 17:00. Of kwam André om
18:00? Wanneer begint de avond eigenlijk? De druk
achter zijn slaap begint weer op te zetten in combi-
natie met een kloppende slagader. Zijn hartslag ver-
snelt en zijn ademhaling wordt nauwer als hij be-
seft dat er geen manier is om dit op te zoeken. De
gevoelstemperatuur in de kamer lijkt enige graden
toegenomen, wat merkwaardig is want de thermo-
staat staat immer op dezelfde stand.

Ondanks dat hij niet van zijn plek durft te gaan
zoekt Norman de rust op door zijn ogen te richten op
het kleine raam dat uitzicht heeft op de kleine tuin.
Over de kleine gekortwiekte heg ziet hij twee buur-
kinderen met een bal spelen. Buien beginnen zich te
mengen tussen de lichtere wolken. Het donkere be-
gint langzaam het bleke te verdrijven. Dit aanzicht
van een vermenging aan gedempte kleuren kalmeert
hem. Totdat plots, in samenspel met de eerste drup-
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pel, een voetbal zijn raam raakt en het glas met een
knal verbrijzelt.

Verstijft zit Norman in zijn stoel. Zijn handen ver-
krampen zich rondom de armleuningen terwijl het
ellendige object nog één, twee, drie keer stuitert en
vervolgens stil komt te liggen aan zijn nog altijd blote
voeten. Achter de bal schitteren de scherven van het
glas. Door de breking van het buitenlicht lijkt de
zwakke zon versterkt. Tientallen kleine lichtpuntjes
versieren nu de frugale woonkamer. Norman hoort
een gesuis in zijn oren en kijkt voorbij de scherven
door het raam, zijn blikveld vernauwt. Achter de heg
kijken twee paar grote kinderogen hem aan en tot
zijn schrik ziet hij ze aanstalten maken om naar hem
toe te komen. Wat moet hij nu doen? Standaard con-
versaties en handelingen heeft hij gisteravond nog
doorgenomen, maar hier is hij niet op voorbereid.
Ondertussen staan de buurkinderen voor zijn raam
met hun haren in de war en wangen vuurrood. De
rechter kijkt met grote ogen en de linker steekt net
een vinger in haar neus, haar blik ongeinteresseerd.

‘Meneer, meneer Norman sorry sorry sorry! Dat was
niet de bedoeling,” zegt de rechter terwijl de lin-
ker door blijft wroeten. Norman zit nog altijd in zijn
stoel, niet wetende hoe hij moet reageren op deze
situatie. Was het hoofdstuk 2.7.11 subsectie 2 over
handelingen met kinderen onder twaalf waar je al
vaker dan vijf keer contact mee hebt gehad? Of was
het toch het stuk over slachtoffer zijn van ongeval-
len en vandalisme? Norman probeert de inhoud van
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de pagina’s voor de geest te halen maar merkt dat
er hoofdstukken door elkaar gaan lopen. Moest men
nou wel of niet de hand schudden? Of juist drie zoe-
nen? Nee. Nee, de drie zoenen zijn allang afgeschaft,
toch?

Op de gok loopt hij naar het raam, zich bewust van
de scherven, en steekt zijn hand uit naar het linker
kind. Deze stopt met haar bezigheden en kijkt hem
indringend aan. Loom haalt ze haar vinger uit haar
neus en drukt haar plakkerige hand in de zijne. ‘Dat
was een bal, nu is het raam gebroken en ligt er glas
in mijn huis,’ zegt hij terwijl hij de vuile hand van
het buurmeisje schudt. Het is maar beter om bij fei-
telijke observaties te blijven om verwarring te voor-
komen.

‘Ja dat is zo. Volgens de regels moeten we nu een
volwassene erbij halen om een ongeluk af te han-
delen. Als u mijn hand loslaat gaan we mama wel
halen.” Het meisje kijkt hem aan met een blik die
veel indringender is dan van haar leeftijd wordt
verwacht. Haar uitdrukking laat het gesuis in zijn
oren overgaan naar een ijselijk gepiep en zijn hart-
slag versnelt nogmaals. Met kinderen zou hij nog
wel kunnen praten, die staan nog buiten de regels.
Maar een volwassene, en daarbij een volwassene die
hij vaker ziet, zou hem absoluut niet in deze staat
mogen meemaken. Het zou zijn verstoting beteke-
nen, omdat hij zich zowaar aan zijn eigen scherven
heeft gesneden.

Onthutst laat hij het handje los. Norman voelt nog
net hoe er residu achterblijft op zijn huid voordat hij
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zich omdraait. Hij kan zijn buurvrouw zo niet onder
ogen komen, dat kan gewoonweg niet! Een beslis-
sing vormt zich in zijn steeds zwaarder wordende
hoofd. Met opgetrokken schouders loopt hij in een
rechte lijn naar de voordeur terwijl een korte, pijnlij-
ke prik en een warm, nat gevoel zich onder zijn voe-
ten openbaart.

Op zijn blote voeten en zonder jas baant Norman zich
een weg door de winkelstraat vol mensen. Als ka-
nalen stroomt het publiek in ordelijke rijen over de
stoep, terwijl Norman zich als een meanderende ri-
vier er tussendoor steekt. Zonder enige oplettend-
heid stort hij zich in de menigte met één duidelijk
doel. Zijn bewegingen worden steeds minder ge-
controleerd terwijl zijn wanhoop toeneemt. Mensen
kijken hem na met gapende blikken als ze zien hoe
onbehouwen Norman tegen individuen op botst en,
zonder op de verkeersregels te letten, de straat over
steekt.

‘Pas nou toch op, meneer!” roept een mevrouw
wiens kind hij net tegen de grond heeft gewerkt. Hij
zag het kleine gevaarte simpelweg niet vanaf zijn
ooghoogte en hij weet ook niet meer waarom hij zich
er zorgen om zou moeten maken. Norman is de re-
gels voorbij en voelt het laatste van zijn fatsoenlijke
schijn vervagen terwijl het gruis van de straat zich
tussen zijn tenen nestelt.

Eindelijk staat hij stil. Zijn hartslag dondert in zijn
oren en elke ademteug brandt in zijn verschroeide
keelgat nog voordat de zuurstof zijn longen kan be-
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reiken. Maar dat geeft niets want de druk in zijn slaap
is alles overstijgend. Hij staat stil voor een raam. Een
raam van een boekenwinkel met maar één boek in de
verkoop. Hij breekt het glas.
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TESKE WORTMAN

Gezond tandvlees bloedt niet

Ik heb altijd al van zoetigheid gehouden. Echt zoet,
vies zoet. Zo zoet dat er als reflex een lading speek-
sel wordt aangemaakt om de aanslag op de mond te
kunnen incasseren. Toffee is een van mijn favorie-
ten. Ik bijt er op en blijf dan bijten totdat het moei-
lijk is mijn kaken nog van elkaar te halen. Als ik dan
probeer mijn mond open te doen, kan ik het voelen in
de tandwortel. Ik blijf eten totdat ik misselijk word.
Soms geef ik een beetje over, maar het is zo weinig
dat ik het weer doorslik. Het smaakt een beetje naar
maagzuur maar toch nog overweldigend zoet. Heer-
lijk, je zou me een herkauwer kunnen noemen. Ik
probeer goed voor mijn tanden te zorgen. Ik poets
elke dag twee keer maar aan flossen heb ik een hekel.
Als ik me er dan toch een keer toe kan zetten, bloedt
mijn tandvlees. Dit vind ik niet erg. Gezien mijn lief-
de voor drama lach ik met mijn bloederige mond
naar mezelf in de spiegel, waarna ik zoveel moge-
lijk bloed en speeksel in mijn mond verzamel zodat
ik een grote rode klodder in de wasbak kan spugen.
Daarna poets ik mijn tanden en het schuim is niet
wit maar roze.
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‘Hoe vaak flos je?” De mondhygiénist pakt zijn ge-
reedschap van een grote tafel achter hem en legt het
klaar op het kleine tafeltje dat boven mij hangt. Ie-
dere keer draait hij een rondje op zijn stoel met de
klok mee. Halve cirkel richting de grote tafel en een
halve cirkel terug richting de kleine tafel. Alles in de
kamer is wit behalve de oranje stoel waar ik mijn jas
en tas op heb gelegd en de plastic bekertjes bij de
wasbak.

‘Bijna iedere dag,’ zeg ik. Telkens als hij zich om-
draait doe ik mijn mond een klein beetje open voor
het geval dat hij eindelijk alle benodigdheden op het
Kkleine tafeltje heeft verzameld.

‘Maar niet iedere dag?’ Hij draait zich weer om. Ik
doe mijn mond weer dicht.

‘Nee, dat niet.’ Er zit een dode vlieg in een van de
plafondlampen. Ik ontspan mijn onderkaak zodat
mijn mond een beetje open hangt, maar niet zo ver
open is dat ik ongeduldig lijk.

‘Nog niet,” zegt hij grinnikend. Wanneer ik hem
weer aankijk, trekt hij vriendelijk zijn wenkbrauwen
op en knikt richting mijn halfopen mond.

Met een dun metalen haakje gaat hij mijn tanden
langs. Eerst de buitenkant van de bovenkant, ver-
volgens de binnenkant. ‘Ach een heel schattig kies-
je, kom eens kijken.’ De assistente rolt dichterbij en
werpt een blik in mijn mond en knikt. Ik heb drie
verstandskiezen, twee beneden en de kleine linksbo-
ven. De schattige kies was de laatste die doorkwam,
jaren na de eerste twee. Ik had graag vier verstands-

128



kiezen gehad, die kleine heb ik met pure wilskracht
laten groeien, alleen de vierde is nooit komen opda-
gen.

‘Meestal raad ik mensen aan om elektrisch te poet-
sen, maar je houdt het goed schoon met de hand. Je
schrobt soms wel wat te hard.’ De assistente spoelt
met een buis in haar ene hand mijn mond met water
en zuigt het water met een buis in haar andere hand
weer op.

Papa vertelde dat zijn opa, de vader van zijn moe-
der, een muntstuk tussen zijn tanden kon buigen. De
enige keer dat papa hem had zien huilen was toen hij
zijn eerste vulling had laten zetten. De mondhygié-
nist haalt zijn vingers en het haakje uit mijn mond.
Ik slik het mengsel van spuug, bloed en gesterili-
seerd water door.

‘Hou je het nog vol? Het kan een beetje gevoelig zijn.’
Hij begint aan de onderkaak.

‘Een beetje ja.’ Eerst de buitenkant van de onder-
kaak en dan de binnenkant.

‘Tja, het is nooit een pretje om hier te komen.’ De
assistente rommelt wat buiten mijn gezichtsveld.
Wanneer de mondhygiénist opkijkt, kan ik de scha-
duw van zijn wimpers op zijn oogwit zien.

Via de handspiegel laat hij zien hoe ik de tandensto-
ker beter kan gebruiken en welke maat stoker het
beste bij mijn gebit past. Ik weet dat ze er op een dag
allemaal uit zullen moeten, mijn tanden. Flossen is
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zo’n vreselijke eindeloze taak, net als de vaat en de
was doen. Zodra je klaar bent is het aftellen totdat je
weer moet beginnen. Als ik eenmaal een kunstgebit
heb, hoef ik het alleen maar iedere nacht in een glas
water te laten weken. Ik probeer me voor te stel-
len hoe het voelt, het gevoel van tandvlees op tand-
vlees. Een kaak die te ver dicht gaat. Glad en glibbe-
rig, zacht maar ferm. Tand voor tand alles eruit. Alle
eenendertig. Totdat alleen glad en glibberig over-
blijft. Die ene verstandskies die nooit was gaf het
goede voorbeeld.

Hij dept twee kleine bloedvlekjes op mijn kin weg
met een zakdoekje. ‘Dat was hem weer. Je kunt je
mond even spoelen.’ Hij knikt naar de wasbak. Ik
pak een van de oranje bekertjes en neem een slok.
Na een paar seconden spoelen spuug ik het water
uit. Het is bruinig door het bloed. Ik neem een klein
slokje en spoel met de rest van het water in de beker
de overblijfselen van het bruine water weg. ‘Als je
goed blijft flossen, zal het een hele tijd duren voordat
we elkaar weer zien.’

Ik pak mijn spullen van de oranje stoel. ‘Werk ze
nog’. Ze bedanken me in koor maar kijken niet op.
Ze zijn te druk bezig met alles weer van het kleine
tafeltje naar de grote te verplaatsen, dit keer gaat de
mondhygiénist tegen de klok in.

Eenmaal op de gang haal ik een blikje mintjes uit
mijn tas, op het blikje staat ‘Uw apotheek wenst u

een gezond nieuwjaar’. Het mintje brandt mijn ge-
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martelde tandvlees en mijn ogen prikken. Ik hou
mijn hoofd een beetje schuin zodat de traan richting
mijn mond glijdt. Eenmaal bij mijn mondhoek zuig

ik hem naar binnen. De traan smaakt naar zonne-
brand.
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