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DE OFFERS DIE WE MAKEN

SILKE BEURMS

In zijn blauwe overall stapte Willem uit de bestelwa-
gen. Zijn laarzen landden in opspattende modder. De
koelte streek door zijn uitdunnende haar. Hij keek er-
naar uit om het helemaal te verliezen. Net zoals het
vet dat in één jaar van zijn wangen was gesmolten. Het
zou hem helpen om er ouder uit te zien. Als iemand die
wist waar hij mee bezig was.

Op de diepgroene glooiende weide loeiden de koei-
en. Het eeuwige suizen van de autostrade werd over-
stemd door hun zachte, geruststellende gebries. Vin-
gers mist streken tussen de basten van knotwilgen en
de geur van mest en nat gras sloop in Willems neus-
gaten. Ongeduldig verzamelden de koeien zich in een
groep aan het hek. Het metaal knerpte toen Willem
ertegen duwde en tientallen ogen prikten in zijn rug
toen hij zich een weg baande tussen de kudde. Hij ein-
digde bij Bets, een kanjer met de grijze vlekken van een
schimmel en het karakter van een schoothondje. Met
de vlakke hand sloeg hij tegen haar bil. Haar achter-
poot stompte tegen het metalen hek. Willem grijnsde.

‘Jullie zijn duidelijk klaar om te vertrekken.’

Muuuh.

Staarten klokten heen en weer uit opwinding. Wil-
lem telde de koeien. Eén ontbrak. Met grote passen



klom hij de zompige heuvel op. Net over de top vond
hij Mariette. Op haar zij, met de poten voor zich uit-
gestrekt. Haar uier was weg, haar buik doorprikt met
cirkelvormige gaten. Leeggezogen. Lompen dekens
op nat gras. Willem staarde naar het levenloze dier.
Een vlieg landde op Mariettes oogbol en bleef in het
vocht kleven.

De twee politieagenten brachten tegelijkertijd de
dampende koffie naar hun mond. De keuken was net
te klein voor drie. Willem tapte een laatste tas uit de
thermos en nam plaats recht tegenover hen. Hij keek
op de klok. Negen uur. Ze hadden zich gehaast.

‘De andere koeien staan op stal. In afwachting.’

‘In afwachting van?’ vroeg de kleinste agent.

‘Tot we de oorzaak kennen.’

Willem nam een slok. Boven hem zoemde een vlieg
doelloos door de kamer. Met kleine tikken botste het
insect tegen de bolle plafonniere die als een oog neer-
keek op hen drie. Willem klemde zijn tanden op elkaar
en wendde zijn blik naar de agenten. De buikigste van
de twee kleurde grijs achter de oren en schoof zijn kop
koffie heen en weer.

‘Tk heb je oom nog gekend.’

‘Tedereen kent hier iedereen.’

‘Uitzonderlijk, niet? Dat ons dorp zo’n hechte
commune is. Boeren helpen elkaar. Elders kopen de
Monsanto’s en masse akkers over, maar hier slagen we
erin om het hoofd boven water te houden.’

De andere agent stemde in. Kraaienpoten tekenden
zijn gelaat.



‘Het zijn roerige tijden, Willem. Elke dag is span-
nend. Vandaag maken we vooruitgang. Morgen kan
het anders zijn.’

Willem trok aan de zoom van zijn wollen trui. De
draadjes rafelden. De laatste keer dat hij zijn oom zag,
gleed er pudding van zijn onderlip. Herseninfarct. Ge-
volgd door ontsmette kamers en een revalidatie die
nooit zou leiden tot herstel. Willem nam de boerderij
over. En de verantwoordelijkheid.

‘We hebben een goede bodem,’ zei Willem, vooral
tegen zichzelf.

De lippen van de agent knepen samen tot een fijne
lijn.

‘Een goede boer kent het land, en zijn dieren.’

De buikige agent legde zijn hand op Willems arm.

‘Heeft je oom het nooit verteld?’

%3k ok

Willem sloeg een vlieg van zich af. Ze zwermden naar
het zweet op zijn voorhoofd. Al een maand hield hij
de koeien op stal. De prijs per liter was gezakt. Met
groeiende tegenzin plaatste hij het kille metaal over
hun huidhongerige spenen. De uiers trilden onder het
contact met de pompende machines. Willem keek toe
hoe ze langzaam werden leeggezogen, helemaal leeg,
en stelde vast dat het niet genoeg was.

De volgende dracht had hij gepland over een week.
Koeien met minder dan vier kalveren zou hij kunst-
matig insemineren. De andere melkkoeien zou hij
—volgens de normen van de industrie — voor een klei-



ne prijs naar het slachthuis afvoeren. Maar het zou
niet genoeg zijn. De kosten zouden niet gedekt wor-
den. Dat wist hij nu.

Bets gaf zevenentwintig liter melk en had vier kalve-
ren gehad. Met donkere ogen keek ze Willem aan toen
hij haar stal opende en een pets tegen haar bil gaf.
Zij aan zij liepen ze het erf af. Onverschillig zakte de
zon over het glooiende landschap. Stroken oranje te-
kenden zich af op de onverharde wegen. Madeliefjes
kleurden de berm wit. Willem suste de terughouden-
de koe wanneer ze de weide op liepen. Het gras stond
hoog. Het karkas van Mariette was allang weg, maar
Willem kon exact de plek aanduiden waar ze had gele-
gen. Hij leidde Bets diep de weide in, en kuste de grijze
vlekken op haar kop. Het is niet heel anders, dacht hij,
dan het slachthuis, maar toen hij de weide verliet en
deed alsof hij het geloei niet hoorde, wierp hij een blik
naar de schemerende hemel.

Willem ijsbeerde in de donkere stallen. Plichtsbewust
boende hij de betonnen vloer met een borstel, schrob-
de de metalen installaties tot ze blonken en de palmen
van zijn handen open blaren vertoonden. Die avond
legde hij zich tussen de koeien. Elk sprietje stro dat
kraakte hoorde hij. Het geklepper van hoeven op ge-
goten beton hield hem uit zijn slaap, net als de maan
aan de hemel, die daar die avond niet hoorde te zijn.
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DE OVERKANT

VIBEKE VAN DER BILT

Voor mijn ogen schoten de ijsschotsen voorbij. Tk
verplaatste mijn gewicht van boven mijn linker-
schaats naar boven mijn rechterschaats. Naarmate ik
verderging, kreeg de schaats beweging iets hypno-
tisch: mijn gedachten gleden met mijn schaatsen mee
over het gladde ijs. Ik dacht aan Jacob. Ik dacht aan
de reddingswerkers en aan de autowrakstukken. Ik
dacht aan zijn vervormingen, nauwelijks herkenbaar.
Ik dacht aan hoe ik deze tocht met Jacob had willen
schaatsen.

Ik dacht aan hem tot ik een tikgeluid hoorde. Het mo-
ment dat ik mij realiseerde dat ik het geluid hoorde,
kan ik mij niet herinneren. Het was daar opeens, alsof
het er altijd al was: tik tak, tik tak. Ik deed mijn best te
horen waar het geluid vandaan kwam. Door de hyp-
nose van het heen en weer wiegen op het ijs, kon ik mij
niet meer concentreren. Het geluid leek wel van onder
mij te komen. Behoedzaam liet ik mijn blik over het ijs
glijden dat mij verder van de groep voerde. Daar is het,
daar komt het geluid vandaan. Ik wist het zeker. Op
een aantal meter van mij vandaan zat een soort wak,
een zwart gat, in het ijs. Ik verminderde mijn vaart
om beter naar het geluid te kunnen luisteren. Tik tak,
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Tik tak. Dennennaalden en kleine takken dreven op de
dunne laag water over het ijs. Ze werden meegevoerd
door de stroming richting het wak, om vervolgens de
diepte in te worden gezogen. Ik probeerde tot stil-
stand te komen. Ik keek over mijn schouder zoekend
naar de rest, maar zag alleen het uitgestrekte ijs. Ter-
wijl ik mij weer richting het wak draaide, voelde ik hoe
de wereld om mij heen langzaam begon te versnellen.
Als verlamd liet ik mij meevoeren met de stroming in
de richting van het zwarte gat. Achteraf lijkt het mis-
schien gek, maar op dat ogenblik twijfelde ik niet. Ik
deed geen enkele poging om niet in het wak te belan-
den. De bedoeling van het alles voelde eigenlijk heel
intuitief aan. Ik zag hoe mijn schaatsen als eerst in de
diepte verdwenen, waarna het langzaam verder zwart
voor mijn ogen werd.

Ik voel het water om mij heen kolken. De stroming
veroorzaakt klein golven tegen mijn lichaam aan. De
anonieme stemmen van het ijs klinken hier dringen-
der dan daarboven. Het lijkt wel een soort code die ik
niet kan ontrafelen. Een vreemde taal waar ik de bete-
kenis niet van kan bevatten. Mijn voeten maken con-
tact met iets dat lijkt op zand. Langzaam laat ik mij
verder vallen, op de bodem van het meer.

Ik doe mijn ogen open en probeer de nieuwe we-
reld die voor mij ligt in mij op te nemen. Het is donker
om mij heen. Geleidelijk aan krijgt de wereld steeds
meer vorm en houvast. Er verschijnen grijze rotsen,
nauwelijks herkenbaar in het donker van het zwarte
water. Het water is troebel. Het gruis van de bodem is
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vermengd met bladeren en takken die vanaf de kant
het water in gespoeld moeten zijn. Samen dansen ze
om mij heen op het ritme van de zachte stroming. Ik
had verwacht dat het water koud zou zijn. Het voelt als
een warme deken om mij heen. Langzaam beginnen
mijn ogen aan het donker te wennen.

Als ik goed kijk, zie ik dat er naast een van de rotsen
een barkruk is neergezet. Een oude houten barkruk,
alhoewel niet meer in de beste staat, voldoet deze
waarschijnlijk nog prima in zijn functionaliteit. Op de
kruk zit iemand, mijn kant op kijkend. Het beeld om
mij heen is nog niet volledig tot rust gekomen, waar-
door ik alleen de omtrek van de persoon kan zien. Ik
knipper en ik herken de lichaamsbouw. De persoon zit
onderuitgezakt, in zijn rechterhand houdt hij non-
chalant een sigaret.

‘Wil je er ook een?’ vraagt Jacob. De sigaret licht
op terwijl hij inhaleert, waardoor ik hem met tussen
pauzes kan bekijken. Hij is gekleed in een prachtig,
donkerblauw goed zittend pak. Iets wat mij tot op ze-
kere hoogte in verwarring brengt, ik kan mij niet her-
inneren dat hij zo’n pak heeft.

‘Hoe is het mogelijk dat je hier onder water een si-
garet kunt roken?’ antwoord ik.

‘Dat is vooral een kwestie van heel voorzichtig in-
haleren. Daarnaast is de timing belangrijk, er kunnen
niet te veel tussenposes zijn.” Antwoordt Jacob. ‘Een
sigaret gaat hier sneller uit dan boven.’

‘Graag,’ zeg ik. Ik sta op en loop naar hem toe. Er
verschijnt een tweede barkruk naast hem en ik neem
plaats. ‘Heb jij niet wat beters te doen dan hier te ro-
ken?’
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‘Welnee,” antwoordt Jacob. ‘Er is hier eigenlijk ver-
der niets te doen. Om de tijd te verdrijven, rook ik hier
meer dan toen ik nog leefde.’ Er viel een lange stilte
waarna hij zijn verhaal vervolgde. ‘Vandaag is dit pas
mijn tweede sigaret. Ik heb een tijdje in het zand op
mijn rug gelegen om te luisteren naar het geluid van
het ijs.’

‘Wist je dat ik er was vandaag?’ vroeg ik. Ik stak
mijn sigaret aan, en inhaleerde heel voorzichtig. Hij
heeft gelijk, het is eigenlijk helemaal niet moeilijk.
Ik blaas de rook het water in, waarna het in de zwarte
ruimte wordt opgezogen en verdwijnt.

‘Zoiets zou ik natuurlijk nooit met zekerheid kun-
nen zeggen,’ antwoordt Jacob. ‘Maar ik had wel een
vermoeden.’ Hij lacht mijn kant op.

‘Tk ben blij dat je er bent, al had ik je liever zelf
meegenomen.’

Ik wil zijn arm vastpakken, alleen om te kijken of ik
hem ook echt kan voelen. Op het laatste moment on-
derdruk ik deze neiging. Ik ben er niet klaar voor om
hem nog een keer te verliezen.

‘Heb je droge kleding in die rugzak van je?’ hij kijkt
me vragend aan.

‘Tk ben niet van plan om meteen weer omhoog te
gaan, ik ben er pas net.” Antwoord ik.

‘Je zult wel moeten, de rest komt er zo aan, en an-
ders maak je ze nog ongerust.’

‘Tk blijf liever hier.’

‘Maar hier is niets.’

‘Jij bent hier toch.’

‘Als je me nodig hebt, ben ik daarboven ook. Om

14



misverstanden te voorkomen: ik ben juist het enige
dat geen verschil maakt in de vraag waar jij heen moet
gaan. Hier ben ik met niets, en boven kan ik zijn met
alles.’

‘Tk denk dat ik hier naartoe ben gegaan omdat ik je
nog eens wilde zien.’

‘Dat zeg ik toch, wanneer je me nodig hebt, ben ik
er,” antwoordt hij terwijl hij me in zich op neemt.

Ik rook mijn sigaret verder op.

We zitten nog een tijdje tussen de rotsen zonder iets
te zeggen. Ineens staat Jacob op en steekt zijn hand
naar me uit. ‘Kom, ik help je omhoog. Het is een eind
zwemmen, dus je kunt het best op mijn schouders
gaan staan, dat scheelt het eerste stuk.’

‘Doet dat geen pijn?’ vraag ik terwijl ik naar mijn
schaatsen kijk. ‘Tk voel hier eigenlijk zo goed als niks
meer. Daarnaast zit er redelijk wat schoudervulling in
dit pak.’

Ik maak de ijspriemen om mijn nek alvast los om
zo beter uit het wak te kunnen klimmen als ik boven
ben. Vervolgens klim op zijn schouders en kijk nog
even naar beneden.

‘Bedankt dat je me hierheen hebt gebracht. Het is
hier inderdaad prachtig.’ Hij lacht naar me. Ik zet me
af, en begin omhoog te zwemmen terwijl ik af en toe
achterom kijk.

Ook wanneer hij tussen de rotsen vervaagt en ik
hem niet meer kan zien, blijf ik af en toe achteromkij-
ken. Vlak voor ik boven kom, kijk ik een laatste keer.
Een nauwelijks herkenbaar baken van licht flikkert
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oranje op wat waarschijnlijk de bodem van het meer
is. Ik wil het liefst nog even onder het ijs blijven. Maar
dat kan niet, en dat weet ik best.
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BETAALBARE OPLOSSINGEN VOOR EEN
BETER LEVEN

EELCO COUVREUR

Dat de echte kleuren van de zon wit en turquoise zijn,
weet Elvira. De behoefte om naar de uitgang van de
1KEA te sprinten kon ze nauwelijks onderdrukken, toch
liep ze afgemeten als altijd langs de milkshake-au-
tomaat en retourbalie. Ze beheerst zich verdomme al
vijf jaar, ze beheerst zich sinds ze voelt dat Winnies
woede haar langzaam uitwist. Op de parkeerplaats
controleert ze haar ademhaling. Twee medewerkers
verplaatsen langwerpige dozen. De vrouw verliest be-
halve de bouwpakketten ook de billen van haar collega
nauwelijks uit het oog. Het is warm voor een lentedag,
Elvira trekt haar paarse jas uit. Dat ze zich vanaf nu
nooit meer druk om Winnies zonneallergie hoeft te
maken, zegt ze tegen zichzelf. Ze voelt de warmte op
haar wangen, ze probeert zoveel mogelijk negatieve
Winnie-connotaties op te sommen. Winnie heeft een
hoekige neus.

Elvira opent op haar mobiel de conversatie met Ir-
wan, ze schrijft: ‘Je hebt gelijk. Dit moet stoppen. Kom
met metro naar je toe. Voel me k-u-t. Zet mobiel uit.
Ben er met een uurtje of zo.” Ze leest het bericht, en
nog eens, dan kijkt ze achterom. Kort voelt ze de be-
hoefte om de tekst te wissen, terug de 1kea in te lopen
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en twee plantaardige hotdogs te bestellen. Ze wist al-
leen ‘voel me k-u-t’, verstuurt het bericht, activeert
vliegtuigmodus en vertrekt. Ze heeft al veel te lang
dingen nagelaten, en nu schijnt de zon. En nu loopt ze
weg. Kinderen zijn geen project, dat heeft ze altijd al
gezegd.

Op het moment dat Elvira nog naast Winnie over de
badkamerafdeling loopt, laat Aisha de geurkaars in
haar werkjas glijden. Ze las onlangs een artikel over
psychologische onderzoeken die bewijzen dat spo-
radisch jatten persoonlijke groei bevordert. En stelen
van het grootkapitaal is sowieso simpel en bevredi-
gend.

Op zaterdagmiddag is het hier drukker dan in Mek-
ka tijdens de hadj, dus let Aisha extra op haar houding.
Met duim en wijsvinger maakt ze een L en plaatst die
op de bovenkant van haar borstbeen. Ze laat haar kin
erop rusten en denkt aan Fabian, haar ergotherapeut,
aan de manier waarop hij de ‘r’ laat rollen als hij reva-
lidatie zegt. Hard en trillend.

Aisha ziet een nieuw reclamebord met daarop een
bosgroen kussen in de vorm van een boomblad, on-
derschrift: ‘Je hoeft niet buiten te zijn om te voelen
dat de zon schijnt.” Ze overweegt dit, terwijl ze met
haar andere hand hard in de geurkaars knijpt.

Net voordat ze de hoek naar de kantine omslaat,
ziet ze in een van de badkamers een douchecabi-
ne dichtgaan. Het blauw en geel van haar werkgever
wasemt door het raamfolie. Faisal. In de douchecabi-
ne van de ‘minimalistische stedelijke badkamer ge-
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richt op stijl en selfcare’, bedient Faisal zich dagelijks
van dat laatste. Hij is door Jaap, de teamleider die zijn
best doet om iedereen optimaal te laten functioneren,
al vaak gewaarschuwd. Jaap heeft nog nooit iemand
ontslagen. Hij gaat er prat op dat het team op de laat-
ste vrijdag van de maand op kosten van de zaak in de
personeelskantine Zweedse balletjes kan eten.

Aisha loopt naar een display badhanddoeken en
begint ze op te vouwen, haar ogen op de cabine. Af en
toe kijkt een klant naar het silhouet, niemand trekt de
deur open. Dat zou Aisha ook nooit doen. Ze kijkt of
Ze Jaap ergens ziet. Faisal moet daar weg. Faisal moet
met haar op date. In haar hoofd heeft ze het al honderd
keer geoefend. Met haar Stadspas krijgt ze korting bij
de botanische bloementuin. De Zeeuwse knoopjes
staan in bloei en Faisal houdt van decoratieve kleuren.

‘Er staat iemand in die cabine,’ zegt Winnie tegen El-
vira. In een winkelwagen vervoeren ze een pluchen
speelgoedhaai en een slijtvaste stoel. Ze verwach-
ten binnenkort hun eerste kind, maar dragen jassen
waarmee je lange huttentochten in een regenachtig
land zou kunnen maken. Rood en paars.

‘Trek open dan,’ zegt Winnie.

Elvira zucht. ‘TIk ga de commode zoeken.” Ze ziet
de pijlen die naar het zelfbedieningsmagazijn wijzen,
hoort de douchecabine openschuiven en versnelt haar
pas.

Elvira drentelt langs de stellages. Ze heeft eindelijk
tijd om na te denken en probeert de consequenties van
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haar voornemen voor de zoveelste keer te overzien.
Afgezien van het voorspelbare (intens verdriet, woe-
de, praktische uitdagingen), betrapt ze zich erop dat
ze ook altijd aan de door haar schoonouders betaalde
jaarlijkse wintersportvakantie denkt, en veel minder
vaak aan het kind. Toch wrijft ze over haar buik als ze
merkt dat er iemand naar haar kijkt. Behalve haar le-
ver, milt, het overgrote deel van haar darmen en een
dubbele uitsmijter harde kaas zit er niks in die buik,
maar ze geniet ervan om te doen alsof. Er klinkt een
nummer van Ilse de Lange uit de speakers boven haar
hoofd. Dit is precies wat jij maakt, denkt ze. Meubel -
winkelmuziek. Ze trommelt op haar buik en jankt heel
zacht en heel aanstellerig de woorden mee: ‘Some-
times we all get lost and we don’t noooo-hooooo-tice.’

Faisal opent zijn ogen en kijkt recht in die van Winnie.
‘Hallo,’ zegt hij. ‘Kan ik u helpen?’

Winnie lacht en vraagt: ‘Kan ik @ helpen?’ Ze ver-
wacht dat de man de humor van de situatie inziet,
maar beseft dan dat ze vaak dingen aanneemt: puntje
van aandacht voor haar volgende therapiesessie.

‘Tk repareer de cabine,’ zegt Faisal. Hij pakt een
geelblauwe schroevendraaier uit de zak van zijn
werkjas.

‘Is-ie stuk?’ vraagt Winnie.

Faisal wijst naar de speelgoedhaai. ‘Mijn zoontje
heeft dezelfde.’

Weer lacht Winnie. Haar gezicht doet hem aan zijn
favoriete stapelkruk denken: Scandinavisch, stijlvol,
afgevlakte randen. Faisal stelt zich haar gezin voor.
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Daar zitten ze, aan de uitschuifbare Skansas-tafel die
ze zelf in elkaar heeft gezet. Haar man heeft twee lin-
kerhanden maar verdient veel geld.

Faisal wordt ongeduldig. Hij weet dat hij onder
werktijd niet in een dichte douchecabine moet staan,
hij weet dat Jaap hem alleen waarschuwt als er andere
collega’s bij zijn. Toen Faisal uitlegde waarom hij het
deed zeiJaap: ‘Als je dat nodig hebt, doe het dan maar.
Maar in bijzijn van anderen kan ik niet lopen mar-
chanderen, dan waarschuw ik je.” Faisal had geknikt
en thuis de betekenis van marchanderen opgezocht.
Dat Jaap het in de context van lopen gebruikte vond hij
grappig.

In de douchecabine sluit Faisal zich af voor prik-
kels. Na vijf minuten kan hij rustig door met zijn werk.
Hij is tevreden met wat hij doet en weet inmiddels wat
zijn plaats in de wereld is. Dat had hij altijd het aller-
ergst gevonden. Dat hij heel lang niet precies wist
waarom hij hier werkt. Maar hij levert klanten een
dienst waar ze gelukkig van worden. Die dagelijk-
se transacties geven hem het gevoel dat hij zijn leven
bijna op orde heeft.

Faisal knikt naar Winnie en schuift de cabine dicht.
Voor de vorm steekt hij de schroevendraaier in de
hoek waar twee plastic wanden samenkomen. Win-
nie maakt rechtsomkeert en neuriet zacht het eerste
lied dat in haar opkomt. I see the bad moon a-risin’, I see
trouble on the way, een hitje uit de jaren zestig. Het is
een tic die ze moeilijk onder controle krijgt. Onaange-
name gedachten verdrijft ze door hardop te zingen of
neurién. Zo overstemt ze de demonen in haar hoofd.
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Dan hoort ze het lied van Ilse de Lange en ziet ze Elvira
in gedachten mokkend door de 1xea lopen.

Als Winnie uit haar zicht verdwijnt, loopt Aisha naar
de cabine en trekt de deur open.

‘Mevrouw,” zegt Faisal zonder op te kijken. ‘Tk
moet door, sorry, vraagt u een van mijn collega’s.” Hij
zit op zijn hurken. Er loopt een druppel zweet over zijn
voorhoofd. Aisha heeft haar mobiel vast en een af-
beelding van een bloeiende Zeeuws knoopje klaarge-
zet. Als Faisal eindelijk opkijkt, verliest hij zijn even-
wicht. Hij valt met zijn kont op het doucheputje, lacht,
wijst naar Aisha’s jaszak en vraagt: ‘Zit daar iets in
dat er niet in hoort te zitten?’ Aisha heft haar vuist als
Rosa Luxemburg in haar beste dagen. Er zijn men-
sen — mannen vooral — die beweren dat je geen goe-
de communist kan zijn en tegelijk een goed moslim,
maar dan kennen ze Aisha niet. Ze strekt haar armen
en trekt Faisal omhoog. Hun hoofden raken elkaar
bijna. Hij ruikt naar gepofte kastanjes, bitterzoet.

‘Wil je me helpen met de Kolbjorns buiten?’ vraagt
ze. En ze liegt dat het haar alleen niet lukt.

Winnie kijkt naar de haai en voelt een warme gloed in
haar buik. Ze pakt het knuffeldier uit de winkelwagen
en drukt het tegen haar gezicht, het pluche maakt al-
les wazig. Winnie is vaak hard voor Elvira, het is woe-
de die wortelt in onzekerheid, ze is bang dat ze soms
toch te veel van elkaar verschillen, maar nu het kind
er bijna is, wordt alles anders. ‘Het begin van liefde,’
zegt haar therapeut, ‘is de bereidheid om je partner
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volledig zichzelf te laten zijn, en niet te willen veran-
deren.” Winnies vingers duwen nog altijd in de haai,
haar wangen trekken, ze voelt de spanning van een
grote glimlach. Een knuffelhaai kopen. Wat een top-
idee.
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KRAAK MIJN CODE

THOMAS DESMET

‘De volgspot weigert dienst,” puft meneer Wante
wanneer hij de geimproviseerde kleedkamer binnen-
stormt. ‘Zonder licht ziet niemand jullie schitteren.’
We rollen alle vier tegelijkertijd met onze ogen. Leer-
krachten kunnen zo misselijkmakend aanmoedigend
zijn. Waarom zegt hij niet gewoon de harde waarheid?
Dat die volgspot zoals moeder is: mij in de steek laten,
net op het moment dat ik haar het hardst nodig hebt.

Al het werk aan deze dragpruik, de dikke aange-
kleefde wenkbrauwen of de hoog opgetrokken (zelf-
genaaide) Elvisbroek met de nauw aansluitende
schoenen die alle bloedtoevoer naar mijn voeten af-
snoeren? Voor niks.

Het rumoer uit de sporthal bonst elke seconde har-
der tegen mijn trommelvlies. Als we de leerlingen niet
snel genoeg entertainen, breken ze hier vast de boel
af. Dan trekken ze huiswaarts en vertellen hun ou-
ders dat ze wel wisten dat dit allemaal nergens op zou
slaan. Dat we inderdaad maar een hoop dragfreaks op
een duister podium zijn, bang om gezien te worden.
Mijn moeder zou gelijk krijgen.

‘Dus ik mag je niet meer als mijn dochter zien?’ zei
ze schimpend nadat ik mijn speech eindelijk niet meer
alleen voor mijn spiegel durfde op te zeggen.
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‘Tk blijf je kind, mam,’ antwoordde ik, anticiperend
op de programmacode die ze in haar hoofd aan het
doorlopen was.

Als (Stien = ‘Non-Binair’,

dan ‘Ongemakkelijke stilte’,

zo niet ‘Ze blijft mijn dochter’).

Alleen had ik haar steun nodig. En ook een beetje
haar bankrekening om mijn rock-'n-rollpersona he-
lemaal te kunnen vormgeven.

‘Laat me nu maar verder werken aan mijn algorit-
me,’ zei ze (‘Ongemakkelijke stilte’-voorwaarde geac-
tiveerd) en ze klapte haar laptop open. ‘Ik ga ervan uit
dat dit een fase is, Stien,” mompelde ze nog terwijl ze
haar koptelefoon opzette en zich zo van het gesprek
afsloot.

Een programmeur als moeder wil het leven stee-
vast binair indelen.

Het moet vast geruststellend zijn, dat alles uit nul-
len en eentjes bestaat en jij degene bent die de uit-
komst ervan bepaalt.

‘Is ze er?’ betrapt Yoren, de grootste dragqueen van
deze groep, me wanneer ik tegen beter weten in toch
door de gordijnen gluur. Gebukt komt hij naast me
staan zodat zijn hoofd niet tegen het plafond botst.
En dan moeten zijn hakschoenen nog aan die enor-
me voeten van hem komen voordat hij volledig in zijn
persona is. Ik sla mijn blik neer en zo weet hij al ge-
noeg.

‘Wij zijn ook je familie,” fluistert hij met zijn arm
om me heen geslagen. Ik weet dat hij me beter wil la-
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ten voelen, alleen lukt dat deze avond niet.

‘Waarom loopt niks zoals het hoort?’ antwoord ik
wat naast de kwestie want ik wil niet dat mijn ogen
beginnen te tranen, niet nu ik al zoveel werk aan dit
gezicht heb gehad.

‘Meneer Wante lost alles op,” zegt Yoren, alleen
gelooft werkelijk niemand dat want daarnet nog glipte
Wantes telefoon uit zijn handen en werd zijn scherm
verbrijzeld door een genadeloos harde vloer. Hij is een
goede leerkracht. Maar vooral onhandig en... sociaal
onaangepast.

‘Wat doe jij hier?’ zei ik met open mond toen ik na
een vrijdagnamiddagles naar het bureau van meneer
Wante werd geroepen. Mijn niet-glimlachende moe-
der zat voor zich uit te staren. Haar ene been wipte
haastig op en neer. Meneer Wante weet vast niet welke
boomstructuur mijn moeder bij het opnemen van de
telefoon heeft moeten ombuigen om hier te raken.

Als (Bericht = ‘Stien is in levensgevaar’,

dan ‘Langsgaan’,

zo niet ‘Werkexcuus verzinnen’)

‘Natuurlijk mag mijn dochter euh... kind zijn wie ze
is,” zei ze haast zonder verpinken.

‘Wie die is,” corrigeerde meneer Wante haar dapper
zonder betweterig te klinken. Een talent, dat geef ik
hem na.

‘Juist. Dit waait wel over na het zomerverlof, niet-
waar?’ vervolgde mijn moeder en meneer Wante had
begripvol niet-ingestemd.

‘Ze draait wel bij,” probeerde meneer Wante haar
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reactie achteraf goed te praten. ‘Je moeder heeft al-
leen wat tijd nodig om dit deel van jou te aanvaarden.’

‘Heeft iedereen u dan meteen aanvaard?’ vroeg ik,
meer nieuwsgierig dan echt op zoek naar bruikba-
re troost. In mijn hoofd gaan leerkrachten op in een
dikke mist zodra ze door de schoolpoort stappen. Hij
heeft niet op mijn vraag geantwoord en vaak heb ik
nog spijt dat ik door zijn mist probeerde te dwalen.

De onrust in de zuurstof verslindende kleedkamer
neemt steeds verder toe, net als de vastberadenheid in
mijn hoofd. Yoren heeft net een klapraampje kunnen
openen en hij staat op een wiebelende stoel naar adem
te happen. De bruine laag schmink op zijn gezicht
glijdt in dikke stromen van zijn wang.

Meneer Wante schuift zijn kapotte telefoon in zijn
broekzak en trekt de sportzaalchaos nogmaals in, op
zoek naar iemand die wil helpen. Hem zien we niet
meer terug.

‘Dit is niet zo’'n drama,” zegt Yoren. ‘Er komen
vast nog nieuwe avonden,’ vervolgt hij zelfverzekerd.
Hoewel. Zelfs hij kan onmogelijk de ontgoocheling in
zijn ogen verbergen, hoeveel valse wimpers er ook te-
genaan zijn gekleefd.

‘Er zit een logische fout in je redenering,’ zei mijn
moeder gisteravond nog tegen me toen ze mijn kamer
binnenstormde. ‘Wil je een man zijn, is dat wat dit is?’

Ze speurde de kamer rond en wreef over het blin-
kende kostuum dat ik voor deze avond al had opge-
hangen.

‘Mam, nee,” had ik gezegd, ‘het is een persona. lets
waar ik zelfvertrouwen uit kan halen.’
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Een seconde lang leek mijn moeder moe, in plaats
van ijzersterk.

‘Is het omdat er geen vader meer in je leven is? Is
dit allemaal mijn schuld?’

Meteen sprong ik uit mijn bed en klemde mijn ar-
men om haar heen.

‘Dit heeft niks met hem te maken,’ zei ik, mijn
stem vervelend aan het trillen.

‘Tk wil nog wat debuggen,’ zei mijn moeder wezen-
loos en ze trok mijn slaapkamerdeur achter zich dicht.

Deze ochtend vond ik haar slapend aan haar pc
terug. Er stonden wel twintig tabbladen open, maar
waarschijnlijk vond ze nergens de plek waar haar co-
de-Stien in de knoop was geraakt.

Plots trappen voeten hard op de houten gymvloer.
Mensen joelen en het is niet meer van ongeduld, zo-
veel is meteen duidelijk.

‘Zijn jullie er klaar voor?’ brult meneer Wante door
de microfoon.

Wat? Kon hij ons niet even informeren dat we terug
operationeel waren?

De drie andere kings en queens in het hok springen
op en neer als een stel kippen dat eindelijk hun ei mag
leggen.

‘We hebben extra tijd nodig!’ roept Yoren maar ik
Zet een stap naar voren.

‘Tk ben Kklaar,’ zeg ik en ik controleer nog één laat-
ste keer mijn vetkuif in de spiegel.

Met stevige stappen spring ik het podium op en
verschuil ik me in het duister tot de muziek begint. De
massa in de zaal is voor mij oorverdovend stil en toch
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schreeuwden ze nooit eerder zo luid.

Zodra de muziek begint, knipt de volgspot aan
maar schijnt die een meter naast me op een lege plek.
Dit laat ik mijn humeur niet meer verpesten, niet nu ik
hier zolang op heb gewacht. Langzaam kruipt de spot
toch naar me toe en begint de vertrouwde warmte op
mijn huid te branden.

Voeten ver uit elkaar. Pruik stevig aan mijn kruin
vastgemaakt. Ik zet mijn handen in mijn zij en hef
mijn hoofd omhoog. Hier ben ik voor gemaakt.

De beat versnelt en ik lip de tekst lachend mee ter-
wijl ik dans alsof ik het na vandaag nooit meer zal mo-
gen doen.

De volgspot kan me amper bijhouden, niet dat het me
stoort.

Het is geen nieuwe schaduw die het helse ding deze
avond bedient.

Het is de broncode van mijn bestaan.

Houterig en met vreemde bewegingen zwaait mijn
moeder naar me en zo schuift de spot telkens weer van
me weg. Dan glimlacht ze, haar tanden reflecterend in
deze oceaan van Kkleurrijk licht.

Met grote passen spring ik naar waar het licht be-
weegt in plaats van andersom.

Vandaag zit mijn moeder in een loop die voor mij
nooit hoeft op te houden.

Als (Stien = ‘Dragking van de avond’,

dan ‘Roepen = Dat is mijn kind!’,

zo niet ‘Heropstarten’).
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HOTELALZHEIMER

JORIS DRAISMA

Als mevrouw Vierbergen terugkomt uit het keukentje
en het bezoek op de bank ziet zitten, kijkt ze verbaasd.
Maurits Vierbergen ziet de ogen van zijn moeder van
de bank naar het dienblad met de kopjes koffie gaan
en weer terug naar de bank. Ze begrijpt er niks van,
maar ze wil het ons niet laten merken, denkt hij als hij
ziet hoe ze voorzichtig verder de kamer in schuifelt,
de kopjes lichtjes trillend op hun schoteltjes als bij een
kleine plaatselijke aardbeving. Het was een onzalig
idee geweest om bij haar op bezoek te gaan. Haar on-
zalige idee. Hij werpt een blik van zie je wel? naar Anja,
die naast hem op de bank zit. Maar goed, als zij zo no-
dig zijn moeder wil leren kennen, dan kan ze het krij-
gen. Welcome to Hotel Alzheimer, baby.

‘Dat is heel vriendelijk van u mevrouw Vierbergen,’
zegt Anja en ze geeft Maurits een lichte por. Met haar
hoofd knikt ze in de richting van het bijzettafeltje.
Maurits zucht en schuift de puzzelboekjes, de Privé’s
en de oude televisiegidsen bij elkaar en maakt er een
stapeltje van, met bovenop de halfvolle kristallen as-
bak. Hij schrikt even als hij de ingelijste foto ziet van
zichzelf en Petra van een heleboel jaar terug. Zomer,
donkergroene bergen en op de achtergrond het Gar-
dameer. Het was de laatste vakantie voor de kinderen
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kwamen. Een stukje van de voltooid verleden tijd waar
hij Anja ooit nog eens over zou moeten vertellen, maar
nu nog even niet. Als hij denkt dat Anja de andere kant
op kijkt, klapt hij de foto onopvallend om en schuift
deze uit het zicht, achter het stapeltje papierwerk. Al-
les op zijn tijd, denkt hij.

Maurits ziet hoe zijn moeder het dienblad neerzet.
Ze doet het zonder morsen. Dat valt weer mee. Ze zet
twee stappen achteruit zodat ze ruggelings voor haar
stoel komt te staan en pakt de armleuningen vast met
haar dikke vingers vol knellende, gouden ringen. Zelfs
het dunne armbandje dat vroeger nog losjes om haar
pols bungelde, is nu ingesnoerd in haar vlees. Vet-
zucht. Het is niet te hopen dat het genetisch is. Dan
leunt zijn moeder naar achteren en laat zich vallen.
Plof, zegt het kussen van de stoel.

Het is hopeloos, denkt Maurits als hij haar blik door
de kamer ziet gaan. Koortsachtig ziet hij haar zoeken
naar puzzelstukjes die haar iets kunnen vertellen over
waar ze in terecht is gekomen. Maurits probeert zich
in haar gedachten te verplaatsen. Het is vier uur ’s mid-
dags, er zit een man op mijn bank met stevig bruin haar,
een metalen bril, een wit overhemd met korte mouwen,
een stropdas. Hij is begin veertig en ziet er intelligent uit.
Naast hem zit een vrouw die zo te zien iets jonger is dan
de man. Ook zij is knap. Ze heeft blond haar en een blauw
jurkje, kort maar niet ordinair. Is het familie? De man
komt me wel bekend voor maar de vrouw heb ik nog niet
eerder gezien. Denk ik. Waarom staat de televisie eigenlijk
aan? En waarom is het geluid uit?

Maurits besluit haar een hint te geven. Hij steekt
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een sigaret op en legt het bruine pakje pontificaal op
tafel. Caballero’s zonder filter. Ja moedertje, wie rookte
er nou toch ook alweer Caballero’s? Is het Edgar of is het
Maurits? Wie-o-wie is de stoere van de twee? Tik, tok, tik,
tok...

Mevrouw Vierbergen reikt naar haar eigen pakje
Stuyvesants en steekt er zelf ook een op. Ze kijkt naar
Maurits. Hij ziet haar twijfelen. Dan neemt ze de gok.

‘Hoe is het met Lonneke en de kinderen?’

In Maurits’ hoofd gaat een denkbeeldige zoemer af.
Hnnnnggg! Het antwoord is helaas fout.

Hij glimlacht. Ze ziet het echt niet. Wat een droefe-
nis. Opeens krijgt hij een idee. Een beetje humor.

‘Nee mevrouw, u vergist zich. Ik ben de televisie-
monteur.’

Hij ziet Anja naar hem kijken. Moet dat nou? lijkt ze
te denken.

‘Ta,” hoort hij zijn moeder zeggen. ‘Hij doet inder-
daad een beetje vreemd vandaag. Het geluid is wegge-
vallen.’

‘Dat zie je wel vaker bij die Duitse toestellen,” zegt
Maurits. Hij begint er zowaar lol in te krijgen. ‘Meestal
ligt het aan de bedrading. Ik zal er meteen even naar
kijken.’

Maurits staat op en loopt naar de televisie. Op het
scherm ziet hij vier mannen in een pinguinpak die op
een zelfgemaakte zeepkist van een schans naar bene-
den glibberen. Het is een programma waar ze vroeger
als gezin ook al naar keken en net als toen kun je het
ongeluk al waarnemen voor het goed en wel voltrok-
ken is. Terwijl Maurits doet alsof hij met zijn rechter-
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hand iets aan de achterkant van de televisie herstelt,
drukt hij met zijn linkerduim onopvallend op het
mute-knopje van de afstandsbediening. Het geluid
springt aan. De vier pinguinmannen vallen juist met
een plons in het water. Het publiek begint te joelen en
de spelleider roept ‘Dat noem ik nog eens een nat pak
halen!” Zijn moeder kijkt blij en verrast.

‘Ziezo,” zegt Maurits.

Hij gaat weer zitten. Zal hij het hierbij laten? Wat
zou een echte televisiemonteur nu doen? Hij schraapt
zijn keel.

‘Dat is dan bij elkaar twintig euro. Betaalt u con-
tant?’

Hij ziet Anja geschokt naar hem kijken. Zijn moe-
der pakt intussen haar handtas en zoekt naar haar
portemonnee. Anja port hem in zijn zij. Wat wil ze van
hem? Moet hij het nu dan weer opeens afbreken? Daar
is het een beetje te laat voor, onderhand. Dan hoort hij
naast zich een kuchje.

‘Zijn dat uw kinderen, mevrouw Vierbergen? U zult
wel trots op ze zijn.’

Fuck! denkt Maurits als hij ziet dat Anja de foto
heeft gepakt.

Mevrouw Vierbergen is even stil.

‘Dat is Maurits ja, de oudste.’

Maurits ziet hoe zijn moeder naar hem kijkt. Eerst
naar de foto, dan naar hemzelf en dan weer naar de
foto. Ze is even stil.

‘Die ander is zijn vrouw, maar die heeft-ie niet
meer.’

Nu voelt hij de ogen van Anja op zich gericht. Dat
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heb je me nog niet verteld, hoort hij haar denken.

‘Oh?’ zegt Anja. ‘Wat vervelend.’

‘Nou, niet voor haar hoor,’ zegt mevrouw Vierber-
gen. Ze lacht schamper.

‘Oh?’ zegt Anja opnieuw.

Maurits pakt zijn kopje en neemt gauw een slok.

‘Hmmm, is me dat even een lekker kopje koffie!’

Maar de twee vrouwen lijken hem niet gehoord te
hebben.

‘Te hoort het als moeder misschien niet te zeggen,
maar...’ Ze zwijgt en kijkt opnieuw naar de foto. Dan
schudt ze haar hoofd. ‘Nou ja, je hebt je kinderen niet
voor het uitzoeken, zullen we maar zeggen.’

‘Mevrouw, ik zou best nog wel zo’n kopje koffie
lusten,’ probeert Maurits intussen. Zijn stem klinkt
dunner dan eerst.

‘Ta, of wat sterkers misschien,’ zegt Anja. ‘Zou dat
ook kunnen?’

‘Ach wel ja,” zegt Maurits’ moeder. ‘Waarom niet?
Het is zaterdag tenslotte.’

‘Haal jij anders even de glazen,’ zegt Anja. ‘Dan
hoeft mevrouw Vierbergen niet opnieuw naar de keu-
ken. Je weet ze wel te vinden, lieverd.” Ze glimlacht
opgewekt naar Maurits’ moeder.

Als Maurits in de keuken staat, opent hij een paar
keukenkastjes die hij vervolgens veel te hard weer
dichtslaat. Even later loopt hij met drie sherryglaasjes
terug naar de woonkamer.

Maurits schenkt de glaasjes in. Hoe sneller ze leeg
zijn, hoe eerder we naar huis kunnen, denkt hij. Een
van de glaasjes zet hij voor zijn moeder neer, maar dat
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lijkt haar geheel te ontgaan. Ze staart naar de foto en
het lijkt alsof ze daar is, in de verte van de verleden
tijd waar de herinneringen als herfstblaadjes om haar
heen naar beneden dwarrelen.

‘Vroeger was het al een klein viespeukje,’ hoort hij
zijn moeder zeggen. Ze vertrekt haar mond alsof ook
de woorden haar vies smaken. Ze praat op gedempte
toon, tegen niemand in het bijzonder. ‘Al zijn zak-
geld ging op aan pornoboekjes, het was een complete
seksshop daar onder zijn matras,” mompelt ze.

Maurits slaat zijn glas achterover en dat van Anja
er meteen achteraan.

‘Weet u wat, mevrouw Vierbergen? We laten die
twintig euro voor vandaag gewoon zitten. Wat zegt u
daarvan?’

Hoopvol kijkt hij haar kant uit. Maar zijn moeder
lijkt hem niet gehoord te hebben. Ze staart nog steeds
in de foto alsof ze in een diepe put kijkt. ‘Mijn man
zei, het is een fase, het gaat wel over. Maar nee... een
niksnut en een hoerenloper, meer heeft er niet in-
gezeten.’ Bij het woord ‘hoerenloper’ kijkt Anja hem
doordringend aan. Hij schrikt van haar blik. Nee, nee,
natuurlijk niet, doe niet zo gek! zeggen zijn ogen. Maar
hij kan niet inschatten of ze hem gelooft.

‘En toen hij zijn baan verloor vanwege die toestand
met dat meisje... Wat heb ik me geschaamd. Is dat mijn
kind? Ben ik daarom moeder geworden? Kan iemand
me vertellen waar ik dit aan heb verdiend?”’

Mevrouw Vierbergens ogen zijn vochtig geworden.
Anja pakt bezorgd haar hand vast.

‘Mevrouw Vierbergen, gaat het?’
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Maurits’ moeder kijkt op en knippert verbaasd met
haar ogen.

‘Nee maar. Visite,” zegt ze opgewekt. ‘Wat een ver-
rassing!’
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EEN LEEG LOGBOEK

ANNE ELEVELD

07:41 Wat kunnen ontwakende mensen zelfzuch-
tig zijn; de hoeveelheid aan geluid die ze ’s morgens
weten te produceren. Het ontwrichtende kabaal waar-
mee mijn huisgenoot het zaad van George Clooney
door ons Nespresso koffiezetapparaat perst, wekt een
gevoel van afkeer bij me op. Ik haat gelikte mannen.
Mijn minachting voor hun oppervlakkigheid is gren-
zeloos. Het lijkt alsof ze nooit stil hoeven te staan,
nooit iets hoeven te verbergen. Het leven is als een ei-
gengemaakt spel voor ze waarin ze denken iedereen
schaamteloos te mogen vernederen. Hun zelfinge-
nomen grijnzen, blikken gevuld met arrogantie, met
walging observeer ik ze. Ze hebben een talent voor
onverschilligheid, het gemak, de mate van zelfverze-
kerdheid die hen immuun lijkt te maken voor pijn, re-
sulterend in een draaglijk leven waarin lachen gratis
is. Verborgen achter een gepersonaliseerde glimlach
weet ik intussen hoe ik ze op afstand kan houden, het
voelt alleen alsof dit me nu niet gaat lukken.

Zonder enig besef van tijd of plaats echoot ‘Cap-
puccino?’ semivriendelijk door de stilte van de trap-
pengang waarmee de ontvanger een valse start van de
nieuwe dag opgelegd krijgt.

Ik zwijg als een daad van verzet.
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08:13 Pulserend trekt het siliconen kopje aan de bo-
venkant van mijn linkerschaamlip, iets meer naar
rechts is het te gevoelig. Een focus op het verlangen
naar tromgeroffel in mijn onderbuik wordt telkens
onderbroken door gedachten met beelden van het ge-
sprek met Fien gister. Wat zal ze wel niet van me den-
ken? Ongegeneerd, bijna lachend, vertel ik haar de
ene na de andere walgelijke herinnering. Geweldig, nu
denkt ze dat ik een psychopaat ben.

‘Het is je aangedaan,’ zei ze.

Haar medelijden knoopt zich wantrouwend in mijn
maag. De gedachten aan gister komen, maar gaan
niet. Ze maken het onmogelijk om de vibrerende aan-
raking als stimulerend te ervaren. Daar lig ik dan; be-
smeurde string om een rechterknie, midden in een
bed omringd met een verzameling aan gedragen en
ongedragen kledingstukken. Ik erken mezelf, de sme-
rige hoedanigheid van dit wezen.

09:12 De negende snooze. Uitstellen lijkt zinloos, de
wekker mag volledig uit. Opgeven, daar ben ik goed
in. De druppels regen glijden over het glas van het
raam naar beneden; ze komen samen, laten elkaar los,
soms trillend, soms vloeiend. Het schouwspel oogt
kwetsbaar, breekbaar, vergankelijk. Zoals alles dat
is; een herinnering aan een moment, een herinnering
aan dit moment, dit moment. Er is een verlangen naar
iets wat ik niet kan benoemen, misschien een gevoel
van vrijheid of een onderbreking van deze verstikking.
Ik wil niet meer. Begraaf mijn wangen in een kussen,
probeer het omgevingsgeluid te vervormen in ruis.
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Het lukt niet. Onrust dringt door tot in iedere vezel,
tot in de vezels van het dekbed.

09:38 Het kussen lijkt zacht, dat is het niet, het is
een goedkoop kussen. De stokjes van de veren druk-
ken in mijn kin, dwars door mijn grenzen heen. Ver-
vorm mijn houding naar de pijn, kantel mijn hoofd
iets naar links. Weer niet goed. Trek aan de harde punt
die voorheen in mijn rechterneusvleugel prikte waar-
bij het kussen subtiel meegeeft met de trekkende be-
weging. Zodra de veer via het stokje volledig door het
kussensloop heengetrokken is, lijkt de vorm van het
kussen zich aan te passen aan het verlies van de veer.
Dit voelt lekker. Waarom voelt dit lekker?

10:01 Het liggen houdt mijn lichaam vast. Voel ik
me nu verloren? Is me verloren voelen hetzelfde als
verliezen? Het is alsof ik wil verdwalen, of liever nog,
volledig verdwijnen. Mag ik dit denken? Waarschijn-
lijk niet hé?

‘Wegens een aanrijding is er momenteel geen
treinverkeer mogelijk tussen Utrecht Centraal en
Den Bosch, dit duurt tot ongeveer twaalf uur dertig’,
dringt zich onverbiddelijk in me op.

Met wie mag ik deze interne mededeling delen, in
plaats van buiten, de vertraging wegpraten?

11:34 Een heldere melding van een WhatsApp-be-
richt van Fien verlicht de kamer. Spieraanspanningen
verspreiden zich vanaf mijn rug en nek, ongecontro-
leerd tot mijn handen, voeten en wangen. Het lukt me
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niet om in beweging te komen. De achttiende adem-
teug lijkt mijn lichaam iets te verzachten, als een ge-
spannen elastiekje krijg ik hem bij de daaropvolgende
langzaam maar zeker uitgerekt terug. Straks maakt
Fien zich zorgen om me. Met een tintelend gevoel in
mijn vingers open ik het bericht, het is gevuld met
hartjes. Mijn reactie vul ik eveneens met hartjes, maar
de mijne zijn geel. De rode kan ik niet gebruiken, ze
zijn te oprecht, te vol van alles wat ik pretendeer maar
niet ben.

12:15 Het plafond trilt, de muren verwateren tot
vervloeide vlekken licht. Tranen vinden hun weg van
binnen naar buiten. Ik laat ze gaan. Verward verva-
gen ze in mijn context, in het matras, als stille getui-
gen van mijn wezen. Hun verwarring herken ik, maar
waarom ik huil begrijp ik niet en heb ik nooit begre-
pen.

12:27 Geleidelijk stroomt een wollige pijn heen en
weer tussen mijn strakgespannen kloppende slapen.

12:59 Het is niet gelukt om de paracetamol in één
keer door te slikken. Schurend beweegt mijn tong zich
door een schraal mondgevoel. Al het speeksel lijkt zich
getrokken te hebben in de pil die zich aan mijn gehe-
melte vastplakt. Concentrerend op mijn kaken, lukt
het me om geleidelijk aan genoeg speeksel te verza-
melen om de brok weg te kunnen slikken. De smaken
verspreiden zich op de plek waar de pil eerst zat. Een
bitterzoet bewustzijn; speeksel is niet smaakloos.
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14:09 Klitterige slierten nat haar hebben het kussen
en de stapel ongedragen witte sokken doordrenkt, de
hele klerezooi kleeft nu aan elkaar. Een herinnering
aan mijn beslagen spiegelbeeld in de badkamer geeft
me enig idee van hoe ik er op dit moment bij lig, als
een naakte huls vastgeplakt aan de klamme lakens.
Een warme rilling trekt over mijn bovenbenen en
buik, het vocht op de huid trekt weg en maakt plaats
voor kleine bultjes. Beschut met slechts enkele wan-
hopig rechtopstaande haren, vertoont dit gestalte ge-
lijkenissen met de vacht van een naaktkat. Als ik een
naaktkat zou zijn, zou ik dan weten welk van mijn ne-
gen levens ik op dit moment leef? En zou mijn gedrag
in mijn negende leven anders zijn dan in de eerdere
acht? Hoe dan ook, dit leven zou ik graag willen inrui-
len. Dit leven lijkt eindeloos door te willen gaan, ter-
wijl ik geen weerstand ervaar om hem aan me voorbij
te laten gaan. Wanneer ik deze gedachte onder woor-
den breng voelt iedere gezonde ziel zich verontwaar-
digd, of erger nog, bezorgd. Ik heb niet genoeg energie
om bekritiseerd te worden en om te reageren op onge-
loof, niet genoeg energie om te moeten genezen, om
te moeten genezen van mezelf. De deur staat wagen-
wijd open, als er nu iemand thuiskomt zal diegene me
in deze gesteldheid aantreffen, maar ik heb ook niet
genoeg energie om de deur dicht te doen, om de deur
dicht te doen en me daarachter te moeten verschuilen.

14:52 De trillingen resoneren door de spijlen van

het bed, afkomstig vanuit het vibrerende nachtkastje.
De telefoon verplaatst zich bij iedere trilling iets over
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het houtoppervlak. Zo plotseling als de onrust begon,
stopt die ook weer. Het scherm licht nog een laatste
keer op, het licht is te fel om de meldingen ervan te
kunnen aflezen. Houd de knop op de zijkant net zo-
lang ingedrukt tot niets me meer kan storen. Rust.

15:48 Van voor het slapengaan tot na het ontwaken
blijft de overvloed aan prikkels onverminderd voort-
duren. Kledingstukken liggen als bewijsstukken van
mijn bestaan verspreid door het huis. Mijn ledematen
liggen ook, levenloos verspreid over het matras. Pro-
beer ze aan te sturen, ze in beweging te krijgen, mijn
pogingen blijven onbeantwoord. Rusteloos in een on-
beweeglijk lichaam, lig ik.

16:31 Aangekleed bedek ik mezelf nog meer met de-
ken. Voldoening vult me; mijn leven oogt geordend.
De verspreide kledingstukken, gedragen en ongedra-
gen, zijn verzameld en in één beweging gezamenlijk
in de wasmachine gestopt. Op dit moment kan ik toe-
schouwers een gevoel van schijnvitaliteit geven als ze
me aantreffen, dan zijn ze gerustgesteld, wetende dat
ik in ieder geval een aantal taken heb afgerond van-
daag. De vermoeidheid drukt op mijn oogleden terwijl
mijn gedachten wegglijden. Hoe harder ik de was hoor
centrifugeren, hoe dieper de stilte binnenin even lijkt
te worden.

17:38 Tot dusver is er nog geen enkel teken van

thuiskomst geweest. Misschien verlang ik er wel naar
om geconfronteerd te worden met de aanwezigheid
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van anderen, met mijn eigen aanwezigheid, mijn af-
wezigheid. Zou willen fluisteren dat ik niet weet of ik
hier wel wil zijn, dat iemand me verstaat en dat alles
dan alsnog oké is.

‘Te mag alles zeggen,’ hebben ze zo vaak gezegd.

Ze vergeten dat ze liegen. Ze ontzien de beperkte
ruimte, er is namelijk helemaal geen plek voor mijn
levensmoeheid, die moet ik dan ergens in mezelf, in
hun blinde vlek, een plekje zien te geven. Hoelang zou
het duren voordat iemand mijn bestaan opmerkt ter-
wijl ik mezelf hier in deze stilte blijf verbergen? Kan ik
mezelf overgeven aan de scherpe rand van het bed en
vallen? Voorbij het kantelpunt van angst, verdwijn ik
daar in een droomloze slaap?
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SCHIJN

MONIQUE HEMELAAR

Ontsteld en diep bedroefd geven wij kennis van
het overlijden van

Janneke Brouwer

-Jannie-

Een maand later

Zoals een steel knakt onder het gewicht van haar bla-
deren, zo hing zij verwelkt over het voeteneind van
hun kingsize bed. Alsof een rukwind haar vermoeide
bovenlijf omver had geblazen en ze zich er niet meer
toe kon zetten weer omhoog te komen. Tot aan haar
kont stond ze rechtop en van daaruit boog haar naakte
lichaam af, via een holle rug naar een geplette boezem
en een gedraaid gezicht dat omheind werd door twee
licht gebogen armen.

Zijn borst vooruitgestoken, brede schouders.
Hij schaarde zich achter haar alsof ze zijn prooi was
waarmee hij eerst ging spelen. Zijn handen lagen om
haar billen. Beide duimen bogen af en trokken haar
lippen van elkaar. Door de cirkelende hoofdbeweging
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die daarop volgde, vermoedde ik dat hij met een rappe
tong het gebied rondom haar vagina bevochtigde. En
toen het verlangen hem te groot werd, zakte hij wat
door zijn knieén en liet zijn stijve in het vocht ver-
dwijnen. Met een lodderige uitdrukking en een han-
gende onderkaak trok hij haar in ritmische bewegin-
kjes naar zich toe. Eerst traag, maar voerde het tempo
op naargelang de tijd verstreek.

Ik wist niet waar ik kijken moest, dit was wel het
laatste wat ik dacht aan te treffen. Zien hoe verloren
en oneerbiedig ze erbij lag reet me uiteen. Ik moest de
neiging om op te springen en te roepen dat het alle-
maal een groot misverstand was onderdrukken, want
dat zou de situatie veel ingewikkelder maken en de
impact onvoorspelbaar. Ik raapte mijn hart bijeen en
liet het gebeuren.

Hoe krachtiger zijn stoten werden, hoe harder ze
met haar hoofd over de gekreukte overtrek schoof. Ze
oogde apathisch, op de traan na die over haar neus-
brug klom en op het katoen drupte, waar het een don-
kere vlek achterliet.

Had ik er alleen een snelle blik op geworpen, dan
had ik de situatie ongetwijfeld verkeerd ingeschat en
gedacht dat hij een versleten opblaaspop penetreerde,
waar de meeste lucht door veelvuldig gebruik uitge-
drukt was. Haar levenloosheid verontruste me. Hem
niet. Hij beukte nog vier keer zo ruig tegen haar ach-
terwerk dat zijn kruis terugkaatste, en toen de eruptie
kwam liet hij die zich brullend bekoren, als een leeuw
na het doden van zijn prooi.

Nadat hij zijn penis had teruggetrokken ontvouw-
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de zij zich wervel voor wervel tot ze weer rechtop
stond, het vocht druipend langs de binnenkant van
haar wankele benen. Ze forceerde een glimlach, die
hij beantwoordde met: ‘Was geil mop,’ en een kneepje
in haar volle borsten. Zijn inmiddels slappe en plak-
kerige piemel tikte daarbij vluchtig haar onderbuik
aan.

Het was niet dat ze hem verafschuwde, integen-
deel. Hij had zo zijn behoeftes en zij voelde zich als
zijn echtgenote verplicht om hem daarin te voorzien,
zo stak ze in elkaar. Ze wist wat hij lekker vond en dat
respectloze standje gaf haar de mogelijkheid om in-
tiem oogcontact te vermijden. De druk om te pleasen
zou haar nog eens de das omdoen.

Ik deed er veel aan om wat lasten voor haar te dra-
gen, wat overigens niet gewaardeerd werd. Zo had ik
Siem eens stiekem naar het asiel gebracht. Dat beest
zag de woonkamer aan voor een reusachtige katten-
bak met ingebouwde krabpalen. Och, wat schold ze op
die rode kater. Maar toen ik hem wegbracht omdat ik
wist dat zij dat uit plichtsbesef nooit zou doen, was ik
de gebeten hond. ‘Hoe haal je het in godsnaam in je
kop!’ riep ze. Voordat ze hem ging terughalen, griste
ze de reservesleutel uit mijn hand.

Een halfjaar later
Ze rukte het oranje deksel van het vaatje. Met haar
hand voor de opening liet ze het overtollige pekel

weglopen. Het stroomde via het gat in de snijplank
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door de geintegreerde pvc-buis en kletterde uiteinde-
lijk in de witte ton.

Na wat gegrabbel hengelde ze met een hand drie
haringen uit het transparante emmertje, de kop-
pen tussen haar gehandschoende vingers geklemd.
Ze belandden met een Kklets op haar snijplank. Wate-
rige vissenogen staarden omhoog naar de witte klep
van de tot haringkraam omgebouwde aanhangwagen.
Die lege haringblik deed me denken aan de sekspar-
tij, waar ik na die beruchte avond nog een keer getui-
ge van was. Gelukkig had ze mijn aanwezigheid niet
opgemerkt. ‘Grenzen ma!’ had ze dan vast weer ge-
schreeuwd, ondanks dat ik het écht goed bedoelde.

Het seizoenswerk als haringfileerder pikte ze op
als tiener. Het schoonmaken van een haring was een
handeling die ze op een zonnige dag aan de start van
een seizoen wel vierhonderd keer herhaalde en ze in-
middels met haar ogen dicht nog in perfectie uitvoer-
de. Geestdodend werk, als je het mij vroeg, dat uitste-
kend paste bij haar recente gemoedstoestand. Maar ik
mocht er natuurlijk niks van vinden, dan was ik weer
een zeikerd.

Ik keek langs het openhangende zeiltje aan de zij-
kant van de kraam en zag hoe ze in sneltreinvaart
de organen uit de haringen schraapte, ze hun jas-
je uittrok en de middengraat met kop en al de buis in
schoof. Vanuit mijn positie zag ik ingewanden aan
haar schort kleven. Ver was ik niet, maar zo voelde het
wel.

Af en toe zag ik een glimp van de vertrouwde kuil-
tjes in haar wangen. Geen geforceerde, echte. Zoals
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toen de bejaarde testte of ze de slogan ‘Haring in het
land, dokter aan de kant’ wel kende. Of het moment
waarop de inpakker een zak gesneden ui opentrok en
zij haar snijwerk staakte om de typerende geur op te
snuiven. ‘Er ruikt niks zo lekker als een kilootje ui,’ zei
Ze opgewekt.

De klanten waren verheugd om het kraampje weer
te zien en deden verslag van wat zich in de winter-
maanden had afgespeeld rondom de standplaats. Ze
was betrokken bij de verhalen, tot de overlijdens-
berichten werden doorgenomen. Dan verwelkte ze
net zo snel als het tempo waarop ze kortstondig in
bloei kwam. Desondanks was ik optimistisch. Ik zag
een voorzichtige vooruitgang ten opzichte van het
stoicijnse, maanden geleden.

Een jaar later

Ze wandelde door de toegangspoort, voorbij het im-
posante ijzeren hekwerk, handen in de zakken van
haar parka gestoken. In een rechte lijn naar het
strooiveldje, vanwaar de wind ‘mij’ (het is me nog een
raadsel) destijds meevoerde en ik vernevelde boven
mijn geboortestad.

Ze liep met een tred alsof de omgeving haar ver-
trouwd was, maar dat kon ik me niet voorstellen. Aan
de rand van het veldje hield ze stil en mompelde wat.
De ademwolkjes verrieden haar. Dichterbij gekomen
hoorde ik haar jammeren ‘waarom toch?’. Wat een
naiviteit, ik had precies gedaan wat ze wenste.
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Ze foeterde wat af: ‘Blijf met je tengels overal af,’
toen ik haar interieur efficiénter had ingericht, zodat
de zon niet vol in je gezicht scheen als je op de bank
zat. ‘Kutmoeder ben je!’ omdat ik op een hete dag zei
dat ze er uitdagend bij liep in die ieniemienie jurk. ‘Tk
haat je met heel mijn hart!” was ook favoriet, maar
‘Als je hier ter plekke dood neervalt, stap ik over je
heen,’ hield me nog het meest bezig. Ze kon het niet
appreciéren dat ik haar man (toen nog vriend) had ge-
smeekt om hun relatie te beéindigen, omdat ik wist
dat ze beter verdiende dan die egoistische klootzak. Zo
eigenwijs als ze was beloofde ze hem eeuwige trouw
toen ze lucht kreeg van mijn ‘bemoeienis’. Ik heb
nooit begrepen waarom ze iedereen probeerde te be-
hagen en mij afzeek.

Door de jaren heen werd het steeds rumoeriger in
mijn hoofd. Alsof ik op een overvol terras zat en van
allerlei gesprekken flarden opving om uit die dikke
brij een logisch verhaal te ontrafelen. Die ruis hield zo
lang aan dat ik gek werd van mijn eigen gepieker en op
een dag ineens leek te begrijpen wat ze bedoelde. Was
mijn moeder er toen maar, met haar: ‘Zou je dat nou
wel doen?’ waar ik me zo aan kon ergeren. Dan had ik
die brief, die me tijdens het verwoorden ervan de logi-
cadeed inzien om te doen waarvan ik voelde dat het de
enige oplossing was, misschien niet geschreven. De
complexiteit was niet meer te overzien, toen ik door
mijn wispelturigheid vergeten was om de brief nader-
hand weer weg te halen.
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Nu

Waar leefde ik nog voor? Wie zou mij nou missen?
dacht ik in dat allesbepalende moment. Mijn innerlij-
ke criticus bleef spuien, toen ik balanceerde op de ri-
chel van de brug. En toch was het ineens daar, het be-
sef dat ik nog geen afscheid wilde nemen van mezelf.

Ik zag af van het onomkeerbare en nam een ander
drastisch besluit. Ik reed zonder om te kijken naar
Spanje, waar ik sindsdien in een stacaravan vertoef
met een weelderige voortuin, en me kan bemoeien
met allerlei onbenullige zaken, zoals alleen een ge-
pensioneerde dat kan. Zo nu en dan reis ik terug voor
een kort bezoek, in de hoop dat ze in bloei staat. Ik
hoef niet bang te zijn dat ze me ziet, want dat deed ze
nooit.
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BRONBERE

SAVEETA JAINANDUNSING

Ik kijk naar de oude vrouw die voor me zit. Ze ziet me
niet. Een melkachtig laagje vertroebelt de doorleefde
bruine ogen, Ze drukt de sigarenstomp uit op de scho-
tel op de tafel voor zich. Een smeulend bruin hoopje
tussen roze roosjes op Chinees porselein. Ze trekt haar
rok op. Klauwt met verweerde handen in haar rech-
terdij, zodat ik weet waar ik naar moet kijken. Een
gecompliceerd landschap waar de natuurelementen
flink hebben huisgehouden. Ik volg haar vingers over
dikke blauwe aderen naar het meanderende litteken
aan de zijkant van haar bovenbeen. De stempel van
een bierfles met afgeslagen hals. Agnes zucht en doet
haar gebit uit. Pakt het restje tabak weer op en test
met het puntje van haar tong of het niet te warm is. Ze
begint te pruimen. Het is even stil als ze geniet van de
kruidigheid, die scherp is maar balsem voor haar jeu-
kende tandvlees. Ze spuugt bruine bogen uit het raam.
Uiteindelijk spoelt ze de resten weg met een slok lau-
we thee uit het kopje dat bij de rozenschotel hoort. Ze
klikt haar tanden weer in het weke tandvlees.

Als oma een goede dag heeft vertelt ze honderduit.

Over geliefden en kwade geesten die er allang niet
meer zijn, maar haar vaak bezoeken. Ik luister graag
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naar de verhalen, gehuld in zoete agio-nevelen. ‘Ik
was vroeger stok- en stokmager. Net als jij.’ Ik volg
haar blik over mijn stakerige ledematen en voel die
prikken op mijn ribben, dwars door mijn shirt heen.

‘Mijn broers plagen me vaak, noemen me plank en
zeggen dat ik beter in de keuken kan gaan helpen in
plaats van jongensdingen willen zoals in bomen klim-
men. Grote onzin vind ik en dat heb ik ze mooi laten
zien.” Met opgeheven hoofd, het gelach van de jon-
gens negerend, liep ze op de enorme mangoboom af.
Alleen de grootste waaghalzen durfden erin te klim-
men. De takken lagen ver uit elkaar, het was een hele
klim. Maar de echte uitdaging lag onder de boom. Een
grillig patroon van groen, wit en bruin glaswerk. De
grond bezaaid met gebroken flessen. ‘Ik ben bang dat
ze me zien trillen. Dus klim ik snel omhoog. Ik sta bo-
ven voor ik het weet. Trots. Ik maak een extra mooie
draai en klim langs de andere kant naar beneden.’ De
jongens joelen. Overmoedig springt ze van tak naar
tak. ‘Maar dan gaat mijn voet scheef en ik weet: het is
niet goed. Ik hoor mezelf gillen. Ineens lig ik onder de
boom met een fles in mijn been.’

Mijn ogen spieden stiekem over het majestueuze lijf
tegenover me. Wat was daar gebeurd? Agnes leest
mijn gedachten. ‘Meisje,’ zegt ze, ‘Surinaamse man-
nen houden niet van bonyo. Ik heb hard gewerkt om
meer vlees te kweken. Elke dag in mijn middagpau-
ze at ik een grote steak. Elke ochtend dronk ik een
flinke beker havermout. Met vélle melk. Zo vers dat
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ik het eerst moest koken. Het vel dronk ik ook op. Ik
had er echt niet altijd zin in, maar het voedde goed.’
Ze brengt haar knokige handen naar haar nek. Het
klaarliggende vel glijdt gewillig tussen de gekromde
vingers. ‘Kijk,’ zegt ze. ‘Zo deed ik dat met die pap.’
Een voor een trekken haar handen een nekplooi naar
voren en beneden. Perfecte peristaltiek om dikke pap
naar binnen te krijgen: ‘Binnen de kortste keren had
ik de mooiste heupen van de buurt en goede dikke
boobies.’ Ze tilt de massa die tot ver over haar ribben
bungelt omhoog tot haar kleine handen overstromen.

In haar mijmeringen neemt Agnes geen blad voor de
mond. Ze praat vrijuit over allerlei zaken die de meeste
grootmoeders niet vertellen aan kleinkinderen. Over
hoe ze zwanger was geraakt, haar maagdenvlies nog
intact. ‘Tk had nog nooit iets met een jongen gedaan.
Hij was echt knap. Vond mij leuk. Eerst wilde ik niet
hoor, maar hij zegt dat alleen een beetje voelen geen
kwaad kan. Ik geloof hem, laat hem zijn ding een klein
stukje in me stoppen. Heel even maar. Er kwam geen
witte troep, dus zwanger kon ik niet worden. Zeggen
ze. Mooi dat dat niet waar is.’

Mijn moeder en tantes herinneren zich nog goed hoe
hard mijn oma moest werken om hen groot te bren-
gen. Zonder hulp van de overspelige vader die zij
nauwelijks hebben gekend. Agnes had hem op heter-
daad betrapt, broek op de enkels, geslacht schuldig
priemend richting de jonge vrouw die kwam voor de
schoonmaak. ‘Ik zweer je, er is niks gebeurd, ik liet
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haar alleen kijken,’ probeerde hij zich te verweren.
Smeken hielp niet, opdonderen moest hij en wel met-
een.

Agnes trok in bij haar moeder, vrouw Lena, die met
haar zussen, een paar vriendinnen en hun kinderen
een huis deelde. Er woonde één man, de vriend van
vrouw Lena. Hij was net vitaal genoeg voor de klusjes
in huis.

De gemeenschap in Paramaribo bestond uit verschil-
lende bevolkingsgroepen. Allemaal gehoorzaamden
ze hun eigen goden. Daarnaast had je de westerse fat-
soensnormen te respecteren. Vrouwen zonder man-
nen waren gevallen vrouwen. Ook al waren het vaker
de mannen die niet rechtop bleven. Sommigen spra-
ken schande van die vrouwen in dat huis. Vonden het
typisch iets voor Creoolse vrouwen. Vrijgevochten
zondaressen. Ze verboden hun zonen er te komen. De
vrouwen verdienden zelf de kost en zorgden samen
voor hun geméleerde kroost. Ze waren van hun kerels
bevrijd; soms met grof geweld, zoals de wulpse Elfrie-
de. Zij beweerde dat ze haar man met de bronbere had
overreden. Niet persoonlijk, want rioleringswagens
besturen was geen vrouwenwerk.

Orlando, Elfriedes echtgenoot, gaf de achteruitrij-
dende chauffeur van de bronbere aanwijzingen. Op
dezelfde hoogte, aan de andere kant, stond een bijna
blote Javaanse jongen. Het broekje leek op zijn lijf ge-
schilderd. Ook hij gebaarde een mogelijke draaicirkel.
Zwijgend. Glimmend in de felle tropenzon. Met veel
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olie had hij zich verzegeld tegen de penetrante riool-
lucht. Voorbereid om besmeurde papier- en blader-
resten uit het poepbassin te halen. Uit de buurt van de
zuigende bronbere-buis. Voorzichtig laverend als een
rietje in een te grof geblenderde shake.

Orlando die anders nooit ergens warm voor liep, ging
zichtbaar op in zijn rol als verkeersregelaar. Hij was
op het wankele muurtje gaan staan, naast de weg, zo-
dat de bestuurder hem beter kon zien. Knieén iets ge-
bogen, licht verend. ‘Kom maar, kom maar!’, wenk-
te hij. De bestuurder vond eigenlijk dat hij al prima
stond. Hij had genoeg telescoopbuizen bij zich om het
kakhuis te bereiken. Maar Orlando wilde per se dat hij
dichterbij kwam, iets meer het hoekje om. Aan zijn
dansende ellebogen kon je zien dat hij zijn best deed
om zijn evenwicht te bewaren op de bakstenen ver-
hoging. Elfriede stond recht achter hem en had goed
zicht op de situatie.

Later, als zwaar aangeslagen weduwe, had ze tus-
sen hysterische huilaanvallen door beweerd dat haar
man zomaar was gevallen. Precies onder de grote band
van de enorme wagen. Ze speelde haar rol met verve.
Snikte en snotterde in het zakdoekje waar ze eerder
een flinke scheut alcolade op had gedaan. De wonder-
lotion die overal tegen hielp; hoofdpijn, flauwtes — en
ook tegen stank en verdriet. De rechercheurs wrongen
zich in bochten om de arme vrouw te troosten. Haar
vriendinnen wisten beter. Elfriede had voor hen geen
geheimen. Het was voor de vrouwen vanzelfsprekend
om elkaar hoe dan ook te steunen. In het geval van
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Elfriede gold deze code van trouw des te meer. Ze deed
geen enkele moeite om haar donkere kant te verber-
gen. Niemand haalde het in haar hoofd om op wat voor
manier dan ook met haar te sollen. Haar onfortuinlij-
ke echtgenoot was niet zo verstandig. ‘Met z’n hoe-
rerij wil hij mij belazeren. Wie ik, Elfriede Carmelita
Josephina Varenkamp?’ Met een langgerekt zuigend
zoengeluid had ze haar minachting onderstreept.

Naderhand deed ze in geur en kleur verslag van haar
wraak. Ze hadden de verjaardag van een van de vrou-
wen gevierd. De kinderen sliepen op matjes, kriskras
door het huis. Een kordate klap op tafel van een nieu-
we fles drank. Vrouw Lena ontkurkte haar zelfbereide
wijn van babydruiven en rozijnen. Ze rook aan de kurk
en knikte tevreden. Zodra er een bodem in zicht kwam
schonk ze de sierlijke glaasjes bij. In gelijke tred met
de ontboezemingen van de vrouwen over boetedoe-
ning van laffe onbetrouwbare manspersonen. Elfriede
voerde de boventoon. Beschreef uitgelaten hoe haar
man op zijn knieén voor de dubbele bronbere-band
was geland, het hoofd ernaartoe gedraaid, ‘want hij
was verschrikkelijk nieuwsgierig.” Zijn neus geklemd
in een van de brede groeven. ‘Echt iets voor hem.’ De
chauffeur had net gas gegeven om over een hobbel te
komen. ‘Je kon zijn lelijke kop goed horen kraken.’ De
anderen luisterden met ingehouden adem naar hoe
dat volgens Elfriede had geklonken: ‘Krakrakraa, krak-
rakraa.” Oma moet er smakelijk om lachen. Met hoge
uithalen en tranen over de wangen zit ze te schudden
in haar stoel.
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MEIKE, DE BIJNA-DOCHTER

MARJOLEIN KOOYMAN

Maarten is gestrand. Aangespoeld als een bultrug op
de zandkleurige vloerbedekking. Op zijn zij ligt hij in
de woonkamer, gevangen in een lijf dat niet meer naar
hem luistert.

‘Schlemiel!’ vloekt hij.

Het drempeltje tussen de keuken en de woonka-
mer waar hij al jaren gedachteloos overheen stapt,
heeft hem nu laten struikelen. Verdiept in een artikel
over de schaakfinale van het kandidatentoernooi. Zijn
aandacht opgezogen door het kleine schermpje van
zijn telefoon.

Maaiend met zijn armen probeert Maarten te voorko-
men dat hij op zijn gezicht landt. Nu zijn het zijn lin-
kerheup en ribbenkast die de klap opvangen.

Hij hoort het bot in zijn bekken kraken. Eerst is er
niets. Net als Maarten opgelucht adem wil halen, be-
reikt het signaal van de gekwetste botten zijn herse-
nen.

Hij gilt het uit. Een traan glijdt over zijn neus op het
tapijt.

Tussen de golven van pijn schiet haar naam zijn ge-
dachten binnen: Meike. Maarten kreunt. Hij moet
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haar laten weten dat hij hier ligt, hij moet iemand la-
ten weten dat hij hier ligt.

Meike is zijn dochter, zijn bijna-dochter. Zevenen-
dertig jaar geleden verdwijnt ze op de achterbank van
een donkerblauwe Opel Corsa. Een bleek gezichtje,
haar zwarte haren samengebonden in twee knotjes als
muizenoren op haar hoofd. Aarzelend steekt ze nog
haar handje naar hem omhoog. Maarten zwaait niet
terug.

Nog diezelfde dag rijdt Maarten naar het milieupark
met haar peuterbed en het kleine houten tafeltje waar
ze haar tekeningen aan maakt. Haar knuffelbeesten,
puzzels en blokken brengt hij in drie grote plastic tas-
sen naar de kringloopwinkel. Weg is zijn dochter.

Maar nog maanden hangt haar geur om hem heen,
zepig en een beetje zilt. Ook blijft hij blokjes Duplo
vinden. Verstopt onder de bank, achter het gordijn
in zijn werkkamer en zelfs achter zijn boeken. Klei-
ne souvenirs die iedere keer genadeloos zijn gedach-
ten vullen met Meike. Hij ziet voor zich hoe ze samen
kleurige bouwwerken maken van de plastic stenen op
de koffietafel. Zachtjes de liedjes neuriénd die ze leert
van haar kleuterjuf.

Boos gooit hij de blokjes in de prullenbak.

’s Nachts hoort Maarten haar huilen, in zijn bed
zoekt hij naar haar.
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Opeens is ze terug. Tijdens een reclame op tele-
visie ziet Maarten haar. Scrollend op Facebook langs
de vakantiefoto’s van vage bekenden blijft zijn duim
opeens hangen boven het scherm. Zijn vinger herkent
haar eerder dan zijn hoofd. Zijn hart mist een slag als
hij de kleine neus ziet. Het kuiltje in haar linkerwang,
de donkere krullen.

‘Mensen die je misschien kent’, leest hij. ‘Meike
Zwartewaal’. De achternaam zegt hem niets, maar het
is zijn Meike, dat weet hij.

Onder haar foto twee knoppen. Een blauwe met de
tekst ‘Vriend toevoegen’ en een grijze met ‘verwijde-

ren’.

Onrustig wacht hij op haar bevestiging.

‘Uw verzoek aan Meike Zwartewaal is geaccep-
teerd’ leest hij tien dagen later.

‘0, dank u, dank u!” mompelt hij, zijn ogen naar de
lamp op het plafond gericht. Hij dankt het licht, want
in God gelooft hij niet. Een dag later leest hij haar be-
richt.

‘Hoi Maarten, dat is wel heel lang geleden...’

Hij wil zich verdedigen tegen de drie verwijtende
puntjes. Tientallen zinnen schieten door zijn hoofd,
over haar vertrek, wat hij verkeerd heeft gedaan, het
verraad.

Hij typt: ‘Dat klopt, het spijt me.’

In de dagen daarna komen er nieuwe berichtjes. Twee
regels, vier regels, vijf. Hij leest over haar werk als
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communicatiemanager bij een bank. Dat ze vier jaar
getrouwd is met Erik. En het mooiste van alles: een
dochter met de naam Eva. Om een foto durft hij niet te
vragen. De brokjes tekst die ze hem toewerpt, leest hij
steeds opnieuw.

‘Woensdag ben ik voor mijn werk in Meppel. Daarna
heb ik nog een kwartiertje voor een snelle kop thee.
Zie ik je bij De Wheem?’

Maarten is euforisch. Hij springt zelfs. De telefoon
tegen zijn borst geklemd. Zijn knieén kraken onder
zoveel blijdschap.

‘Ta, ik zal er zijn.’

Voor het eerst in zijn leven voegt hij twee uitroep-
tekens aan de tekst toe.

Vanmorgen heeft hij zijn nieuwe jasje aangetrokken,
het lichtblauwe overhemd gestreken, de grijze stop-
pels van zijn kin geschoren.

Nu ligt Maarten op de vloer. Een schoudervulling
van het jasje duwt tegen zijn wang.

Naast zijn knie ligt de telefoon. Een spinnenweb van
barstjes op het scherm. Voorzichtig drukt Maarten op
de aan-knop. ‘Kom op, kom op.’ Bezwerend probeert
hij het scherm tot leven te wekken. Het blijft zwart. Als
hij de telefoon omdraait, ziet hij het lege vakje van de
batterij. Het witte blokje ligt verderop onder de eetta-
fel.
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‘Tk heb iets voor je.’

Het is 1986. Zijn vrouw Lenie houdt een hand ach-
ter haar rug.

‘Raad maar.’

Maarten haalt zijn schouders op. Hij houdt niet van
spelletjes. Al ziet hij aan haar ogen dat het om iets bij-
zonders gaat. Lenie wiebelt op haar benen.

Ze overhandigt hem het bekende plastic staaf-
je. Na vier jaar een enkel streepje, ziet hij er nu twee.
Een perfect kruis. Acht maanden lang kan Maarten het
niet geloven, al kondigt de groeiende, golvende buik
van zijn vrouw zijn kind aan.

Pas als ze er is, beseft Maarten hoe erg hij naar Meike
heeft verlangd. De kleine plukjes haar, rode wange-
tjes, gekromde vingertjes die zich om zijn eigen wijs-
vinger klemmen. Ze is perfect, ze is prachtig. Trots
loopt Maarten achter de kinderwagen, onbegrijpelijk
vindt hij het als voorbijgangers zich niet even over de
wagen buigen.

‘Dit is Meike, mijn dochter,’ zegt hij tegen de vrouw
voor hem in de rij bij de kassa. Tegen de man bij de
bushalte en zelfs tegen het groepje jongens dat ro-
kend op de hoek van de straat staat.

’s Avonds haast hij zich uit zijn werk om Meike naar
bed te brengen. Zittend op het dekbed met roze hartjes
leest hij haar voor van Rupsje Nooitgenoeg, haar war-
me lijfje tegen zijn schouder gezakt.

Op zondag als Lenie uitslaapt, neemt hij Meike mee
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naar het park waar ze met stokjes prikken in de mod-
der, bladeren oprapen en stampen in de plassen.

‘Kom Meike, we gaan samen op pad.’

Haar kleine, zachte handje in die van hem.

Na een wedstrijdje hollen over het gras, rust Maar-
ten uit op een bankje. Zijn ogen gesloten in het lente-
zonnetje. Naast hem zit een man, de krant opengesla-
gen op zijn knie.

‘Dat is mijn dochter.’

Maarten kan het nog steeds niet laten. De man kijkt
eerst naar Maarten en dan naar Meike, die gillend
achter een dikke woerd aan rent. Ze is net drie gewor-
den.

‘Ze lijkt anders niet op u.’

Het kleine zaadje van twijfel, tot dan toe veilig weg-
gestopt, groeit uit tot een hoofd vol onzekerheid. De
zwarte haren, donkerbruine ogen, het kuiltje in haar
rechterwang. Zo anders dan zijn eigen rossige haar en
lichtblauwe ogen. Hij probeert de twijfel weer weg te
duwen. In Meikes ogen zoekt hij herkenning.

’s Avonds haast hij zich niet meer om haar in bed te
stoppen. Zondagochtend zet hij haar voor de televisie
en gaat hij zelf een rondje rennen.

De twijfel blijft zeuren, kloppend als een splinter on-
der ontstoken vel. Hij moet het weten. Op een zondag-
morgen schraapt hij met een wattenstaafje langs de
wang van zijn dochter. ‘Kietelt, papa.’
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Meike kijkt hem lachend aan. Maarten draait zijn
hoofd weg. Hij voelt zich misselijk.

Twee weken later ligt de créemekleurige envelop van
het testcentrum op de mat. Al voordat hij de boven-
kant openscheurt, weet hij het.

Ze moet weg, ze moeten weg. Schreeuwend noemt
hij Meike ‘dat kind’.

De kunststofvezels van de vloerbedekking schitte-
ren in het zonlicht. De pijn is niet meer zo hevig. Een
spoortje kwijl laat een glimmend spoor achter op zijn
kin. Hij heeft dorst. Zijn tong plakt als een spons tegen
zijn verhemelte. Maarten ruikt zichzelf. De muffige
lucht van doorgekookte kool en natte kleren, een ou-
demensengeur. Zijn oogleden zakken omlaag.

Hij droomt over tikkende hakken op het paadje in de
voortuin. Het geklepper van de brievenbus en dan
haar stem, gedempt door de gangdeur.

‘Maarten, ben je daar?’

Het zwart trekt aan hem. Zijn spieren ontspannen.
Hij glimlacht.
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HELIUMBALLON

MERTE KLUMPERMAN

Een stuk of vijf felgekleurde heliumballonnen heb-
ben zich onbedoeld tegen het hoge plafond van het
ziekenhuiscafé genesteld. Hoera, een jongen! Beter-
schap! Een dikke knuffel! Ik beeld me in hoe een snot-
terige peuter haar net gekochte ballon per ongeluk
loslaat. Er ontstaat meteen een pruillipje en haar ogen
worden waterig. Haar handje gaat theatraal de ballon
achterna. Moeder op de achtergrond, rollend met haar
ogen: ‘Ik heb het nog zo gezegd. Altijd goed vasthou-
den zo’n ballon!” Gevolgd door een diepe zucht. Daar
gaat toch minstens vijftien euro de lucht in. Ik kijk nog
eens omhoog. Het ziet er vrij triest uit. Verfrommel-
de, vergane glorie zwevend in de ziekenhuislucht. Een
mislukt cadeau. Ik friemel aan het label van de sokken
die ik net gekocht heb in de ziekenhuiscadeauwinkel.
Ik heb getwijfeld om ook een ballon te kopen; maar
dit idee heeft het moeten afleggen tegen de sokken.
Sokken met op de ene voet kopjes koffie, op de andere
voet croissantjes; viezig bruin met geel. Maar ik vond
ze op een vreemde manier wel toepasselijk. Ik stop ze
in mijn tas. Ik heb er ook zo’n vijftien euro voor neer-
gelegd. Ik grinnik om mijn vatbaarheid voor prullaria.
Maar goed, sokken kan hij tenminste nog gebruiken.
Een ballon kan alleen maar wegvliegen. Ik pak mijn
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meegebrachte boek uit mijn tas en leg het voor me
op tafel, ik hou van lezen en ik zou het vaker moeten
doen. Maar goed, dat geldt voor meer dingen. Ik tik
met mijn neus tegen de rand van mijn kopje en neem
daarna een slok van mijn latte macchiato met haver-
melk en hazelnootsiroop. Een tafel verderop zit een
vrouw in een rolstoel, met in haar neus een sonde en
bij haar voeten een zuurstoftank, ze eet tergend lang-
zaam een plakje ontbijtkoek. Ineens ben ik me pijnlijk
bewust van het contrast tussen mijn te luxe designer-
koffie en de plek waar ik me bevind. Ik voel m’n wan-
gen rood worden en doe snel mijn oortjes in.

Na anderhalf uur scrollen op m’n telefoon word ik ge-
beld door de verpleging. Mijn hart zit meteen in mijn
keel en ik voel mijn handen klam worden. Of ik naar
boven zou willen komen. De eerste verdieping, gangF,
kamer 152. Ik vergeet dat ik dit ook in mijn verlengde
brein — mijn telefoon — kan zetten en loop, de locatie
keer op keer fluisterend herhalend, de trap op. Ik loop
naar boven zonder de trapleuning aan te raken en ik
spring over de laatste traptrede heen. Ik beeld me in
hoe stuntelig dit eruit ziet, maar ik doe niets om me-
zelf in te houden. Ik tel de stappen tot aan de bocht en
neem een iets grotere stap dan gemiddeld, zodat ik de
bocht om kan gaan met een even aantal stappen ach-
ter de rug. Ik ben allang blij dat het kamernummer een
even getal is. Op de ziekenhuisvloer ligt een lichtgeel
zeil, met een haast onzichtbare naad tussen de ver-
schillende rollen. Dat scheelt in ieder geval. Beter dan
de tegels in het ziekenhuiscafé. Ik voel een oprechte
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opluchting en juist daardoor overvalt het me ineens
hoe ontzettend futiel deze ingebouwde schijnveilig-
heden zijn. Een beetje sukkelig en dom ten opzichte
van het nieuws dat ik straks zou kunnen gaan krijgen.
Maar die gedachte schud ik van me af; ik ben voor-
al gewoon zenuwachtig en mijn uitdaging is om het
daarbij te laten.

Hij zit erbij alsof hij net terug is van een lesje yoga.
Met z’n linnen streepjesbroek in een soepele kleer-
makerszit, grijze knot achter op zijn hoofd. Boter-
hammen met kaas en een kop koffie op het tafeltje
naast het bed. Ik had hem vanochtend al verteld dat
hij waarschijnlijk gewoon eten kreeg na het onder-
zoek, maar zoals wel vaker het geval is, geloofde hij
me niet. Ik heb dus braaf een mueslireep voor hem in
mijn tas gedaan. Niet nodig dus. Als hij me ziet ver-
schijnt er een grijns op z’'n gezicht. Ik gniffel om het
aanzicht van hem op dat bed en van opluchting. ‘Hoi
daar.’ Ik geef hem een boks en ga naast hem zitten op
een klapstoeltje. Ik probeer te peilen hoe hij erbij zit.

‘Zo, dat zit er ook weer op.” Hij klinkt nog high
van het roesje. Even schiet er door mijn hoofd dat ik
nu ook wel high zou willen zijn van een roesje. Maar
ik herpak me snel. Er zijn nu belangrijkere dingen dan
denken aan high zijn.

‘Hoe ging het?’ Vraag ik. Ik weet hoe erg hij op zag
tegen vandaag. Hij pakt een mes en snijdt zijn boter-
ham met kaas in vierkantjes, elk vierkantje precies
even groot. Timmermansoog, hoor ik hem tevreden
denken.
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‘Je darmen zijn meters lang, echt meters lang.’ Ik
knik, wachtend op wat er verder nog komt. Hij stopt
een vierkantje in zijn mond en kauwt. ‘Ik snap niet hoe
ze het doen, zo’n kijkonderzoek.” In mijn ooghoek zie
ik de verpleegster grinniken. Waarschijnlijk is het niet
de eerste keer dat dit onderwerp wordt aangesneden.
‘Hoe lang is zo’n endoscoop?’ Gaat hij onverstoorbaar
verder terwijl hij een volgend vierkantje in zijn mond
stopt. ‘Dat vraag ik me nou echt af.’ Ik knik weer. Ty-
pisch dit. Daar heeft hij dan de afgelopen anderhalf
uur over nagedacht. Ik haal mijn schouders op. ‘Tja,
vast best lang dan.’

We zitten te wachten in kamer 120. We praten over
koetjes en kalfjes. Of eigenlijk praten we over de pos-
ter daar in kamer 120, met foto’s van beschilderd ser-
vies vanuit de hele wereld. Slimme praatplaat, denk ik
onwillekeurig. Ik vraag me in stilte af hoe vaak deze
poster het onderwerp van gesprek is geweest, vooraf-
gaand aan de échte gesprekken hier in deze kamer. 1k
gok erg vaak. Ik vind het een bevreemdend idee dat er
dus best wat mensen rondlopen die als laatst hebben
gepraat over beschilderd servies vanuit de hele we-
reld, voordat ze officieel een kankerpatiént werden.
De dokter komt binnen, ze glimlacht meelevend naar
ons. De glazen van haar brilletje lijken te klein voor
haar ogen. Het leidt ontzettend af. Maar wellicht is
dat juist bewust, zodat het moeilijker is voor ons om
haar gezichtsuitdrukking te peilen. ‘Goedemiddag,
mijn excuses voor het wachten.” Ze gaat zitten. ‘Ik heb
een vervelende mededeling voor u, meneer,’ begint ze
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haar verhaal. Ik heb geen gezichtsuitdrukking nodig
om het aan te voelen komen. Ik hoor de praatplaat-
serviezen vallen en in duizend stukjes breken. Alleen
het zwart van de achtergrond van de praatplaat blijft
over aan de muur en wij zitten tussen de scherven. Als
een havik kijk ik naar hem, om te zien hoe hij reageert.
Ik zie weinig aan zijn gezichtsuitdrukking en maak me
meteen daar weer zorgen om. Mijn stresskipradartjes
beginnen meteen op volle toeren te draaien en op-
nieuw schiet dat welkome roesje door m’n gedachten.
Ik schud m’n hoofd om bij de les te blijven en pak snel
mijn telefoon om de stortvloed aan informatie die
de dokter ons vervolgens geeft, te noteren. Morgen
wordt u weer verwacht, Een CT-scan, een MRI-scan,
een echo, doorverwijzing naar de oncologie. Maar
echt nog te vroeg voor conclusies, meneer. Ik knik
braaf. Ja, ja, ja. De dokter vraagt nog een paar keer of
we nog vragen hebben. Ik zeg nee, hij zegt ook nee. Ik
heb er eigenlijk een heleboel.

Ik voel me behoorlijk gedesillusioneerd als we even
later door de steriele gang met het lichtgele zeil met
de haast onzichtbare naad op de vloer, richting de uit-
gang lopen. Het lijkt alsof ik op donderwolken in de
ziekenhuislucht loop. Het voelt surrealistisch. Ik kijk
naar hem, hij lijkt in gedachten verzonken. ‘Gaat het
een beetje?’ Vraag ik, ondanks dat het eigenlijk een
vreemde vraag is voor dit moment. Hij kijkt me niet
aan en blijft verder lopen. ‘Ik vraag me gewoon af hoe
lang zo’n endoscoop nou is.’
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EEN ZELDZAAMHEID

DAVID LANGERAK

De zaag van Joy schokte piepend onder het stand-
beeld door. Slijplawaai gierde over de gracht. De voet
van het standbeeld schoot los toen Eddie met zijn roze
verrekijker zwaaide.

‘Kappen nu!’ Zijn wapperende wijsvinger wees
naar de witte vogel met het zwarte snaveltje op de
bronzen hoed. ‘Zie je hem niet? Er is een staartmees
op het standbeeld geland.’

Een dun zwart staartje trilde boven Joys hoofd. ‘En
wat dan nog?’ vroeg ze.

‘Die zijn een zeldzaamheid, dat weet je toch?’ zei
Eddie.

‘Geen tijd voor vogelgedoe nu,’ riep Joy.

Als kind had Eddie een dooie appelvink onder de
schutting begraven die begon te meuren naar katten-
pis, waardoor Joy niet meer met het raam open slapen
kon. Midden in de nacht klom ze uit het raam, schepte
het beest uit het graf en spoelde het door de wc. Toen
Eddie het lege gat in de tuin ontdekte had hij zich op-
gesloten in zijn kamer. Hun vader had de deur open-
getrapt en ze vonden Eddie met zijn roze verrekijker
in de kast.

‘Waarom mocht de vink daar niet sterven?’ had
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hij gevraagd en hij zong. ‘Zeldzaamheid, ik vergeet je
niet.’

Het loszagen van het laatste stuk standbeeld werd
lastiger. Met al haar kracht leunde Joy tegen de ram-
melende zaag. In haar hoofd klonken de woorden op
het ritme van de slijpende tol. Eddie staarde kramp-
achtig naar de staartmees.

‘Weet je het zeker?’ vroeg hij.

‘Ta, ik heb het je beloofd,’ zei Joy.

Eddies koude vingers aaiden vanaf haar wenk-
brauw, via haar voorhoofd over haar haren tot in haar
nek en kietelden haar oorlel.

‘Jij bent mijn zeldzaamheid, dat weet je toch?’ zei
Eddie.

Joy gaf de zaag een laatste stoot, het standbeeld
klikte los, leek eventjes te balanceren op zijn dunne
benen, waardoor de staartmees fladderend vertrok,
tot zijn val snelheid begon te maken en de iele vingers
op de kasseien klapten.

‘Tot snel,’ fluisterde Joy en ze sleepte het stand-
beeld haar busje in. In de spiegel keek ze nog één keer
naar de leegte van het plein, daar waar ze zo graag
kwamen met hun hoorntjes gevuld met bolletjes cac-
tusijs en de kasseien vol met duivenpoep in de avond-
zon. Ze waren broer en zus toen.

Er was niemand op de snelweg toen de horizon oranje
werd. Een toom ganzen vloog in de vorm van een pijl
boven het busje. Bij elke hobbel op de weg hoorde Joy
het klagende gebonk van het brons in de laadbak. Ze
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wist niet hoelang ze aan het rijden was en ze dacht aan
een zomer van lang geleden.

Eddie had de begrafenis van de roodborst georgani-
seerd en hij hield zijn roze verrekijker met twee han-
den vast. Alleen Joy was op komen dagen. Ze zag aan
zijn blik dat hij zijn jeugdigheid voorgoed aan de wind
gegeven had.

‘Deze roodborst is mooi doodgegaan, vind je ook
niet?’ vroeg Eddie.

‘Ta, hij ligt erbij alsof hij zo weer op kan staan,’ zei
Joy.

‘Mooi doodgaan. Denk je dat het ook met mij zal
gebeuren?’ vroeg Eddie.

Joy zei niets. Ze wilde wel, maar het lukte niet. Ed-
die greep haar pink.

‘Mag ik je vasthouden zusje? Al is het maar voor
even,’ zei hij zacht en samen keken ze naar de trekvo-
gels in de avondzon.

Jaren later vertelde Eddie dat hij volgens de dokter
ongeneesbaar somber was. Ze waren op hun oude tan-
dem naar het Vogelmuseum gefietst. Op de weg terug
zong Eddie zijn lied. Joy zong met hem mee. Ze waren
gestopt bij het uitzicht over het meer, waar Eddie met
zijn roze verrekijker naar de vogels zocht. De zon ging
onder en Eddie aaide over Joys wang.

‘Zusje. Kom je mij hier opzoeken als ik voorgoed
verdronken ben?’ vroeg Eddie.

Joy had Eddie op de grond geduwd, de verrekijker
een schop gegeven, ze had gescholden tot ze schreeu-
wend jankte en toen ze uit was geraasd en naar adem

71



hapte landde er een goudhaantje op het stuur van hun
tandemfiets.

Eddie wees naar het gele streepje boven de mos-
groene veertjes.

‘Is dat een zeldzaamheid?’ vroeg Joy.

Eddie had met zijn hoofd geschud.

De witte snelwegstrepen flitsten onder de motorkap.
Joy keek naar de roze verrekijker op de stoel naast
haar. De kijkers waren met vaal tape aan elkaar ge-
plakt.

Uit de laadbak klonk plotseling een rauwe stem.

‘Weet je het zeker?’

Joys hart ging tekeer. Ze knipperde de mist uit
haar ogen en keek in de spiegel. Het standbeeld stond
rechtop, onbuigzamer dan hij op de sokkel had ge-
staan en op zijn hoed huppelde de staartmees. Het
standbeeld sprong van de laadbak op de stoel naast
haar en hield de roze verrekijker voor zijn bron-
zen ogen. Zijn glimlach groeide breder in de kop van
brons. De staartmees fladderde wild in het rond en
met het zwarte snaveltje pikte hij tegen Joys knok-
kels aan het stuur. Ze kon de vrachtwagen die voor het
busje opdoemde nog maar net ontwijken. Haar aderen
bonkten als een machine.

‘Tk weet het zeker,’ zei Joy.

‘Kom op dan.’ Het standbeeld wees naar de boom-
toppen. ‘Hij is daar voor het laatst gezien.’

Joy scheurde de snelweg af. De schaduwen van de
boomstammen zoefden langs de ramen. De bronzen
ogen bleven door de verrekijker staren.
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‘We zijn er bijna. Een klein stukje nog. Ik ben be-
nieuwd of zijn stem nog zuiver is.’

Joy slikte het betonblok in haar keel met geweld
naar beneden. Haar tenen drukten dieper het gaspe-
daal in zoals ze de zaag onder het standbeeld had ge-
drukt. Ze voelde de bronzen lippen in haar nek.

‘Wie niet kan slapen door zijn dagverdriet,” fluis-
terde het standbeeld, ‘zal verdrinken in de eenzaam-
heid.’

Joy kneep het stuur vast tot haar knokkels paars
kleurden, de staartmees gilde het uit en ze gooide het
stuur in één ruk naar rechts. De klap tegen de boom
was dof. Joy vloog van haar stoel door de voorruit tus-
sen de scherven langs de boomschors in de vochtige
lucht van het bos, daar waar de stilte koning was, daar
waar de bladeren kraakhelder waren, daar waar ieder
blad een eigen kleur had en het rook naar een zon-
dagmorgen, en ze landde in het natte mos en rolde
de duinen af tot ze bij het water was. Het standbeeld
hobbelde stuiterend achter haar aan.

Samen lagen ze onder de sterren op het zand. Tak-
ken sloten zich boven hun hoofden en de bladeren rit-
selden. Gezang deinsde over de golven.

De eerste vogel die op Joys buik landde was Eddies
lieveling.

‘Een onopvallende schoonheid, vind je niet?’ Eddie
kwam uit het water en zijn natte vingers wezen naar
het bruingeelgroene beestje dat met zijn korte vleu-
gels tegen de takken sloeg. ‘Het geroep van de tjiftjaf
is zoals jij en ik met elkaar zongen op de fiets.’

Joy voelde de stem van Eddie ademen over haar
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huid. Een tweede vogel landde op het standbeeld. Het
was een hese gaai die schreeuwend met zijn donkere
snavel tegen de bronzen neus begon te tikken.

‘Weet je nog,’” zei Eddie met een giechellach, terwijl
Joy met haar vingers door Eddies jongensharen aaide,
‘het was de eerste vogel waar ik de naam van onthou-
den kon.’

Vanuit het water, de bomen en zelfs vanachter een
grote wolk fladderden een appelvink, een goudhaan-
tje en alle andere vogels die Eddie ooit met zijn verre-
kijker gevonden had. Ze dansten met hun pootjes door
het zand, tikten met hun snavels tegen het brons en ze
tjilpten, trompetterden en floten in duet.

Eddie zong zijn lied. Joy en het standbeeld zongen
zachtjes mee.

Toen het donker werd was het feest voorbij. Eddie
dreef over het water tot hij alleen met de golven was.
Hij sloot zijn ogen en zonk naar de bodem van het
meer. Het standbeeld tilde Joy op uit het zand en ze
Klopte haar kleren af. Ze keken samen naar de maan
die het water zilver gaf.

‘Een zeldzaamheid,’ zei het standbeeld en hij gaf
de verrekijker aan Joy. Ze deed de verrekijker voor
haar ogen en keek naar de verte waar het water be-
woog tot in de eindigheid. De staartmees landde naast
haar op de bronzen hoed, schudde met zijn kop, druk-
te zijn zwarte snaveltje in het witte verenkleed en viel
in een diepe slaap.
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IRISH GOODBYE

TEUN PEERBOOM

Zonder een woord te zeggen lieten we de hoofdstad
achter ons. Het enige geluid in de trein kwam van
drie toeristen die opgewonden zaten te fluisteren,
een grote Guinness-giftbag op de tafel tussen hen in,
maar zij stapten bij het eerstvolgende station alweer
uit. Dublin naar Wicklow, klein anderhalf uur. Mis-
schien dat de frisse zeewind en stilte aan de kust ons
goed zouden doen. Aan het weer zou het niet liggen:
het was een uitzonderlijk goede week voor Ierland. De
enige wolken aan de lucht kwamen uit de fabrieks-
schoorstenen in de verte, en in het zand van Sandy-
cove Shore vonkten poeltjes zeewater op in de zon.

Plotseling, donderslag bij heldere hemel, vroeg jij of
ik het verhaal van de ontploffende potvis kende. 1k
moest een paar keer met mijn ogen knipperen: je had
al uren niks meer tegen me gezegd. De trein spleet het
landschap in tweeén. Rechts de witgepleisterde rij-
tjeshuizen, links het strand, dat zo ver uitstrekte dat
de zee niet meer was dan een blauwgrijze streep tus-
sen lucht en land.
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In de jaren zeventig, zo vertelde jij, spoelde er een
enorme potvis aan bij de oostkust van de Verenigde
Staten. Oregon, als je je niet vergiste. De stank was
niet te harden. Dagenlang voerden de lokale autori-
teiten crisisberaad over hoe ze dit probleem moesten
oplossen: begraven was zinloos, het beest was veel te
zwaar om weg te slepen, en door de geur kon niemand
al te lang in de buurt blijven.

We waren het strand voorbij. Nu had de zee vrij spel
tot aan de einder.

Uiteindelijk kwam een van de technische mannen uit
het bestuur met een oplossing: dynamiet. Als ze het
dier gewoon aan gruzelementen bliezen, zo had hij
bedacht, zouden de meeuwen, krabben en andere aas-
eters op het strand de rest van het werk doen.

De trein stopte in een van de kustdorpjes op de route.
Zeilbootjes in de haven, straatbarbecues op de pro-
menade. Veel mensen stapten uit, bijna niemand in. Jij
ging verder met je verhaal.

Het enige probleem met deze elegante oplossing was
dat niemand precies wist hoeveel dynamiet ze moes-
ten gebruiken. Een militair expert uit de omgeving gaf
aan dat twintig staven genoeg zouden zijn, maar voor
de zekerheid maakte het gemeentebestuur daar twin-
tig dozen van.
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Ik weet nog dat ik me afvroeg waarom je me dit ver-
haal vertelde, hoe je alle details zo precies onthouden
had. We waren het dorp alweer uit. In een van de vel-
den aan de voet van de heuvels, hoog en helder in de
zon, werd een veulentje achterna gezeten door haar
moeder. Aan de andere kant de zee.

Je vertelde dat een groep toeschouwers zich op de
grote dag verzameld had in de duinen, dat er een ca-
meraploeg aanwezig was, dat niemand precies wist
wat er ging gebeuren. Dat alleen de meeuwen uit de
buurt bleven.

Er werd afgeteld. Drie... twee...... één. Er klonk een dof-
fe knal. Het zand spoot wel dertig meter omhoog. De
opwinding in de duinen sloeg al gauw om in angst,
omdat er gigantische stukken walvis uit de lucht kwa-
men vallen. Op de parkeerplaats bij het strand werden
meerdere auto’s verpletterd onder blokken blubber.
Meer dan een kilometer verderop hingen er nog inge-
wanden in de bomen. Ze zijn wekenlang bezig geweest
met het opruimen van de ravage. Dat was het. Na een
tijdje voegde je er nog aan toe dat een Amerikaanse
studiegenoot je dit verhaal verteld had, lang geleden.
Je dacht er nog vaak aan. Niemand anders had gepraat
in de loop van je vertelling. Nu was het weer stil in de
trein.

Achteraf durf ik te zeggen dat ik had moeten vragen

wat het was dat je zo aansprak in dit verhaal. En waar-
om vertelde je het me juist op die dag? Ik weet het nog
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steeds niet. Hoe dan ook had ik iets moeten zeggen,
maar in plaats daarvan knikte ik en ging ik verder met
uit het raam staren. De vragen schoten wel door mijn
hoofd, maar de woorden bleven steken in mijn keel.
Tergend traag passeerden we ondertussen de Ierse
kliffen, al die tijd met uitzicht op de eindeloze zee.

IT

Op het dorpsplein van Wicklow staat een deprime-
rende zwarte obelisk, een monument ter ere van een
lokale kapitein die een groot aandeel had in de aanleg
van de eerste trans-Atlantische telegramlijn, Wick-
low naar Newfoundland. Het is een twijfelachtig wa-
penfeit: de eerste keer dat ze het probeerden, brak de
kabel halverwege de zeereis in tweeén. Daar kwam bij
dat er in feite al een eerste lijn was geweest, die was
echter na drie weken al doorgebrand. Uiteindelijk
kwam de lijn er, voorgoed ditmaal, maar ik kon ergens
wel begrijpen dat onze pub, waar de kapitein blijkbaar
geboren was, niet al te veel aandacht besteedde aan
deze vroegere bewoner.

Ook in de pub werd niet veel gepraat, alleen de ober
doorbrak hier en daar de stilte. Ik bestelde een Guin-
ness en een portie fish and chips, en probeerde oog-
contact te maken, maar jij keek me niet aan en vroeg
om hetzelfde. Ook nadat de ober zich verwijderd had,
had jij alleen oog voor alle kunst aan de muur, schet-
sen en foto’s van Wicklow uit vervlogen tijden.
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Na een paar minuutjes rinkelde ineens je telefoon. Je
vertelde niet wie het was, alleen dat je moest opne-
men. Als het eten gebracht werd voor je terug was,
moest ik maar vast beginnen.

Het duurde niet lang voordat de ober terugkwam met
twee volgetapte glazen, en een paar minuten later
bracht hij ook ons eten. Als het hem al verbaasde dat
ik al die tijd in mijn eentje aan ons tafeltje zat, wist hij
dat goed te verbergen. Gek genoeg kan ik me de details
van die maaltijd erg goed herinneren. De frieten wa-
ren zelfs voor Ierse begrippen te slap en er zat nog een
graatje in de vis, maar de volzoete moutazijn kon veel
verbloemen. Het kwam toen nog niet in me op om te
gaan kijken waar jij bleef.

Je was nog niet terug toen mijn bord leeg was, maar
ik had dan ook snel gegeten. Het ongemak begon pas
nadat ik mijn Guinness op had. Ik probeerde wat te le-
zen, maar de woorden wilden niet op de juiste plekken
gaan staan. De weinige gasten in de pub maakten geen
oogcontact, maar ik voelde hun blikken branden wan-
neer ik wegkeek. De ober gaf me af en toe een mee-
warige glimlach, maar was tactvol genoeg om niet te
vragen of ik nog iets nodig had. Uiteindelijk besloot ik
jouw glas ook maar gewoon leeg te drinken.

De zon was al bijna onder; langzaam trok een regel-
matige bundel licht vanuit de vuurtoren over de mu-
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ren van de pub. Ik zag de ober twijfelen of hij onze
borden kon afruimen, dus besloot ik maar gewoon te
betalen en op zoek te gaan naar jou. Buiten moesten
mijn ogen wennen aan het donker. Het was flink afge-
koeld sinds we aangekomen waren, de zeewind blies
koud onder mijn shirt. De haven lag er verlaten bij, de
grote containerschepen roerloos onder de lichtstro-
ken van de vuurtoren. Ook de meeuwen op de daken
van de havenloodsen hielden zich stil.

Enigszins verward liep ik het lege strand op en pro-
beerde je te bellen. Geen gehoor. Ik luisterde naar het
onverschillige ruisen van de zee, tot ik plotseling op-
schrok van de doffe klap van een vuurpijl in de verte.
De wind blies zowat door me heen terwijl ik keek hoe
de opspattende vonkjes weerspiegeld werden in het
water van de zee. Alsof al mijn ramen waren inge-
slagen door dikke blokken walvisblubber, zo stond ik
daar. Jij was weg, en de golfslag kwam harder binnen
dan ik ooit voor mogelijk had gehouden.
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TEKORT

SUZANNE PEET

Ze kijkt op van de snijplank, een dikke druppel don-
kerrood sap glijdt langs haar pols haar mouw in. Hij
is op de bank in slaap gevallen, hun dochter staat op
haar tenen tien centimeter van het televisiescherm
vandaan. Haar enige barriere om dichter bij de dan-
sende theepotten op de tv te komen, is het tv-meubel
waar ze tegenaan leunt. Ze scheurt een vel keukenpa-
pier af en probeert halfslachtig de kronkelende licht-
rode lijnen op haar arm weg te wrijven. Lange werk-
dag, kan jij koken, slecht geslapen, veel meetings,
geen zorgen ik let wel even op Lotte, misschien te laat
naar bed gegaan, Lotte wil je tv kijken, wat eten we ei-
genlijk. Naast haar op de keukenvloer ligt een plastic
theelepeltje van een speelgoedservies, ze raapt hem
op en stopt hem in haar broekzak. Dan gaat ze verder
met de bieten in kleine blokjes hakken. Hij was toch
echt te moe om zelfs maar een knoflookteen te per-
sen, ze had het gevraagd. Tijdens het schillen van de
aardappels verdwijnt het schelle geluid van de televi-
sie, alleen het rtsss rrrrts van de dunschiller vult haar
hoofd. Ze houdt vast aan de stilte terwijl ze met mili-
taire precisie de ogen uit de aardappels steekt.
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Aan tafel zegt niemand iets. Haar mes glijdt door de
geitenkaas, bietensap vloeit door de snee heen over
haar bord en kleurt de aardappelpuree langzaam roze.
Ze kijkt op en ziet hoe hij met een glazige blik zijn eten
naar binnen schuift, waarschijnlijk denkend aan de
telefoon in zijn broekzak waarvan ze hadden beslo-
ten dat die geen plek had aan de eettafel. Ze pakt een
Kkleine plastic auto van tafel en stopt hem in de zak van
haar vest. Ze kan zich niet meer herinneren of ze het
al over zijn dag hebben gehad. Het geluid van de af-
zuigkap vermengt zich met de geluiden van hun be-
stek en vormen watten in haar oren. Links van haar
knijpt haar dochter geluidloos een stuk rode biet fijn
voor ze het met vuist en al in haar opengesperde mond
stopt. Ze schuift haar stoel naar achteren, de viltjes te
versleten om een snerpend, schurend geluid van hout
op hout te voorkomen. Terwijl ze yoghurt in een plas-
tic bakje doet, denkt ze aan de koffer boven onder het
bed. Er zit make-up in die ze droeg voordat ze haar
vriend ontmoette. Vorige week stopte ze er een aantal
oude dagboeken in. Ze probeert zich te bedenken wat
er nog meer in past. Achter haar hoort ze het zachte
tikken van vingers op een telefoonscherm. Denkend
aan fotoalbums, notitieboeken, sloffen en breinaal-
den, vraagt ze hem of hij Lotte naar bed kan brengen.
Ze loopt naar de tafel en stapelt haar armen vol met
vieze vaat, zodat hij zijn ‘nee, liever niet’ niet ook nog
aan haar kan geven.

Tussen de bedtijd van hun dochter en van haarzelf ligt
een woestijn aan tijd. Ze verliest hem aan kleine taken
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en uren scrollen op haar telefoon terwijl ze zichzelf
verwijt dat ze ook zou kunnen slapen. ‘Revenge bed-
time procrastination’ noemt iemand op TikTok het en
geeft vijf tips hoe je eraan kan werken. Bij tip twee is
ze al verder gescrold, op zoek naar een kattenfilmpje
of iets anders dat haar even doet glimlachen. Ze legt
haar telefoon weg en staart naar het plafond. Ze ont-
spant haar lichaamsdelen een voor een, ze telt haar
ademhalingen, ze visualiseert de kleur zwart en be-
steedt dan een goed kwartier aan het bedenken of ze
nog andere ontspanningsoefeningen kent. Als ze ein-
delijk slaapt, wordt ze eerst wakker van haar vriend
die erbij komt liggen, daarna moet ze een speen te-
ruggeven, daarna moet ze zelf plassen, daarna is de
speen weer kwijt, daarna staat haar vriend op om naar
zijn werk te gaan en niet veel later gaat haar wekker.
Haar slaapapp feliciteert haar dat ze acht uur in bed
heeft gelegen. In de badkamer aait ze zacht de wallen
onder haar ogen. Vanavond gaat het vast beter, fluis-
tert ze naar haar spiegelbeeld.

’s Nachts wordt haar dochter krijsend wakker. Zo-
dra ze de slaapkamerdeur opent, ruikt ze de zoetzure
lucht van uitgekotste melk. Ze onderdrukt het opko-
mende gal en doet het licht aan. In bed, op de grond,
in haar slaapzak en op haar favoriete knuffels lig-
gen kleine stukjes fusilli en halfverteerde doperwten.
Haar dochter huilt zo hard dat ze beiden vergeten in
te ademen. Haar handen trillen. Waar moet ze in he-
melsnaam beginnen? Het voelt als een eeuwigheid dat
ze in de deuropening staat, luisterend naar haar den-
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derende hartslag en krijsende dochter. Tussen twee
uithalen in, maken ze oogcontact en dat was alles wat
haar haperende motor nodig had om op te starten.
Ze rent op haar tenen heen en weer tussen wasma-
chine, ledikant en douche. Een uur voor haar wekker
gaat, kruipt ze terug onder de deken. Als ze hem bij het
ontbijt vertelt hoe slecht ze geslapen heeft, vraagt hij
haar waarom ze niet om hulp vroeg. Hij zegt dat hij
wel iets gehoord had, maar dacht dat ze het allemaal
onder controle had. Hij zegt dat als hij had geweten
hoe erg het was, hij natuurlijk was komen helpen.
Hij zegt dat als ze het maar had gevraagd, hij het had
overgenomen, dan had zij kunnen slapen. Voor hij nog
meer kan zeggen, loopt ze de keuken uit.

Op kantoor blijft ze vastlopen in zijn woorden. Ze
peutert aan zijn zinnen, maar het onderliggende pro-
bleem komt niet tevoorschijn. Ze verlaat het kantoor
met vijf pennen en een kleine stapel printerpapier.

Als ze thuiskomt, zit hij met haar dochter op de grond
te spelen. Ze antwoordt zijn groet en zijn blik niet,
maar loopt meteen naar boven naar de badkamer. On-
der de douche trekt ze met een afgekloven nagel rode
strepen in haar bovenbenen en buik, parallel met haar
striae. Tijdlijnen van moeizaam bevochten groei, haar
huid in geen enkele levensfase voorbereid op haar
potentiéle grootte. Ze snapt niet hoe haar lijf zo be-
klemmend kan voelen en tegelijkertijd zo hol. Het is al
meer dan een jaar sinds ze haar lichaam niet meer met
een ander lijf hoeft te delen, maar nog steeds zoeken
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haar organen hun weg in de hervonden ruimte. Kras
voor kras probeert ze haar huid open te scheuren op
zoek naar meer lucht, maar er is te veel wat uit haar
probeert te stromen. Het kletterende water vult haar
oren en haar hoofd, zo heet dat ze haar huid niet meer
kan voelen en zichzelf door de stoom niet meer kan
zien en terwijl ze zichzelf stevig vasthoudst, laat ze toe
dat er een paar tranen ontsnappen.

Hij vindt haar rillend onder de koude douche, de tra-
nen slecht verstopt onder het stromende water. Ze
stort zich in de handdoek die hij voor haar openhoudt.
Hij vouwt de badstof over haar oren en verduistert de
wereld met zijn borstkas. Langzaam kruipt het geluid
van zijn kalme ademhaling haar hoofd in. Ze laat zich
afdrogen en in bed leggen. Hij houdt haar hand net zo
lang vast tot ze in slaap valt.

Zomerzon kruipt onder de gordijnen door. Ze draait
zich op haar zij en kijkt naar haar vriend. Ondanks
het zachte licht lijkt ieder detail van zijn gezicht ex-
tra scherp. Ze telt zijn wimpers, zijn moedervlekken
en zijn stoppels. Zijn lippen zijn droog. Ze kruipt wat
dichterbij en ziet kleine velletjes zitten. Ze wuiven
mee met zijn ademhaling. Ze rijkt achter zich en tast
met haar vingertoppen het landschap op haar nacht-
kastje af; boeken, babyfoon, oordoppen, haarelastiek,
stapel doekjes, een verfrommelde tissue, een kleine
pot vaseline. Zacht dept ze de dikke substantie op zijn
lippen, vult iedere groef en strijkt elk velletje glad. In
haar hoofd brengt ze haar verzameling tevoorschijn,
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bergt het speelgoed op, legt de fotoalbums weer terug
in de kast en schuift de koffer weer onder het bed. Ze
klemt zich vast aan zijn arm, haar voorhoofd tegen
zijn schouder. Op dit moment wil ze hier nooit meer
weg.
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DE SLAKKENKNIJPER VAN KORINTHE

TOM PITZALIS

Ik ben een slakkenknijper van Korinthe en ik ben van-
daag al een paar uur slakken aan het knijpen in de
werkplaats. Het knijpen van slakken is een lang, mo-
notoon aftakelingsproces van de geest, en het eni-
ge positieve aan deze bezigheid is het geluid van het
onder mijn vingers brekende harde membraan van de
slak. Dat geluid is z6 bevredigend, het doet mijn hele
lichaam tintelen. Ten minste, dat deed het.

Het geluid wordt als de nieuwigheid eraf is iets heel
anders. De oorspronkelijk zo fijn klinkende krak wordt
na tien keer krakken het geluid van de pot olijven van
je moeder die in honderdduizend stukken breekt als je
deze door je onhandige vingers laat glippen op straf-
fe van een pak slaag. Na honderd keer krakken klinkt
het als het geluid van de botten in de rechterarm van
je door geestesziekte getergde oom, die door een gro-
te hamer worden vermorzeld omdat het orakel geheel
in lijn der cryptische verwachting de woorden ‘botten
breken’ sprak toen hij vroeg hoe hij van zijn gekte af
zou kunnen komen. Ze zou overigens ook ‘potten bre-
ken’ gezegd kunnen hebben, mijn oom is immers nog
steeds rijk in gekte en een rechterarm armer. Na dui-
zend slakken gekraakt te hebben klinkt het als je eer-
ste vriendinnetje die nadat je samen in het bos voor
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het eerst een speciaalknuffelsessie hebt gehouden
door een hongerige beer wordt meegesleurd. ‘Krak,’
zei de slak, de pot, de arm, de tak en het vriendinnetje.

Men gebruikt overigens zo’n dertigduizend slak-
ken voor een klein lapje purperen stof, dus deze ka-
rakteristieke krak kraakt gestaag door in mijn knette-
rende brein lang nadat ik mijn laatste krak van de dag
heb gekraakt. Ik krak gestaag door als de opzichter
roept dat het dertien minuten voor twaalf is en we aan
de pauze mogen.

Pauze houd ik met mijn lotgenoten. Mijn ene lot-
genoot is Markos, een man van middelbare leeftijd
met een rossige baard en een kapsel dat schittert door
afwezigheid. Hij is assistent regionaal manager en te-
vens hoofd van de logistieke acquisitie van fondsen
en fauna. Dat is zijn officiéle titel, maar eigenlijk is hij
slakkenknijper. Mijn andere lotgenoot is Angelos, een
andere man van middelbare leeftijd met een volle bos
haar en een gezicht zo glad en haarloos als een dol-
fijn. Beide tegengestelde kale stukken huid glimmen
schitterend als het kaarslicht erop schijnt. Angelos is
regionale managementassistent en tevens het logis-
tieke hoofd van acquisitie van fauna en fondsen. Ook
hij is slakkenknijper.

Ik heb helaas nog geen titel en ben dus slechts een
slakkenknijper. Over een eventuele eigen titel heeft
niemand me ooit wat verteld, maar het kan bijna niet
anders dan dat ik deze bijna krijg. Ik ben immers al
een tijdje slakkenknijper. Ik ben mijn Griekse salade
aan het eten als Markos tegen me begint te praten:

‘Dus, wat vind jij nou van de belastinghervormin-
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gen van de magistraat van Thebe?’

Ik wil antwoorden, maar heb mijn mond vol en dus
praat Markos gretig verder:

‘Tk vind dat dit zo duidelijk een slecht verkapte po-
ging is van de aristocratische priesterkaste om hun
al — al zeg ik het zelf — buitengewoon buitensporige
machtspositie verder uit te breiden. Wat moet er nou
van alle werklui uit Siwa komen? Ik snap werkelijk
niet dat dit ooit door iemand is goedgekeurd.’ zegt
hij smakkend na een grote hap brood naar binnen
gewerkt te hebben. ‘We zijn toch geen varkens, die
machteloos in hun hokken wachten op de slacht. Be-
lachelijk! Godverdomme, belachelijk!’

Markos slaat met zijn hand op tafel, hij heeft tra-
nen in zijn ogen. Hij slaat zijn handen ineen en legt
zijn hoofd snikkend in zijn ineengevouwen handen.
Hij blijft wat een eeuwigheid lijkt stilzitten. Dan kijkt
hij op en vraagt hij kalmpjes:

‘Wat jij?’

Ik moet even nadenken, iedereen heeft tegen-
woordig wel een mening over de magistraat van The-
be en zijn omstreden belastingen. Maar deze belas-
tingen gaan wel naar het tempelcomplex, en dit is
waar het gros van de Siwaanse arbeiders werken, en
dus hun geld verdienen. Dus dan komt het wel weer
bij de mensen terecht lijkt me, dat is wel goed. Maar
aan de andere kant is de magistraat wel een autocraat,
die er op z'n zachtst gezegd geen zachte hand op na-
houdt, sterker nog, hij regeert met harde hand, deze
terreur-tirannieke antidemocratische autocraat. Dan
schrik ik op, ik besef dat ik al een lange tijd niets heb
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gezegd. Markos kijkt me aan alsof er niets aan de hand
is en hij net pas is gestopt met praten, en net voor-
dat ik wat wil zeggen roept Angelos met overslaande
stem: ‘daar ben ik het mee eens!’ De opzichter roept
dat het een minuut voor twaalf is en dus moeten we
weer aan de slag.

Ik pak een slak uit een emmer en breek het lichaam
doormidden. De paarse vloeistof die uit het gebroken
lichaampje komt laat ik in een andere emmer sijpe-
len. Het lichaam gooi ik in een bak. Zo gaat mijn dag
verder, zo gaan mijn dagen verder, en vervolgens mijn
weken, maanden en jaren. Hoelang ik al slakkenknij-
per ben weet ik niet. Voor wie we deze slakken precies
uitknijpen weet ik niet. Wie de purperen mantel gaat
dragen weet ik niet. Ik besef eigenlijk nu pas dat ik niet
zo veel weet.

Ik weet dat ik slakkenknijper ben, dat de slakken-
knijperij in Korinthe is en dat Korinthe in Griekenland
ligt. Meer weet ik niet.

Gek is dat eigenlijk, het zou zomaar kunnen dat ik
hier al eeuwen slakken aan het knijpen ben. Ik weet
niet anders dan dat ik dit doe en dat iedere dag vrij-
wel exact hetzelfde is. Ik word wakker en begin met
mijn werk als de opzichter zegt dat ik moet beginnen.
Ik neem pauze als ik pauze mag houden en ga weer
aan de slag als dat me wordt bevolen. Ik ga zelfs alleen
naar de wec als ik hiervoor toestemming krijg. Aan het
einde van de dag stop ik, dan gaat de opzichter weg en
blijven Markos, Angelos en ik achter. Langzaam be-
kruipt me een onwennig gevoel, dat ruw wordt on-
derdrukt als de opzichter me uit mijn gedachten rukt:
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‘Werk door jij smerig onderkruipsel, je wordt hier niet
betaald om een beetje te lanterfanten!’.

Verdwaasd kijk ik hem aan en vraag met oprechte
verbazing: ‘word ik betaald?’

Hij bevestigt, noch ontkent mijn vraag door me
hard in mijn gezicht te slaan. Markos en Angelos laten
op geen enkele manier blijken dat ze door hebben wat
er net is gebeurd en gaan rustig en precies door met
slakkenknijpen. De opzichter loopt weer weg en ook ik
ga weer verder, maar kan mijn vragen maar moeilijk
loslaten.

Ik staar naar de bijna bloederige dieppaarse vloei-
stof in de emmer voor me; de kleurtransitie werkt
hypnotiserend als je er te lang naar kijkt. ‘Maar ik heb
ooit een leven gehad buiten deze ruimte toch?’, vraag
ik mezelf zachtjes hardop af. Ik heb herinneringen
aan mijn jeugd, hoe traumatisch ze dan ook mogen
zijn — ik heb ze wél. Ze voelen in ieder geval echt. Ik
weet alleen niet zo goed waar mijn herinneringen aan
de buitenwereld stoppen, en mijn ervaringen in de
werkplaats beginnen.

Ondertussen knijp ik braaf slakken in een ritmisch
tempo terwijl ik de ogen van de opzichter in mijn nek
voel branden. Ik weet niet meer zeker of er iiberhaupt
een wereld buiten deze plek bestaat. Mijn wereld be-
staat uit de werkplaats, in de werkplaats worden slak-
ken geknepen en ik ben een slakkenknijper.

De hoeveelheid slakken neemt net zo hard af als
de vloeistof toeneemt. Normaliter staan er meerdere
volle emmers met slakken klaar om gestaag door te
kunnen knijpen, maar deze keer staan deze er niet. Ik
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weet wel beter dan vragen te stellen en ga dus verder
met knijpen tot de emmer leeg is.

Wanneer de emmer leeg is kijk ik om me heen,
Markos zit verdwaasd naar de lege emmer voor hem
te kijken, Angelos vist een enkele slak van de bodem
uit de bijna lege emmer tussen zijn benen. Dan komt
de opzichter binnenlopen. Hij kijkt rustig om zich
heen. Hij roept ons bijeen en vraagt ons om voor hem
te gaan staan. ‘Nou mannen,’ zegt hij op een triom-
fantelijke toon, ‘de slakken zijn geknepen, gefelici-
teerd.” Terwijl wij sprakeloos staan te wachten geeft
hij ons alle drie een handdruk, een doosje met daarin
een gouden zonnewijzer en leidt ons naar buiten.

Als hij de deur opendoet komt er een overweldi-
gende muur van licht het gebouw binnen. Het voelt
alsof mijn ogen in brand staan en ik kan niets anders
doen dan ze hard dichthouden. Ik hoor dat de deur
hard achter me dicht wordt gedaan. Als mijn ogen ge-
wend zijn zie ik dat ik op een plek ben die ik niet ken,
het is geen Griekenland, en zeker geen Korinthe. Het
lijkt op geen enkele andere plek waar ik ooit ben ge-
weest. Ik voel de koude wind in mijn nek, en voel een
kruipende eenzaamheid opkomen. Als ik geen slak-
kenknijper ben, wat ben ik dan?
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DOORNROOSJE

ANNELEEN PRINCEN

Het was een hoogst ongewoon en luguber verzoek.
Violet had de voorbije tien jaar inderdaad een repu-
tatie opgebouwd, was zelfs een vedette in de taxider-
miewereld te noemen. Als ze een schilder was, de Van
Gogh van haar generatie. De ster van de opzetters, de
primus van de reparateurs. Die kleuren, die naturel,
ongeévenaard. Uit het leven gegrepen zoals men zei.

Beroemde fotografen vroegen haar naar interes-
sante accessoires voor allerlei shoots, filmdecors
werden bekroond door haar kleurige en exotische bij-
dragen. Het was dan ook een uitstervend beroep. Niet
velen wilden zoals zij knutselen met organen en li-
chaamsdelen van dieren in allerlei vormen en forma-
ten.

Maar zelfs voor haar was dit verzoek verregaand.
Ze zette wel huisdieren op, al werden haar prijzen
steeds hoger, velen waren bereid een klein kapitaal
neer te tellen om hun geliefde viervoeter vereeuwigd
te zien. Helemaal zoals ie was, in zijn favoriete hou-
ding. Oscar bijvoorbeeld, met zijn tong uit zijn bek
languit in de gang. Je moest hem alleen nu en dan af-
stoffen met een Swiffer. (Het was tussen haakjes soms
misschien zelfs beter dan toen het dier nog leefde,
zonder gehijg en gejank en uitwerpselen.) Het idea-
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le huisdier. Stil en braaf, met een wakkere en eeuwig
dankbare blik in zijn ogen. Die ogen waren haar speci-
aliteit zeiden de mensen, die keken je echt aan. Ze had
de gewoonte alle ogen te sorteren in oude verweerde
letterbakken die ze vond op de rommelmarkt en dan
op zoek te gaan naar precies dat paar dat perfect paste
in de lege oogkassen.

Ze wist niet goed wat ze zou doen, had gezegd aan
de telefoon dat ze er even over wilde nadenken en dat
ze zou terugbellen met haar beslissing. De mensen
in kwestie hadden wanhopig geklonken, licht hyste-
risch, de tranen nabij. Of ze hen kon helpen, ze was
hun laatste hoop en de tijd drong.

Ze streek haar lange donkere haar uit haar ogen,
bond het opnieuw vast met een fluoroze rekkertje en
werkte verder in haar atelier. De ruimte was openge-
werkt tot in de nok en helderwit geschilderd. Je kon de
originele zware negentiende-eeuwse balken zien net
boven de werktafel waar een twintigtal dieren stond
in verschillende fasen van afwerking. Een kleine uil
in lichtbruine tinten. Er zaten lange naalden in om
de vleugels te laten verstijven in een open houding.
Een witte Vlaamse reus met zwarte vlekken op zijn
oren, gehurkt en klaar om te springen. Aan de muur
hing een leeuwenkop die ze nooit zou verkopen, om
het even welk bedrag op tafel werd gelegd. Ze was er
erg trots op, kocht hem 6 maanden geleden voor een
prikje in een klein antiekwinkeltje in een verborgen
steegje in Antwerpen waar hij jaren stond te verstof-
fen. Ze had hem met liefde gerestaureerd, zijn huid
bewerkt tot die glansde als weleer.
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Geheel tegen de regels van de kunst zat zijn schedel
er nog in. Die haalde ze eruit. Ze had een nieuwe bin-
nenstructuur gecreéerd en zorgvuldig met touw om-
wonden om de vorm te behouden en daarna drapeer-
de ze de huid opnieuw over zijn koninklijke hoofd. De
leeuw was terug. Zijn hals sterk en toch sierlijk, zijn
oren om te strelen zo zacht. Hij hing helemaal achter
in de winkel en toch werd iedereen als een magneet
naar hem toe getrokken om te bewonderen. Op haar
salontafel in de leefruimte legde ze de schedel. Die had
ze eerst zelfs met een hamer moeten bewerken om te-
rug schoon te krijgen. Geen idee welke prutser deze
leeuw had ontmoet.

Haar vaardige gehandschoende handen werkten
verder aan het opspelden van een grootoorvleermuis
die een klant bestelde om zijn bureau te versieren.
Haar ogen dwaalden gedachteloos over de diverse
dieren in haar winkel, de majestueuze koppen aan de
muur, de kanarievogels die aan onzichtbare nylon-
draadjes met punaises in het plafond geprikt zaten,
de grote tak in de hoek van de kamer waaronder een
opgezette kat speelde. Haar eigen gestreepte kater
had de gewoonte met de dode vriend mee te spelen, ze
moest hem steeds opnieuw zeggen de staart met rust
te laten en hem niet te besnuffelen. Stiekem was ze
ook wel fier, zelfs dieren geloofden dat zij de dood te
slim af was.

Hoe ze er toch mee begonnen was vroegen de men-
sen haar steevast. Hoe kwam een jong meisje er nu bij
elke dag de dood in haar huis te laten, levenloze li-
chaamsdelen in bepaalde houdingen te duwen en le-
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vensechte taferelen te creéren met dode dieren? Wat
bezielde haar?

Dan legde ze altijd uit dat het niet de dood was die
haar fascineerde, maar net het leven. Dat haar beroep
een eerbetoon was, aan al de pracht van de schepping.
Zij probeerde te bewaren. De levendigheid, de energie,
de vogelvlucht. Ze dacht dan terug aan het meisje dat
ze was geweest. Een meisje dat niets liever deed dan
alleen door straten en velden dwalen en kijken naar
mensen en dieren. Een meisje dat hield van de afstand
van anderen en liefst in eigen gedachten vertoefde.
Een observator. Ze kwam enkel dichtbij als de ander
definitief stil was. Dat voelde veiliger.

Op een prachtige zomerdag had ze het mooiste
stuk van de vleugel van een Vlaamse gaai gevonden in
het bos onder een struik. Wit over licht- en donker-
blauw tot zwart. Het was de eerste schat van haar col-
lectie geweest. Hoe was de vogel gestorven? Waarom
lag alleen zijn vleugel onder de bladeren? Waar was de
rest? Opgegeten? Ze had die dag aan niets anders kun-
nen denken. Ze nam de vleugel stiekem mee in haar
jaszak en had hem in een fluwelen doos onder in haar
kast gelegd. Ze wilde iets van zijn schoonheid dicht bij
zich houden.

Haar moeder was niet blij geweest met haar nieuwe
hobby, die stilaan uitgroeide tot een obsessie. Jaszak-
ken scheurden bij de naden omdat het meisje schel-
pen, stenen, pluimpjes en botjes mee naar huis sleur-
de.

En dan was er nog die uitstap naar Parijs geweest.
Met het gezin richting Hotel des Invalides waar niet
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de gouden koepel of het monumentale graf van Napo-
leon haar aandacht trok, maar eerst zijn dodenmas-
ker en daarna en bovenal zijn opgezette paard Vizir.
Napoleon kreeg het dier in 1802 van de Ottomaanse
sultan cadeau en gaf het zijn brandmerk, een kroontje
boven een N, nog steeds te zien op de grijze flank. Het
dier stond nu in de vernieuwde vleugel van het Musée
de ’Armée en maakte indruk na zijn restauratie van
16.000 euro. Een paard van twee eeuwen oud dat je
diep in de ogen kijkt. Vizir galoppeerde door haar tie-
nerdromen en zijn geschiedenis bepaalde mede haar
toekomst.

Een echte studie in de taxidermie kon ze als student
niet volgen, er bestonden immers geen goede oplei-
dingen in Belgié. Ze leerde in de praktijk, begon thuis
te bricoleren, liep stages bij verschillende natuurhis-
torische musea in het buitenland en leerde zo stapje
voor stapje alles over anatomie van kleine en grote
dieren, de verschillende producten en de fases van het
proces van prepareren. Ze werd met de dag handiger
en ontdekte door haar experimenten wat werkte en
misschien nog belangrijker, wat niet.

Later kocht ze met het spaargeld dat ze van haar
grootvader erfde een atelier dat ze, net als haar die-
ren, met zorg en liefde restaureerde en kon ze in alle
rust haar beroep uitoefenen. Het paste haar als een
handschoen, sprak haar artistieke kant aan en be-
vredigde haar nood aan rust en eenzaamheid. In de
bossen en velden rond haar stad maakte ze urenlan-
ge wandelingen in een wapperende donkerblauwe
mantel met grote stevige zakken en ze kwam onver-
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anderlijk thuis met kleine of grotere schatten. Ze ging
er prat op dat ze enkel dieren gebruikte die een na-
tuurlijke dood waren gestorven. Langzaam werd het
meisje met de donkere haren en lichte ogen beroemd,
mensen brachten haar vondsten en verhalen, journa-
listen gingen langs en ze verscheen met foto en naam
en toenaam in alle belangrijke kranten van het land.
Maar deze vraag had ze nog nooit gekregen. Het
ging er niet om dat het technisch niet haalbaar was.
Met haar vaardigheden kon ze elk pasgestorven dier
opnieuw tot leven wekken en elke verstofte en verou-
derde opgezette kop restaureren. Er waren andere be-
zorgheden. Zou ze hiermee in de problemen kunnen
komen? Het koppel had haar geheimhouding beloofd,
wilde dat zelfs contractueel laten vastleggen.
Bovendien was ze taxidermiste en wist ze niets
van balsemen. Het was een totaal andere techniek.
Ze wilden het meisje in een glazen kist bewaren zoals
Ze nu was, hiet als opgezette pop in huis. Dat was hen
te morbide. Hun plan was een mausoleum bouwen
in hun uitgestrekte villatuin. Tussen het verzorgen
van de rozen een dagelijks bezoek te kunnen brengen
aan hun zevenjarige dochter, smartelijk overleden
na een kort maar hevig ziekbed. Kon Violet het er la-
ten uitzien alsof ze zoals Rosalia Lombardo een eeu-
wige vredige slaap sliep? Het lievelingssprookje van
hun dochter was Doornroosje geweest. Moet je om de
liefde te bewaren het lichaam zo dicht mogelijk bij je
houden vroeg Violet zich niet voor het eerst af.
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UITWISBAARHEID

JANNEKE VERBAARSCHOT

Als je met je ogen de ruitenwissers volgt, kun je in een
soort trance raken. Je ogen bewegen van links naar
rechts en van rechts naar links. Het vaste ritme van de
reuzemetronoom werkt hypnotiserend. De voorruit
is de ondergrond van een schouwspel, waarin de wis-
sers elkaar net niet te pakken krijgen. In hun continue
strijd wissen zij alle tranen op hun pad. Alleen aan de
buitenkant.

Ik staar naar de ruitenwissers van de Volvo. Ik ben
misselijk van deze hele reis. Vakantie zou leuk moe-
ten zijn, maar wij rijden op de snelweg naar de hel.
‘Kijk, dat is vast een voorteken.’ Mijn broer Jens wijst
naar een bord met een circusclown. Ik lach besmuikt.
Hij ziet er inderdaad luguber uit. ‘Wat zagen jullie?!’
vraagt mijn moeder met paniek in haar stem. ‘Niets,’
reageer ik bits. ‘Of nou, we zagen drie duivels en die
regen belooft niet veel goeds, mam. Ik denk ook een
voorteken.” Nu lacht mijn broer. Mijn moeder staart
met een angstige blik door de voorruit.

Een paar maanden geleden kwam ik thuis van
school. De achterdeur stond open. Ik verwachtte mijn
moeder te treffen, maar zag niemand. Wel hoorde ik
boven gestommel. ‘Mam?’ Geen reactie. ‘Ma-ham?’
Maar een antwoord bleef uit. Met ingehouden adem
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liep ik de trap op. De deur van mijn slaapkamer stond
open en daar kwam het geluid vandaan. Schoorvoe-
tend sloop ik naar de deuropening. Overal lagen spul-
len en tussen de puinhopen zat mijn moeder. Ver-
schrikt draaide zij zich om met een eigenaardige blik
in haar ogen. ‘TIk ben op zoek naar jouw gouden hart,’
stamelde ze. Wat bedoelde ze in godsnaam? ‘Jij hebt
een hart van goud, waar is het?’ Ik keek naar het gou-
den hart, dat ik weleens als ketting droeg. Het hing
aan een zwart koord aan het hoekje van mijn spiegel.
Mijn moeder volgde mijn blik, stond op en griste het
weg. In haar eigen wereld liep zij, het hart omklem-
mend, de kamer uit. Indiana Jones en het gouden hart.
Het was raar. Het werd nog vreemder.

De afstandelijkheid of meer nog het totale nege-
ren van mijn bestaan was me op zich niet vreemd.
Mijn moeder kende geen warmte en geborgenheid. Zij
leek nooit in dezelfde wereld te leven. Vaak vertelde ik
verhalen over school en over het spelen in de bossen,
maar het leek alsof zij me niet hoorde. ‘Waarom luis-
ter je nooit?’ riep ik dan boos. ‘Ik luister wel! 1k heb
alles gehoord wat je net zei.’ Daarna herhaalde zij let-
terlijk al het gezegde, maar de ziel was uit de woorden.
Lege hulzen van geluid.

De afstandelijkheid had niets te maken met ver-
driet of stress. Ze was er ook als de setting positief
was op een bepaalde manier. Ik wist dat mijn ou-
ders de afgelopen avond seks hadden gehad als mijn
moeder kinderlijk zingend met een glimlach om haar
mond door het huis huppelde. ‘Tk ben gewoon heel
vrolijk,’ zei ze ongevraagd en ze was dan nog minder
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aanspreekbaar dan normaal.

Mijn moeder werkte niet. Ze was huisvrouw. Eigen-
lijk was ze meer een thuisvrouw. Wat ze precies deed
met de tijd die ze had, wist ik niet, maar schoonmaken
was niet een van de dingen. Haren, stof en volle as-
bakken vormden het toneel. Ook lagen overal groene
balletjes. Die draaide zij de hele dag door tussen haar
vingers. Ze plukte een stukje witbrood uit een snee en
draaide het zachte brood dan net zo lang tussen haar
duim, wijsvinger en middelvinger tot er een balletje
ontstond dat langzaam mosgroen werd. Als het hard
werd liet ze het ergens in huis achter. Een soort mest-
balletje zonder nageslacht. Overal lagen de balletjes.

Ik was gewend aan emotieloosheid en viezigheid,
zoals je aan alles gewend kunt raken. Ook vreemd
wordt na verloop van tijd gewoon. Maar hoe gewoon
vreemd ook was, na die ene dag dat mijn hart van
goud gestolen werd, ontwikkelde het vreemde zich tot
een nieuw niveau. In de dagen en weken die volgden,
zocht mijn moeder iedere dag bij het winkelcentrum
naar haar fiets die thuis stond. Ze beweerde zwanger
te zijn van een zoontje Faber en ving iedere dag haar
urine op in een leeg Hak-potje om het te laten testen bij
de huisarts. Ook werd ze heimelijk verliefd op buur-
man Kees. Alle mensen met rode haren waren duivels
en ze zag overal voortekens van onheil. Vaak hoorde
ze dingen die anderen niet hoorden. Ik hoorde alleen
haar, maar kon het niet meer opbrengen om te luis-
teren. Op een zekere dag moest de deur van het huis
op slot, omdat mijn moeder een gevaar voor zichzelf
werd. Ze werd niet opgenomen, want dat wilde ze niet:
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‘Tk ben niet gek! Ik ben paranormaal!’

Mijn vader vluchtte in die tijd steeds vaker. ‘Ik
moet vandaag weer een onregelmatige dienst draaien,
laat mama niet naar buiten hé?’ Daar zaten wij dan,
ik en mijn broer, alleen thuis met de gevangene zon-
der gebruiksaanwijzing. Op een middag in het week-
end hoorde ik mijn vader in gesprek aan de telefoon.
Hij sprak liefkozend en complimenteus: ‘Jij bent zo
anders... Ik zou willen dat ik bij jou was.’ Fluisterend,
maar net hard genoeg om door te dringen tot in mijn
hart. Het bevroor toen ik besefte wat er gebeurde. Mijn
vader verklaarde de liefde aan een vrouw die niet mijn
moeder was. Hij verliet zijn gezin. Hij woonde in het-
zelfde huis, maar mentaal liet hij ons alleen in deze
puinhopen achter.

De zomervakantie naderde en de huisarts bedacht
dat het voor iedereen goed zou zijn om in een andere
omgeving te zijn. Een frisse start. Vandaag zitten we
daar dan; fris te starten in de doorrookte, oude Volvo.
De regen komt met bakken uit de hemel. We zwijgen
vooral veel en iedereen is in zijn eigen wereld. Mijn
moeder doorbreekt de stilte: ‘We kunnen zo niet tan-
ken hoor, Hans. Als we dat doen ontploft het tank-
station. Ik had net een visioen.” Mijn vader loopt rood
aan: ‘We hebben godverdomme geen keuze he, ge-
stoord wijf. We moeten tanken, anders hebben we pas
echt een probleem.” Mijn moeder krijst en huilt: ‘De
wereld zal vergaan! Ik voel het!” Ze is zo overtuigd van
het Armageddon, dat ik bijna begin te twijfelen of er
een kern van waarheid in haar voorspelling zit. Mijn
vader stopt op de parkeerplaats een paar kilometer
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voor de afslag naar het tankstation in de hoop de rust
te laten wederkeren. De blinde paniek blijft echter.
Zo ook de woede van mijn vader. Jens zegt zuchtend:
‘Tk weet niet wat het plan is, maar ik ga schijten.” Hij
loopt richting het openbare Franse toiletgebouwtje.

Als ik naar buiten kijk, staan de bomen stil. De
ruitenwissers razen door. In mijn ooghoek zie ik een
zwarte schim. Een kraai vliegt voorbij, landt op een
tak en blijft me aankijken. Onopvallend open ik mijn
portier en stap uit. Ik loop richting de kraai en als hij
zijn vlucht vervolgt, ren ik mee, over de doordrenkte,
gele weide. Ik versnel mijn pas en vergroot de afstand
tot de auto en de rest van de wereld. De kraai landt bij
soortgenoten naast een witte hoop aan de rand van
het bos. Als ik dichterbij kom, zie ik wat het is. Er ligt
een lam en het ademt moeizaam. Het kijkt angstig als
het mij ziet, maar heeft niet de kracht om te vluchten.
Ik kniel en zie de gapende wond in de nek van het klei-
ne schaap. Waarom ligt het beestje hier zielsalleen te
lijden? Ik leg mijn arm om het dier en laat mijn hoofd
rusten op de buik. De laatste adem; het hartje stopt. De
kraaien voelen direct dat de ziel uit het beest is ver-
dwenen en huppen dichterbij. Als je sterft, vergaat
alleen je eigen wereld. Om je heen gaat alles gewoon
door.

Voorzichtig raak ik met mijn linkerhand de vacht
aan en beweeg richting de wond. Het verse bloed voelt
warm aan mijn vingers. Ik wrijf het over mijn lip-
pen en trek een streep over mijn wangen. Ik weet niet
precies waarom. De purperen lucht oogt dreigend en
maakt alles om me heen nietig. Ik voel de regendrup-
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pels in mijn gezicht. Als ik weer naar de grond kijk, zie
ik een kei liggen. Hij past precies in mijn handpalm.
Met de steen in mijn hand, rode lippen en strijders-
strepen op mijn wangen sta ik op en loop terug rich-
ting de parkeerplaats. Vandaag ben ik vanbinnen ge-
storven, maar mijn wereld zal niet vergaan.

De autosleutel zit in het contact, maar de motor
is uit. Het is doodstil; alleen de herhalende beweging
van de wissers is te horen. Van links naar rechts, van
rechts naar links. Het is nu lastiger om in een trance te
raken. De wissers zijn immers bijna niet meer zicht-
baar door de voorruit. De buitenzijde is smetteloos,
maar hier aan de binnenkant kleeft plakkerig verdriet
en druipt donkerrood verderf. Niet alles is uitwisbaar.
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VERZET

RUDIE VERBUNT

Ik ging naar Antwerpen om op een bureau te poepen.
Het was de Dag van de Arbeid, maandag één mei, een
perfecte dag voor zo’n daad van formaat. Of tenmin-
ste, dat hoopte ik dan. Want eerlijk gezegd was ik be-
hoorlijk zenuwachtig.

Mijn verhaal voor De Grote Lowlands Schrijfwedstrijd
zou met deze zinnen beginnen. Waarom? Simpel. Tk
wilde dit keer iets maken wat niet gekunsteld was,
geen perfect vakschoolproza met degelijk ontworpen
personages die ‘in een intiem vignet het ware leven
vastlegden’, of wat ze dan ook mochten schrijven in
die juryrapporten van zo’n wedstrijd. Niet nog eens,
net zoals in 2018, de mondhoeken likken van figuren
die strooiden met woorden als ‘meesterwerk’ en ‘ta-
lent’.

Nee, niks van dat alles.

Ik wilde mijn middelvinger opsteken en gillen als
een gek, het liefst met zo’n klontje schuim in een of
twee mondhoeken. De Waarheid van een waanzinnige
verkondigen. Poepen op een bureau.

Literatuur. Voor minder deed ik het niet.

Maar ja.

Ook ik heb schoolgegaan. Er ontstond vanzelf een
verteller die dingen verbloemde, die uitblonk in het
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groteske en scabreuze, en zo kwam het uiteindelijk
dat ik bijna, bijna niet meer ging die ene mei. Dat zou
zonde zijn, want ik had er goed over nagedacht. Over
het metaforische, vraag je? Zeker. Poepen op het bu-
reau van mijn ex-baas bij het literairecursuskantoor-
tje waar ik ooit ontslagen werd, was een prachtige
daad van overdracht — een nieuwe lente, een nieuw
geluid — maar nee, ik had ook goed over het zeer prak-
tische nagedacht. Ik bedoel, voor mij was het de eerste
keer dat ik open en bloot ergens hurkend poepte en ik
ken mezelf. Eerste keren vind ik spannend en zoiets
komt mijn ontlasting niet ten goede.

Het moest een mooie drol worden, geen vlek diar-
reedrab. Dat oogde junkieachtig en dat was niet het
effect dat ik wilde bereiken. Ik had een stevige teken-
filmdrol nodig, een hoopje met een hoog puntje, stra-
lend op die zwarte plastic placemat, net voor het toet-
senbord van mijn ex-baas. En echt, ik had zo graag
gewild dat ze een oude witte man en geen vrouw was,
dat het niet als misogyne daad geinterpreteerd kon
worden, want zo was het echt, echt niet bedoeld: mijn
bazen zijn altijd vrouwen geweest, en nog nooit had ik
de aandrang gevoeld om op iemands bureau te poe-
pen. Nog nooit, zeg ik je, en je moet me maar op mijn
woord geloven.

Maar goed, dit gaat niet over haar.

Waar waren we?

Bij de praktische bezwaren.

Voor de stevigheid had ik drie verschillende soor-
ten vezelpoeder genomen. Psyllium, acacia en guar-
boon. De man van de reformwinkel raadde me deze
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combinatie aan toen ik in grote lijnen mijn behoeften
omschreef. Eerlijk toegegeven, het was niet goed-
koop en de potten waren groot, maar ik troostte me
met de gedachte dat ik de poeders ook na mijn daad
kon gebruiken: mijn stoelgang was immers niet altijd
je-van-het, ik werd niet alleen maar zenuwachtig van
eerste keren.

Natuurlijk had ik de poeders van tevoren uitgetest.
Ze werkten prima. Mijn drollen hadden de juiste kleur
en textuur om op een bureau te belanden. En mocht
het dan toch niet lukken, dan had ik er in ieder geval
alles aan gedaan. Een plan hoeft niet per se altijd voor
de volle honderd procent perfect te zijn. Soms moet je
roeien met de riemen die je hebt.

Toch was dit niet mijn voornaamste zorg. Het zit
namelijk zo: ik poep bijna nooit zonder daar ook bij te
plassen. Daar heb ik weinig controle over. Zelfs als ik
heel erg mijn best doe, komt er in negenennegentig
van de honderd gevallen toch een klein beetje urine bij
kijken. Noem me een perfectionist, maar een drol op
een bureau is toch echt iets anders dan een drol met
een plas urine erbij.

Dat vraagstuk zorgde ervoor dat ik er bijna de brui
aan gaf — ik wilde eerst voor die zin het bijltje erbij
neergooien gebruiken, omdat ik ergens op internet las
dat het spreekwoord zo lekker aan arbeid gekoppeld
is, maar de brui heeft dan weer met rommel en drek te
maken, dus ja — keuzes. En ik weet het ook wel, eigen-
lijk zou ik zo’n toelichting als los feitje ergens in het
verhaal moeten presenteren, zoals al die talenten dat
in hun prijswinnend proza en poézie proppen, maar
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goed, we gaan niet voor de winst dit keer. De middel-
vinger. Schuimklont in de mondhoek.

Gelukkig ben ik een slimme jongen. Als ik van tevo-
ren een plas doe, dan scheelt dat al de helft, en boven-
dien zag ik eens in een tekenfilm een kind dat vanwe-
ge slechte seksuele voorlichting altijd een condoom
droeg. Hij plaste hem vol en gooide hem richting een
vuilnisbak. Een waterdichte oplossing.

Goed. Waar waren we gebleven? Ik ging naar Ant-
werpen om op een bureau te poepen. Het was al licht,
toen in de vroege morgen van de eerste mei in die
stad, bij het vervallen kantoorpand aan de Waalkade,
de held van deze geschiedenis, ik dus, de sleutel in het
slot stak. Ik had slecht geslapen, maar eerlijk gezegd
had ik niet anders verwacht: denkend aan de drol kon
ik niet slapen, en niet slapend dacht ik aan de drol. Ja,
en aan dat ontslag, natuurlijk, aan de tiran die mijn
ex-baas was, maar daar hebben we het niet over.

Dit verhaal gaat niet over haar.

Het was stil. Eén mei. Er was niemand. Flink zijn,
dacht ik. Even flink zijn. Nu doorpakken. Condoom
omdoen, de wenteltrap naar boven nemen, het con-
doom nog eens controleren, het bureau op stappen,
en gaan met die banaan. Een mens werkt, vrijt, slaapt,
eet — en overal op aarde wordt inmiddels alchemie
bedreven.

Zo geschiedde. Ik volgde de kerstverlichting aan de
trapleuning naar boven en liep naar de juiste werk-
plek. Even twijfelde ik of ik de familiefoto’s plat moest
leggen, want die twee blonde kinderen hadden hier
niks mee te maken, maar dat was een irrationele ge-
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dachte. Die kinderen waren hier niet. Ze zagen niets.

Terwijl ik boven het bureau hurkte, mompelde ik:
‘Ik tel tot drie, één-twee-drie, en dan gaat het gebeu-
ren.’ En ziedaar: het gebeurde. Ik perste de drab via
mijn endeldarm door mijn anus naar buiten, alsof ik
een softijsmachine was die een perfecte puntige war-
me bruine toef creéerde.

Ik bekeek het resultaat, dacht zes keer godverdom-
me en één keer ziezoo, haalde het hondenpoepzakje
uit mijn jaszak en schepte de drol op. De textuur was
inderdaad precies zoals ik hem gewild had. Er bleef
slechts een vlek condens achter, maar ook die ver-
dween al snel, alsof er hier nooit iets gebeurd was.
Maar dat deed er niet toe. Ik wist het. Ik had het ge-
zien.

En dat was voldoende.
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PREFRONTAAL

SARAH VAN VLIET

Erisiets gebeurd met haar prefrontale cortex. Zo heeft
Milou het aan haar echtgenoot uitgelegd. En zo vertelt
hij het aan iedereen: aan de groenteman die schrikt
van haar braakgeluiden, aan de voorbijgangers die ze
toeschreeuwt, aan de kennissen die bellen om te in-
formeren hoe het nou gaat. ‘Milou kan er niets aan
doen,’ zegt hij op gedempte toon, ‘er is iets gebeurd
met haar prefrontale cortex. Ze moet als het ware op-
nieuw leren lopen.’

Vanavond komt er voor het eerst weer iemand eten:
Lina. Zonder haar man Douwe, want die is dood, maar
met hun hondje Kik. Ze heeft min of meer zichzelf uit-
genodigd. Als ze arriveert, komt het hondje als eerste
binnen en kwispelt zich een weg naar Milou.

‘Waar is je dode baasje dan?’ Milou aait Kik. ‘Mis je
je baasje, Kik?’

Lina kan duidelijk niet veel hebben.

‘Als ik je te veel word, kun je jezelf in de wc opslui-
ten,’ zegt Milou. En tegen Kik: ‘Je baasje vergeet hele-
maal haar jas uit te doen.’

‘Ze kan er niets aan doen!” Hugo verschijnt met
rode wangen in de hal.

‘Had jij nou maar de deur opengedaan, Huug,’ zegt
Milou. ‘Nu is ze beledigd.’
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‘Tk ben niet beledigd!’

‘Zullen we meteen plaatsnemen?’ Hugo gaat hen
voor naar de woonkamer, waar de asperges al op de
bordjes liggen.

Ze gaan zitten.

‘Tk wil helemaal niks,” roept Milou, ‘hooguit een
dessert.’

Gedoe met karaffen en wijn en water en bon ap-
pétit. Ze laat het allemaal aan zich voorbijgaan. Geen
trek.

Toen haar hersenen hun eigen gang begonnen te
gaan, stelde Hugo voor om met Milou mee te gaan
naar de neuroloog. Dat vond ze niet nodig. Hij begreep
haar uitleg niet helemaal maar hij had er wel begrip
voor. Sindsdien is hij de hoffelijkste man die je je kunt
wensen. Dat die hoffelijkheid zich uitstrekt naar de
gasten, is eigenlijk niet de bedoeling.

Milou staart naar het Perzisch tapijt. Dat kleed is
het enige ding dat nog uit haar ouderlijk huis komt.
Als haar vader haar overhoorde, plaatste ze de woord-
jes en jaartallen in het patroon. Tijdens toetsen deed
ze haar ogen dicht en las de tafels en vertalingen zo
van het tapijt af.

Ogen dicht. Ze reageert niet op pogingen tot con-
tact; ze wil even bij haar vader blijven. Haar vader met
zijn brave koffertje en zijn foutloze werk dat nooit iets
opleverde. Haar moeder die net zo lang het vuil weg-
poetste tot ze eczeem kreeg, waarop haar vader na
zijn werk dan maar zelf de oppervlaktes te lijf ging.

Milou laat haar hoofd in haar handen zakken. Die
braafheid van haar ouders. Nooit een klacht inge-
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diend, nooit een steen door iemands ruit gegooid,
nooit een bord op iemands hoofd kapotgeslagen. De
tranen druppelen door haar handen heen het bord
met asperges op.

‘Milou, wat is er?’

Nu loopt er ook snot door haar vingers. Laat ze
maar walgen, de echtgenoot en de weduwe, laat ze el -
kaar maar weer gaan troosten als ze dat zo nodig wil-
len.

Hugo staat op, knielt en slaat een arm om haar
heen. ‘Moet je zo huilen, lieverd?’

‘Mijn ouders!” Ze ontbloot haar natte gezicht en
brult. Ze slaat zichzelf met beide handen op de borst;
zij hoeft zich niet in te houden, want er is iets gebeurd
met haar prefrontale cortex.

Zo. Het schreeuwen heeft haar gekalmeerd, haar
ietsje minder vijandig gemaakt jegens Lina. Niet dat
ze ineens beleefd gaat doen. Vergeet het maar.

Hugo dept haar wangen met zijn servet. Hij staat
op, kust haar hoofd en kondigt de ovenschotel aan.
Heen en weer naar de keuken, normaal doet zij dit,
normaal is zij het die met samengeknepen billen loopt
te redderen.

Nu zit die stomme Lina als een verlamd prooidier
alleen tegenover haar gestoorde vriendin.

Milou snuit haar neus in het servet. ‘Tk moet als het
ware opnieuw leren lopen.’

‘Dat begrijp ik volkomen.’

‘Dat begrijp je helemaal niet.” Milou staat op, buigt
over de tafel en drukt twee snotterige vingers tegen
Lina’s linkerwangbeen. ‘Kijk, hier schoot een ijzeren
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staaf dwars door het hoofd van Phineas Gage. Hij was
een negentiende-eeuwse spoorwegarbeider en hij ge-
bruikte die staaf om explosieven aan te stampen, en
toen joeg een vonk dat ding dwars door zijn hersen-
pan: bij het jukbeen erin en z6 ..." ze wandelt met haar
vingers over Lina’s knipperende ooglid, ‘door het
voorhoofd eruit.’

Ze gaat weer zitten. ‘Hij overleefde het. Een won-
der. Maar door de schade aan zijn prefrontale kwab-
ben veranderde hij in een agressieve hoerenloper. Alle
remmen gingen los en daar kon hij niks aan doen.’

Milou haalt een vinger over de aspergesaus en
strekt die uit naar de hond, die meteen komt aanren-
nen.

‘Kik mag niet gevoerd worden!’ Lina die assertief
probeert te doen.

Hugo komt binnen om drie saladeschaaltjes te ser-
veren en vertrekt weer.

‘Wat moet het moeilijk zijn voor jou.” Die tirannie-
ke glimlach van Lina moet eraf getimmerd. Wat heeft
haar man ooit in deze vogelvrouw gezien?

‘Het is vooral moeilijk voor anderen. Voor Hugo
bijvoorbeeld.’

De groentetaart wordt binnengedragen.

‘Huug!’ zegt Milou. ‘We hadden het er net over of
het wel zo’n goed idee was om Lina uit te nodigen.’

Onzichtbare handen duwen zijn mondhoeken om-
hoog. Als een chirurg snijdt hij de taart aan. Drie per-
fecte punten.

Hap, hap, hap.

Je staat uren in de keuken en in een paar minuten is
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het weg. Maakt hij dat ook een keer mee.

‘Zeg, Lina, jij hebt mijn man destijds toch ont-
maagd?’

‘Milou!’

Misschien is het vals om dat te vragen aan een we-
duwe die net de laatste restjes rucola in haar snavel
duwt.

‘Dat is een eeuwigheid geleden,’ antwoordt Lina
als ze is uitgehoest.

Milou kijkt naar Hugo en zijn hamsterwangen die
haar tegenstonden toen ze hem voor het eerst ont-
moette. Walging wordt ontroering wordt begeerte
wordt bezitsdrang wordt vertedering. En daar eindig
je dan mee, die hardnekkige vertedering.

‘Tk word moe van jullie,’ zegt Milou.

‘Ze is niet moe van ons,’ zegt Hugo, ‘ze is over-
prikkeld. Toch, Milou?’

‘Tk ga Kik uitlaten.’

De hond springt op.

‘Sorry. Kik mag niet met anderen mee.” Weer die
zalvende glimlach. ‘Anders ga je even naar de wc voor
een time-out?’

‘Ga zelf naar de plee!” Wat denkt die kraai wel. In
haar huis. Milou pakt een korstje groententaart en
laat haar hand zakken. Hapje voor Kik. Dan staat ze op.
‘Tk ga het dessert halen.’

De hond trippelt mee naar de keuken.

Vanmiddag vroeg Hugo naar het dessert. Hij wierp
een blik op het smetteloze aanrecht, dacht natuurlijk:
ze is het vergeten, vanwege haar hersenen.

‘Dat staat klaar.” Ze had de blanc-manger bij de
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delicatessenwinkel aan de Kleverparkweg opgehaald.
Omdat ze het vertikt om het nog zelf te maken. En nu
ligt het als een opstijvende plak hersenweefsel in de
ijskast.

Wat zullen ze opgelucht zijn dat ze even van haar
af zijn, Hugo en Lina. Wie weet maken ze gebruik van
de gelegenheid om hun antieke affaire te herstarten.
Snel terug. Ze pakt het dessert uit de ijskast, haalt het
delicatessenplasticje eraf en schept de lillende massa
op haar mooiste schaal.

‘Mijn beroemde blanc-manger.” Ze zet de schaal
op tafel en gaat zitten.

Hugo verdeelt het dessert over drie bordjes.

‘Die Phineas Gage over wie je het had...” Vogel-
vrouw kijkt haar aan. ‘Zijn gedragsproblemen schij-
nen dus zwaar overdreven te zijn.’

‘Dat heb je zeker net opgezocht.’

‘Inderdaad.’ Lina wordt rood. Dan richt ze zich tot
Hugo: ‘Het is een beetje als in dat liedje van Annie
M.G. Schmidt. Hendrik Haan uit Koog aan de Zaan ...’

Waarom begint ze te zingen?

En hij zingt godverdomme mee! ‘... heeft de kraan
open laten staan.’

‘Stop met zingen!’

Stilte. Alsof ze er een stekker heeft uitgetrokken.

‘Tkben Milou,’ zegt ze. ‘Geen Hendrik Haan. En ook
geen negentiende-eeuwse spoorwegarbeider.’

‘Natuurlijk niet, lieverd.’

Lina denkt zeker dat ze dit huwelijk kan sabote-
ren. Mooi niet. Met Milou gaat het steeds beter, zeker
als dat mens straks is opgekrast. Haar man heeft zich
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binnenstebuiten gekeerd op een manier die ze niet
voor mogelijk had gehouden en nu laat ze hem niet
meer gaan.

‘Dat verhaal over Phineas Gage,’ zegt Hugo, ‘doet
me denken aan The Great Eskimo Vocabulary Hoax.’

‘Eskimo mag je niet zeggen.” Milou weet wat hij
bedoelt.

‘Dat klopt, maar zo luidt de titel van het boek,’ zegt
Hugo. ‘Het idee is dat de Inuit vierhonderd woorden
voor sneeuw hebben...’

‘...en dat is niet zo,’ zegt Milou. Dit is een van zijn
stokpaardjes.

‘Inuit-talen hebben gewoon een polysynthetische
structuur ...’

‘... waardoor je eindeloos woorden aan elkaar kunt
verbinden.’

‘Dat zijn dan natuurlijk geen echt nieuwe woor-
den,’ zegt Hugo. ‘Maar zo’n mythe over honderden
woorden voor sneeuw blijft onuitroeibaar.’

Milou knikt.

Lina knikt ook. Al begrijpt zij er natuurlijk niks van.

Hugo brengt een desserthap naar zijn mond.
‘Heerlijk!’

Strikt genomen heeft Milou nooit gelogen. Er is
inderdaad iets gebeurd in haar hersenen, er gebeurt
voortdurend van alles in de hersenen. En wat dat is,
bepaalt ze zelf.
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DE OMSTANDIGHEDEN

ANNE MARIJN VOORHORST

Sinds de wereld in elkaar is gestort, ben je van men-
sen beginnen te houden. De wereld was voorheen een
vrij ruim begrip, maar de laatste jaren hebben we er
wel redelijk hetzelfde besef van: een opeenhoping van
massa die uitspuwt en opslokt wat haar belieft. Een
zompig, veranderlijk geheel bestaand uit een aan-
eenrijging van plateaus waarop we allen nomadisch
proberen te leven. Overspringend van het ene klimaat
naar de andere, de ene set van regels inwisselend voor
de volgende. Individualistischer en tegelijkertijd meer
op elkaar aangewezen dan ooit.

In deze omstandigheden van opgedroogde havens,
drassige grasvelden met speeltoestellen, onbeheerde
openluchtmusea en heringerichte buurt- en badhui-
zen kwam je liefde voor de mensen als een toevallige
bijkomstigheid. Je was er niet naar op zoek. Maar je
ogen begonnen zich als vanzelf te sperren voor men-
sen, overal: een mens leunend in wat ooit een bus-
hokje was. Een mens onder een brug die zichzelf voor
storm beschutte door stukken golfplaat om haar heen
te barricaderen. Een mens dat je op een knerpend pad
langs een kanaal in het donker tegen het lijf liep ter-
wijl er schepen, of wat daarvoor doorging, hun groot-
licht rondtolden.
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Mensen en hun potentie — zo lang had je er niet ten
volle van genoten. Hoe wangen kunnen opbollen of
indeuken, uitrekken als vleugels, rimpelen als tot in
den treure hergebruikte plastic tassen. En stemgelui-
den — de variaties in diepte, trillingen en vervoering
die erin verstopt liggen. Ledematen die ritmisch om
je heen kunnen dansen, of die klanken kunnen voort-
brengen door ze tegen elkaar aan te bewegen. Je had
jezelf veel ontzegd voor te lange tijd. Hoewel het na-
tuurlijk de vraag is of jij jezelf, wij elkaar, of de wereld
— zoals we die hadden gemaakt — ons deze dingen had
geweigerd.

Dit is niet te zeggen dat de levenskwaliteit sinds-
dien is toegenomen. Enkel met instructies van elkaar
kunnen we veilige zones bereiken, en degene van wie
je bent gaan houden kan slechts zelden mee. Er zijn
omstandigheden die je beletten doorgang te krijgen.
Het landschap verandert van gedaante, continu. Soms
maakt ze geluid, soms klapt er iets, pijlsnel, grijpt ze
iets beet. Constante voeding is minder vanzelfspre-
kend, je bent genoodzaakt je vreemd, oftewel prak-
tisch, te kleden. Etc., etc., etc. Je hebt moeten wennen
en mist je kat. Maar de mensen die ervoor in de plaats
kwamen maken veel goed.

Hoewel je tot nu toe meerdere noemenswaardige
ontmoetingen hebt doorgemaakt, kan met name die
met Mariam niet onbesproken blijven. Het is alweer
even geleden, maar je weet het nog goed. Ze tikte je
op je schouder, kort nadat je je nieuwe slaapplek had
bereikt. Een tochtig viaduct waar niet langer auto’s
overheen raasden.
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‘Hé,’ zei ze, waarop je je omdraaide, een gaap on-
derdrukte en ‘hey’ terug mompelde. Je nam haar in
je op. Een brede lach, een kop kleiner dan jij, warrig
haar, een zonnebril op haar hoofd. Ze droeg een broek
met veel zakken — handig. Een dik vest met daaronder
een shirt dat haar buik ontblootte. Je zag schaduwlij-
nen die sterke spieren deden vermoeden en je kon niet
anders dan dichtbij haar blijven staan.

Ze bleek haar slaapzak kwijt te zijn — levensge-
vaarlijk in deze omstandigheden — maar het was een
goede gelegenheid om jullie aan elkaar op te warmen.
Al liggend bekeken jullie een zwerm spreeuwen, en
toen deze boven het viaduct verdween, begonnen jul-
lie te zoenen. Zacht, speels, nat. Neus, lippen, voor-
hoofd. Je veerde ervan op en kon de slaap niet vatten.
Bekeek in plaats daarvan haar slapende, gladde ge-
zicht tot alles donker werd.

Hierna duurde het lang voor je haar weer zag. Haar
geur had zich direct in je genesteld en bij iedere tocht,
iedere verplaatsing door het grillige landschap, hoop-
te je haar weer tegen te komen. Zo goed als mogelijk
probeerde je te focussen op anderen die zich voor-
deden: een persoon die op een avond aanbood je te
masseren. Een vrouw die, in één nacht, hopeloos ver-
liefd op je werd en met moeite afscheid van je nam.
Een man die goed kon koken met wat er voorhanden
was en je in slaap wiegde waardoor de kwaliteit van
je nachtrust tijdelijk aanzienlijk verbeterde. En toen
kwam Mariam weer op je pad.

Het was alsof je haar van een afstand kon ruiken en
daardoor zeker wist dat zij het was. Je had al een paar
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uur flink gemarcheerd door dit uitgestorven bos. De
sparrentakken ruisten in de wind en hier en daar was
een zeearend te horen.

Deze keer was jij het die haar besloop, vanachteren.
Ze was bezig een grondzeil uit te spreiden op de voch-
tige grond — een mengeling van fijne takjes en brui-
ne naalden. Je ging vlak achter haar staan en vouwde
je om haar rug heen. Je wang legde je bovenop haar
hoofd.

‘Hey..." zei je, en je voelde dat ze warm werd. In één
beweging lieten jullie je op het grondzeil zakken en je
zoende haar weer. Drukte je neus in haar hals, waar-
op je eigen warme lucht terugkaatste in je mond. Haar
adembhaling versnelde zich toen je je lippen over haar
borst streek — ze had de weg vrijgemaakt door haar
shirt omhoog te trekken — en je hoorde gehijg tegen
de tijd dat je haar navel had bereikt en dichterbij haar
onderste lippen kwam. Je zette je tong in de huid-
plooien en ging deze achterna met je vingers. Je zocht
haar ogen en ze keek terug, met weidse blik, terwijl
ze haar mond ritmisch opende en sloot en vertraag-
de. Onuitgesproken o’s en a’s maakte. De vulvalip-
pen uitgespreid als de vinnen van een rog. Je aaide en
aaide met zoveel toewijding dat je je hoofd uit auto-
matisme tegen haar borst drukte en kopjes begon te
geven. Haar uitroep — waarbij ze met een vuist op het
zeil sloeg — verdween in de naaldbomen boven jullie.

Na er dekens bijgesleurd te hebben, legde je je
hoofd te rusten op haar ribben.

‘Tk denk niet dat ik heel oud word, hier,’ zei ze ver-
volgens, en je schrok, maar voor je iets kon terugzeg-
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gen was ze in slaap gevallen.

In de ochtend knipte je haar haren bij. Er ontstond
een rituele cirkel rond haar lichaam. Ze vroeg: ‘Heb jij
afscheid kunnen nemen van iemand?’ doelend op de
mensen in de wereld voor de omstandigheden alles
overnamen. Je antwoordde van niet, en besefte dat je
haar hierna nooit meer zou zien.

Je leek gelijk te hebben — sindsdien heb je Mariam niet
meer gesignaleerd. In de periode erna deed alles pijn:
gewrichten, organen, de meeste woorden. Het sneed
en knelde om niet te weten waar ze was, om haar lach
niet te horen en haar koude neus niet meer te voe-
len op je borstbeen. Zolang de omstandigheden het
toelieten bleef je rondhangen bij een voormalige au-
tosloperij. Kijkend naar wrakken om het leed te ver-
zachten. Een stapel dashboardkasten waar de draden
uit hingen, rijen kabels, pedalen, bekleding, mo-
torkappen in vies rood en donkergroen lak, dof... Je
gooide met koplampen, trapte tegen leeggelopen
airbags. Waarom dit gedweep, deze fucking pijn, na
slechts twee ontmoetingen? Met al je porién wijdopen
had je je op haar gestort en nu moest je vervellen.

Niet lang daarna kwam je in een trio terecht, die
best vermakelijk was. De man voerde je verse groen-
ten, nadat hij eindeloos je tenen had gelikt. Het was
niet onprettig. De vrouw vingerde je en streek over
je tepels. Ook trof je iemand die prachtige ogen had,
en met wie je geanimeerde gesprekken voerde. Je was
niet onaangenaam verrast toen hen op een zeker mo-
ment hun hand op je knie legde, voorover leunde en je
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kuste. Jullie lazen elkaar voor uit reisgidsen die ver-
gane tijden, oorden en concepten beschreven: ‘The
observation deck on the top floor offers spectacular views
of the city and renovations have added cafes, a 21st floor
skate park and exhibitions. There’s also a trendy S4000
per night loft bookable on www.luxury-lodges.com.’ Je
voelde zelfs iets bij hun stem. Toch kon je hun mak-
kelijker achter je laten dan Mariam, toen je opnieuw
voort moest maken, verder moest trekken.

Vandaag stap je zo snel mogelijk door. Het waait hard
en je voelt je stram van structuur en discipline. Je hebt
al te lang niet meer gefeest, alle omstandigheden uit
je gebeukt, maar het staat eindelijk te gebeuren — je
hebt het van horen zeggen.

Je gaat nog wat verlaten woontorens langs, een
lege bouwmarkt aan je linkerhand... D66r, je rent bij-
na, zo energiek heb je je in tijden niet gevoeld. Er was
iets met een hek. Hier onderdoor? Je hoort stemmen
en volgt ze. Dit gaas wegduwen? Ja, een hek. Een boe-
renerf met overkapping — ja. Er wordt gedanst. Het
is donker. Het is druk, het ruikt naar zweet. Je wordt
meegezogen in een cadans, van lijven. Onze lijven.
Van een kloppende bas, een zwevende synthesizer die
ons allemaal opstuwt. De bas houdt zich even in en
dan valt hij — beukt in je gezicht. Je probeert je gewaar
te worden van al onze gedaantes, maar als deinende
menigte slokken we je op. Niet langer doen de om-
standigheden ertoe.
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ONS HUIS

MARIEKE VULLINGS

Aan de overkant van de straat staat ons huis. Ik weet
het, het is al lang niet meer ons huis. Dat stel woont er
nu al zo’n vijf maanden. Maar toch, ik beschouw het
nog steeds als ons huis.

De rozen waar jij zo trots op was, hebben plaats-
gemaakt voor een oprit van grijze gravel. En ook de
wilg waar aan die grote tak de schommel hing (weet je
nog?) is er niet meer. Voor de ramen (ze hebben de ko-
zijnen geel geverfd. Geel!), hangen nu paarse rolgor-
dijnen en ik vrees het lot van Harry de tuinkabouter.
Ik heb zijn vrolijke rode muts al zo lang niet meer ge-
zien. Het lijkt alsof wij er nooit hebben gewoond. Alsof
er niets meer is wat aan ons herinnert. Maar als ik het
over ons huis heb, dan denk ik meteen aan die plek.
Daar hebben jij en ik gewoond en hebben we onze
sporen achtergelaten. Althans, dat heb jij. In de muren
zit jouw lach gevangen, in de tegelvloer van de keuken
zit nog een beetje bloed van die keer dat je over Mic-
key struikelde. In de deur van de kelder zijn nog vaag
de krassen van jouw nagels te zien. Jouw tranen zijn in
de treden van de trap gedrongen. De nieuwe eigenaren
hebben het hele huis van dak tot tuin verbouwd, maar
jouw geest waart er nog steeds rond.

Ze groeten me een beetje schuchter als ze me pas-
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seren op straat. Ze lijken te weten wat ik van geel ge-
verfde kozijnen vind. Hij is een beetje een kleurloos
type, wiskundedocent als ik het goed heb. Zij daaren-
tegen loopt over het trottoir alsof ze altijd een wijs-
je in haar hoofd heeft. Ze ziet er lief uit, ik denk dat je
haar wel zou mogen als je de kans had gekregen om
haar te leren kennen.

Ik ben intussen verhuisd naar de andere kant van
de stad. Ik weet dat ik niet zo vaak in onze oude straat
moet komen. De mensen vinden het vreemd als ze
me er zien lopen. Vinden het vreemd dat ik hier nog
durf te komen, na wat er is gebeurd. Ze zeggen het na-
tuurlijk niet in mijn gezicht, maar ik merk het aan de
manier waarop ze naar me omkijken als ik voorbij-
loop. Hoe ze tegen elkaar fluisteren en dan hun hoofd
schudden over zoveel brutaliteit. Maar daar trek ik
me niets van aan. We leven in een vrij land, toch? En
ook al woon ik hier niet meer, ik heb net zoveel recht
als ieder ander om door deze straat te wandelen, voor
dit huis stil te staan en er een tijdje naar te kijken. Hij
weet niet zo goed wat hij ermee aan moet als hij mij
daar ziet staan. Gisteren zag hij me terwijl ik achter
een boom stond. Hij verstijfde even in zijn pas en stak
toen snel de straat over, om de voordeur daarna met
een bons achter zich dicht te slaan. Een tel later zag
ik de gordijnen voor het raam bewegen en meende
ik zijn gezicht te ontwaren. Het was niet bepaald een
vriendelijk gezicht.

Zij daarentegen benadert me wat welwillender. Ze
glimlacht en knikt, al zal ze niet snel stilstaan voor
een praatje. Laatst regende het en moest ik schuilen in
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het bushokje op de hoek. Ze passeerde me op weg naar
huis en ik zag dat ze twijfelde of ze me binnen zou la-
ten. Maar ze deed het niet. Ik vraag me af of haar ar-
men net zo zacht voelen als de jouwe. Of haar huid net
zo lekker naar vanille ruikt. Soms droom ik over haar.
We liggen samen op de bank. Zij leest een boek en ik
lig met mijn hoofd tegen haar borst. Hoor haar hart-
slag en voel haar adem langs mijn wang kriebelen. Een
beetje triest word ik dan wakker. Het liefst zou ik dan
meteen weer in slaap willen vallen, verder willen dro-
men over haar.

Ik mis je. Wie had dat nu ooit gedacht? Je hebt me
zo vaak verweten dat ik je alleen maar behandelde als
een hospita. Een natje en een droogje, daar was je al-
leen maar goed voor. Ik weet dat ik soms ongevoelig
leek voor jouw tranen, dat ik je dagenlang kon nege-
ren en dat je dat verdrietig maakte. Maar wat kan ik
zeggen? Ik hou van mijn vrijheid, ik wil niet gebonden
zijn. Je liefde verstikte me soms, maar de waarheid is
dat ik er alles voor zou geven om weer in je bed te mo-
gen slapen.

Ik mis je. En ik heb spijt. Spijt, want het is mijn
schuld. Mijn schuld dat er bloed op de tegelvloer ligt,
mijn schuld dat jouw nagels in de kelderdeur staan.
Het is mijn schuld dat je over Mickey struikelde. Ik had
hem expres daar neergelegd, omdat ik boos op je was.
Maar je wist dat ik niet van kip hou.

Gisteren bezocht ik jouw graf. Je ligt een beetje ver-
scholen in de schaduw van een grote eikenboom. Toen
ik aan kwam wandelen, betrapte ik een konijn dat zich
te goed deed aan de viooltjes die bij je graf staan. Hij

125



wist niet hoe snel hij ervandoor moest gaan toen hij
me zag. Het marmer van je steen voelde koud aan toen
ik er mijn gezicht tegenaan legde en ik verbeeldde me
dat ik een vleugje vanille rook, toen ik op het gras ging
liggen. Je leek weer even zo dichtbij, dat ik onbewust
begon te spinnen. ‘Geliefde dochter’ staat er op jouw
steen. En: vrouwtje van Mittens. Mijn vrouwtje.
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